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ESPAÑA

La revolución es el crisol en el que se funde y funda la nación 
moderna, que trasciende su viejo sentido como mero conglomerado 
de individuos unidos por lazos de sangre, raza, religión, costumbres 

y tradiciones para convertirse en cuerpo de ideales y propósitos 
comunes. Sin esos propósitos e ideales compartidos no habrá nación 
moderna, seguirá siendo la vieja nación, la nación aún sin madurar. 

La revolución se convierte así en una especie de reválida de las 
naciones modernas, aquellas que han llegado a la mayoría de edad.

Y la gran pregunta que se nos plantea a los españoles es: 
¿ha llegado España a esa mayoría de edad o sigue todavía 

en su estado adolescente? Dicho de otra forma: ¿hemos tenido 
una auténtica revolución, burguesa o proletaria?

José María Carrascal intenta contestar a esa pregunta recorriendo 
los dos últimos siglos de nuestra historia. No una, sino hasta trece 

veces lo hemos intentado desde 1808 a nuestros días: La constitución 
de Cádiz supuso el primer intento. Le sucedieron varios durante 

el siglo XIX que desembocaron en los más sangrientos y autoritarios 
del XX. Pareció que la Transición política tras la muerte de Franco 

era el salto defi nitivo. Pero la crisis económica, la corrupción 
institucionalizada y las dudas en el sistema hacen temer que 

la revolución en España sigue pendiente. ¿O será que los españoles 
amamos la revuelta —«quítate tú para ponerme yo»— 

pero no aceptamos la  responsabilidad de nuestros hechos, decisiones, 
palabras, que la revolución exige? En otras palabras: ¿es que 

preferimos seguir siendo eternos adolescentes? 
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1
EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN

Nación

Cuando José Luis Rodríguez Zapatero dijo «nación es 
un concepto discutido y discutible» se equivocó en el 
objeto, pues se estaba discutiendo de España y España es 
una realidad como una casa, por más que discutamos 
sobre ella. Pero no se equivocaba en términos generales, 
pues hay naciones y naciones tanto en el tiempo como en 
el espacio. Etimológicamente viene del latín natio-onis, 
relacionado con el nacimiento de una persona o comuni-
dad de ellas. El diccionario la define como «el conjunto 
de individuos del mismo origen étnico, que generalmente 
hablan el mismo idioma, habitan en el mismo espacio 
geográfico y tienen una tradición común». A lo que 
podría añadirse la religión, el folklore, la idiosincrasia, la 
cocina y la forma de vida. Una gran familia, en fin, con 
reminiscencias tribales o de clan. 

Pero ni mucho menos puede tomarse al pie de la letra. 
Los judíos han venido hablando de la «Nación de Israel», 
y sintiéndola como tal, durante veinte siglos estando 
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12 ESPAÑA: LA REVOLUCIÓN PENDIENTE

esparcidos por todo el mundo, mientras los suizos hablan 
tres lenguas y nadie duda de la nación helvética desde 
Guillermo Tell. Iría más lejos: no existe país más diverso, 
más multiétnico, más descentralizado que Estados Uni-
dos y, sin embargo, es difícil encontrar otro donde el sen-
timiento nacional esté más arraigado, incluso entre los 
más recientes inmigrantes. Mucho cuidado, pues, con la 
palabra «nación», porque podemos llevarnos unos chas-
cos enormes con ella y conducirnos a errores de bulto. 
Sobre todo en España, como estamos viendo. José Álva-
rez Junco mantiene en Dioses Inútiles el paralelismo entre 
nación y religión, al ser la principal función de ambas 
establecer una identidad colectiva del individuo, es decir, 
decirle quién o qué es «lo que le da autoestima». Es más, 
el catedrático emérito ve a las naciones como continua-
doras de las religiones, cuando empieza la decadencia de 
estas en las sociedades modernas. Y puntualiza: «Se trata 
de sistemas de creencias que tienen efectos políticos de 
los que se benefician ciertas élites. ¿Qué élites? Las 
nacionalistas». Para terminar advirtiendo: «Hoy el nacio-
nalismo es el gran prisma deformador del pasado. A la 
Historia no le queda otra (misión) que trabajar con los 
matices para plasmar la complejidad de su objeto de 
estudio». Algo más necesario hoy que nunca en España.

Pero vayamos a los comienzos de ese extraño marida-
je que tratamos de desgranar aquí. No cabe duda de que 
las revoluciones democrático-liberales de los siglos XVIII 
y XIX traspasaron la soberanía real («El Estado soy yo», 
según diría Luis XIV) al pueblo en su conjunto. De ahí 
que, cuando Luis XVI, asombrado por lo que le estaban 
haciendo sus súbditos, pregunta: «¿Quién manda aquí? 
Yo soy el soberano», le contestan «No, perdone, el sobe-
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 EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN 13

rano somos nosotros, la nación». Lo que hace a la revo-
lución la partera de la nación moderna. Dicho a la inver-
sa: si no hay revolución, no habrá nación, al menos en un 
sentido pleno, se quedará en crisálida. Walter Benjamin, 
en su Discurso a la nación europea, nos lo advertía: «O 
sacamos adelante Europa o seremos niños para siempre», 
tema candente hoy, pero en el que no vamos a entrar, al 
tener trabajo más que sobrado con nuestro país. 

En España, la nación ha sido desde antiguo patrimo-
nio de la derecha —no por casualidad el bando franquis-
ta se calificó desde el principio como «nacional»—, con 
connotaciones conservadoras, tradicionales, reacciona-
rias incluso; es decir, algo cerrado, exclusivo. Lo que no 
impidió que durante un largo periodo se hablase de 
España como «Madre patria» de las naciones hispanas e 
incluso se denominase el 12 de Octubre «Día o Fiesta de 
la Raza», cuando lo que se conmemoraba era todo lo 
contrario: una fusión de razas. Pero en el nuevo conti-
nente todavía perdura tal denominación, y la parade de 
ese día por la Quinta Avenida neoyorkina sigue llevando 
ese nombre. Miren ustedes cuántas acepciones tiene la 
nación y a cuántas confusiones puede llevar.

Existe, sin embargo, un concepto de «nación» que 
poco o nada tiene que ver con este. Un concepto dinámi-
co, activo, que no mira al pasado sino al futuro y ha sido 
el motor de las naciones modernas. Un concepto que se 
refiere más a la patria de los hijos, por hacer, que a la de 
los padres, ya hecha. Renan la definió como «un plebisci-
to diario» entre los ciudadanos de un país para decidir 
entre todos los asuntos que a todos conciernen y los 
representantes encargados de ellos. Ortega, con esa prosa 
modernista que es una de sus mejores cualidades, la lla-
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14 ESPAÑA: LA REVOLUCIÓN PENDIENTE

mó «un proyecto sugestivo de vida en común». La pala-
bra clave es la última, «común». Comunidad es la base de 
la nación moderna. Las viejas clases sociales, estamentos 
aislados entre sí, se funden en un proyecto común. Suena 
muy bien, pero es un proyecto todo menos fácil, pues las 
clases acomodadas se resistirán por todos los medios a 
ceder sus privilegios. A menudo no se conseguirá sin 
echar mano de la fuerza e incluso cortar cabezas. Nación 
moderna y revolución, que es el tema de este libro, nacen 
así hermanadas. La una no puede existir sin la otra.

Revolución

Cerca de la hostelería de la Luna, donde se está libran-
do la batalla de Valmy entre las tropas francesas y las de 
los imperios centrales, el consejero del Ducado de Wei-
mar Johann Wolfgang Goethe ve morir a un guardia 
republicano envuelto en la bandera tricolor, gritando 
«Vive la nation!». Oficiales del Ducado se acercan a su 
excelencia para pedirle su opinión. Su respuesta: 

—En este lugar y día, 20 de septiembre de 1792, 
comienza una época de la historia que durará mucho.

No se equivocaba aquel hombre con ojos de águila 
para tantas cosas, la historia entre ellas. En efecto, había 
empezado la época de los nacionalismos. Pero de los 
nacionalismos modernos, revolucionarios. Y había muer-
to la de los nacionalismos antiguos, conservadores. Lo 
que no podía imaginar Goethe era que el nacionalismo 
acabaría siendo una de las fuerzas más reaccionarias de la 
escena política. Pero a tanto no llegaba su vista, y ya 
hablaremos de ello en su momento. En aquel, la nación 
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 EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN 15

era la fuerza más dinámica de la escena política, al llegar 
a lomos del corcel más brioso: la revolución.

Sobre la revolución hay también distintos conceptos, 
sin llegar a tantos como los de la nación. De forma gene-
ral podemos decir que se trata de un «cambio violento de 
la realidad existente», aunque también ha habido revolu-
ciones silenciosas e incluso revoluciones llevadas a cabo 
por regímenes conservadores, como la tenida lugar en 
Prusia, donde aquellos «reyes sargentos» acogían a inte-
lectuales como Voltaire, que huían de países donde no 
podían exponer sus ideas sin graves riesgos. O sea que 
ojo también con las revoluciones.

El mejor análisis de la revolución, para mí, es el que 
hace Ortega y Gasset en su ensayo El ocaso de las revolu-
ciones, donde sostenía que las revoluciones se habían aca-
bado debido a su origen idealista, una vez que el idealis-
mo había cerrado su ciclo histórico dejando paso, tanto 
en la filosofía como en la política, a una era en la que la 
vida se convertía en eje y motor de la actividad humana. 
Una tesis que puede tanto aceptarse como rechazarse, 
pues la vida siempre ha regido nuestra existencia, incluso 
cuando no nos percatábamos de ello, aunque en aquella 
época, los años veinte a treinta del siglo pasado, triunfan-
tes los comunismos y fascismos, hubiese adquirido una 
fuerza arrolladora, con la democracia en franca retirada. 
Hoy sabemos en qué acabó, por lo que el ocaso de las 
revoluciones predicho por el maestro que había bautiza-
do su filosofía como «vital» está en duda. Más, cuando se 
anuncian revoluciones por todas partes y de todos los 
signos, de izquierdas y derechas. Con todo, sigo pensan-
do que el núcleo de la idea de Ortega sobre la revolución 
es acertado: «Las revoluciones —dice entrando ya en 
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16 ESPAÑA: LA REVOLUCIÓN PENDIENTE

materia y dando en el blanco con una de esas frases 
redondas suyas que muestran tanta intuición como 
reflexión lógica— se hacen contra los usos, no contra los 
abusos. Si son únicamente contra los abusos, se quedan 
en meras revueltas, que arreglan muy poco, de mantener-
se los usos habituales en el país que ocurren». Es por lo 
que, añade como corolario y con la vista puesta en el 
siglo XIX, en España hemos tenido muchas revueltas y 
muy pocas revoluciones. Tan pocas, añadiría por mi 
cuenta y riesgo, que ninguna, como intento demostrar en 
este libro.

Partiendo de esta idea, podemos considerar la revolu-
ción no como un mero cambio de Gobierno, sino como 
un cambio total en la estructura económica, social, polí-
tica y mental de un país. Una especie de «salto cuántico», 
como los ocurridos en física, que convierten al país en 
otro distinto al que era. De ahí que las revueltas de escla-
vos en la antigüedad no puedan considerarse auténticas 
revoluciones, ni incluso los alzamientos de los irmandiños 
o las Guerras de los Remensas en la Galicia y Cataluña 
medievales, que buscaban solo mejorar las condiciones 
de una clase determinada, la de los siervos, pero no aca-
bar con el entero sistema feudal. 

Habrá que esperar al Renacimiento para encontrarse 
con cambios de más calado y amplitud. Marx, sin duda el 
mejor experto en revoluciones, no duda en incluir la 
Reforma protestante de Lutero como una de las primeras 
revoluciones, y si pensamos en hasta qué punto trastocó 
el mapa socio-político de Europa no hay duda de que 
merece ese nombre. Tiene, sin embargo, un fallo: el eco-
nómico, fundamental para la transformación de las socie-
dades. Cuando los campesinos alemanes quisieron apro-
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 EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN 17

vechar el alzamiento de sus señores contra el emperador 
al amparo de la Reforma protestante para sacudirse ellos 
el yugo feudal, los señores reaccionaron violentamente, 
aplastándoles en Der Bauernkrieg, la Guerra de los Cam-
pesinos, con el respaldo del propio Lutero, protegido de 
aquellos, lo que impide considerar su Reforma una com-
pleta revolución, aunque sin duda los cambios de menta-
lidad que trajo —sobre todo en lo que respecta a la rela-
ción directa del hombre con Dios— ayudaron de forma 
decisiva a la apertura de mentes y la renovación de ideas 
que germinarían más tarde en auténticas revoluciones.

También los choques que poco más tarde se dieron 
entre la Corona inglesa y sus Cámaras sobre quién era el 
encargado de fijar los impuestos y la forma de gastarlos, 
que terminaron con el triunfo del Parliament y le costa-
ron la cabeza a un rey, fueron el anuncio de un cambio 
profundo en el viejo equilibrio entre las fuerzas que 
venían ocupando el poder y las nuevas que se lo disputa-
ban. El hecho, sin embargo, de que los ingleses hayan 
vivido al margen del Continent, como ellos llaman a 
Europa, y de que conservaran la monarquía, pone un 
interrogante sobre su revolución. Algo parecido ocurre 
con sus primos hermanos, los norteamericanos, que lla-
man revolución a su Guerra de Independencia. En reali-
dad se trató del alzamiento de las 13 Colonias norteame-
ricanas contra la Metrópoli (1776), que les exigía pagar 
impuestos, que ellas no habían aprobado, para financiar 
sus guerras en Europa, que ellas no habían querido. El 
resultado fue la creación de una nación de nueva planta, 
si bien los padres de la misma se inspiraron en las ideas 
que venían circulando por Europa desde hacía tiempo y 
estallarían con la Revolución francesa (1789). Pero antes 
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18 ESPAÑA: LA REVOLUCIÓN PENDIENTE

de meternos de lleno en ella creo necesario advertir que 
tampoco esas ideas, conocidas de forma genérica como 
La Ilustración, constituyeron en sí una revolución, sino 
solo el germen de la misma. El lema de los ilustrados, al 
menos de aquellos que se dedicaban a la política, era 
«todo para el pueblo, pero sin el pueblo», es decir, pre-
tendían elevar el nivel tanto cultural como económico de 
las clases bajas, pero manteniendo el estatus de las altas: 
de ahí que se les conozca como déspotas ilustrados, sin 
duda mejores que los sin ilustrar, pero no por eso menos 
déspotas. De ahí también que bastantes de ellos, cuando 
llegó la verdadera revolución, pusieran tierra por medio, 
si es que antes no les habían cortado la cabeza. En Espa-
ña tenemos algún ejemplo de ellos, como hablaremos a 
su debido tiempo.

La verdadera revolución empieza, como queda dicho, 
en 1789, al negarse los Estados Generales, o representan-
tes de los distintos estamentos de la sociedad, a obedecer 
la orden del rey, Luis XVI, de disolverse, convirtiéndose 
en Asamblea Nacional (luego Asamblea Constituyente) 
con plenos poderes. El Antiguo Régimen dejaba paso a 
uno Nuevo, en el que los ciudadanos iban a detentar la 
soberanía, en vez de la monarquía, la nobleza y el alto 
clero como hasta entonces. Pronto se vio, sin embargo, 
que era la burguesía la que asumía el mando, con distin-
tas facciones, sin que las clases populares, menestrales, 
campesinas, tuvieran representación ni participación real 
en la Asamblea, donde los más radicales (La Montaña, 
por sentarse en los escaños más altos) lograron imponer-
se durante algún tiempo, cambiando hasta los nombres 
de los meses, aunque sus características quedaron refle-
jadas en el nombre que recibió su etapa revolucionaria, 
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 EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN 19

el Terror, en la que la guillotina hizo horas extraordina-
rias. Estos excesos acabaron con el experimento, e inclu-
so con sus descubridores, aunque su onda expansiva iba 
a sacudir Europa con la fuerza de un terremoto y la mag-
nitud de un tsunami. Nada, incluso en los países que 
lucharon contra la revolución, que fueron casi todos los 
demás, volvió a ser lo mismo, aunque la Francia republi-
cana tuviera que pasar por un bonapartismo que deven-
dría en nuevo imperio. Eso sí, el Código Civil, con sus 
derechos y deberes ciudadanos, había llegado para que-
darse. Fue el legado más importante de la Revolución 
francesa, como los regímenes que dejó tras sí Napoleón 
en distintos países europeos, algunos de los cuales, como 
Suecia, todavía conservan su dinastía. No en España, 
desde luego.

Como queda dicho, a esa revolución, con toda su 
capacidad mutante, le faltaba incluir el segmento más 
amplio y desvalido de la sociedad: las clases bajas. De ahí 
que Marx la calificase, acertadamente, de «revolución 
burguesa». La burguesía, compuesta por comerciantes, 
industriales, banqueros y empresarios, se había converti-
do en la clase dominante, con el capitalismo como siste-
ma económico incuestionado. Un capitalismo sin escrú-
pulos, como ilustra el apelativo con el que se le conoció: 
el de los «barones ladrones», que aprovechando la revo-
lución industrial y el desarrollo del comercio, entre ellos 
el de esclavos africanos a América, hacían enormes fortu-
nas, mientras los artesanos perdían sus medios de vida al 
no poder competir con las máquinas. Marx nos ha conta-
do con minuciosidad y dolor la tragedia de aquellos 
maestros que tenían que cerrar sus talleres, de sus oficia-
les que se quedaban en paro, de sus aprendices sin futu-
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ro, al no poder competir con las grandes fábricas o traba-
jar en ellas con mentalidad de hormigas, salarios mínimos 
y sin la menor asistencia social. Los que no encontraban 
trabajo pasaban a engrosar un proletariado sin oficio ni 
beneficio en las ciudades, creando bolsas de pobreza jun-
to a los campesinos sin tierras que cultivar que llegaban 
del campo. Una auténtica bomba de relojería. Marx 
explica en su teoría de las «contradicciones del capitalis-
mo», que este terminaría trayendo su desplome: el empo-
brecimiento de la clase trabajadora dejaba a los dueños 
de las fábricas sin clientes para sus productos llevándoles 
a la bancarrota, como ya empezaba a ocurrir. Lo que lle-
varía a otra revolución, la «proletaria», cuyos protagonis-
tas serían los desheredados y en la que los medios de pro-
ducción estarían controlados por el Estado, al servicio de 
los ciudadanos. Ello, sin embargo, requería una condi-
ción: que antes hubiera tenido lugar una revolución bur-
guesa, propiciadora de ese capitalismo explotador y unas 
masas proletarias dispuestas a rebelarse. Y en efecto, el 
siglo XIX fue un siglo revolucionario a la vez que naciona-
lista, pues surgen varias naciones, entre ellas dos de las 
más importantes, Alemania e Italia, así como partidos de 
izquierda, socialistas y comunistas, con sus respectivos 
sindicatos y constantes agitaciones.

Con lo que no contaba Marx era con la capacidad del 
capitalismo de adaptarse y reinventarse, muy superior al 
de la izquierda. Para salir de esa «contradicción» que le 
llevaba a la ruina y a la revolución proletaria, el capitalis-
mo se inventó un aumento de los salarios de sus trabaja-
dores; no demasiado, desde luego, pero suficiente para 
convertirlos en clientes de sus productos y evitar así la 
bancarrota. No en todas partes, desde luego, lo que llevó 
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a innumerables conflictos laborales, algunos de ellos san-
grientos, y habrá que esperar al siglo XX para que la clase 
proletaria se convierta en clase media, así como el socia-
lismo militante se convierta en socialdemocracia, dis-
puesta a pactar sueldos y condiciones laborales con un 
capitalismo ya no de los «barones ladrones», sino domes-
ticado por la realidad en los países más avanzados. En 
España no llegaría hasta 1978. Pero no avancemos acon-
tecimientos. 

La última paradoja fue que el único país donde triun-
fó la revolución proletaria fue Rusia, que no había tenido 
la revolución burguesa ni estaba industrializado, las dos 
condiciones señaladas por Marx para que triunfase. 
Lenin y Trotsky, sus promotores, lo sabían perfectamen-
te. Pero no quisieron desaprovechar la oportunidad que 
les ofrecía la derrota del régimen zarista por el Ejército 
alemán en la Primera Guerra Mundial para declarar la 
revolución proletaria, saltándose la burguesa. Son bas-
tantes los analistas que atribuyen la dureza y falta de 
libertades del régimen soviético a esa carencia. Sin duda 
influyó, pues el salto de un régimen de siervos a una 
«república de trabajadores», como se proclamaba la 
URSS, era demasiado grande para no llevarse con él 
muchos restos del pasado. Personalmente, sin embargo, 
no creo que esa fuera la causa principal. El comunismo 
lleva en su seno un componente de «sociedad perfecta» 
que casa mal con la imperfecta naturaleza humana. Por 
mucho «paraíso de los trabajadores» que se proclame, los 
hombres no somos ángeles y solo a la fuerza se nos obliga 
a comportarnos como ellos. Quiero decir que tendrá que 
ponerles un ángel guardián al lado, pero no con alas, sino 
con porra, o un purgatorio en forma de gulag. Pero esa es 
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otra historia que la que estamos contando aquí. ¿O es la 
misma?

En cualquier caso, creo que ya estamos situados en la 
plataforma para abordar de lleno el tema que intentába-
mos desarrollar: la revolución es el crisol en el que se 
funde y funda la nación moderna, es decir, la nación que 
trasciende el viejo sentido de nación como mero conglo-
merado de individuos unidos por lazos de sangre, raza, 
religión, costumbre y tradiciones para convertirse en 
cuerpo de ideales y propósitos comunes. Sin esos propó-
sitos e ideales compartidos no habrá nación moderna, 
seguirá siendo la vieja nación, la nación aún sin madurar. 
La revolución se convierte así en una especie de reválida 
de las naciones modernas, aquellas que han llegado a la 
mayoría de edad.

Y la gran pregunta que se nos plantea a los españoles 
es: ¿ha llegado España a esa mayoría de edad o seguimos 
todavía en su estado adolescente? Dicho de otra forma: 
¿hemos tenido una auténtica revolución, burguesa o pro-
letaria?

Este libro intenta contestar a esa pregunta. Como 
verán de inmediato, si no lo hemos logrado no es por 
falta de ganas. No una, sino hasta trece veces lo hemos 
intentado, la última, con la transición democrática.

«¿Trece? —dirán algunos—. El número de la mala 
suerte».

Pero no nos precipitemos. Si los caminos de Dios son 
inescrutables, los de la Historia son, sencillamente, velei-
dosos.
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