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1
EL BINOMIO NACION-REVOLUCION

Nacion

Cuando José Luis Rodriguez Zapatero dijo «nacion es
un concepto discutido y discutible» se equivoco en el
objeto, pues se estaba discutiendo de Espafia y Espafa es
una realidad como una casa, por mas que discutamos
sobre ella. Pero no se equivocaba en términos generales,
pues hay naciones y naciones tanto en el tiempo como en
el espacio. Etimoldgicamente viene del latin natio-onis,
relacionado con el nacimiento de una persona o comuni-
dad de ellas. El diccionario la define como «el conjunto
de individuos del mismo origen étnico, que generalmente
hablan el mismo idioma, habitan en el mismo espacio
geografico y tienen una tradicion comun». A lo que
podria afiadirse la religion, el folklore, la idiosincrasia, la
cocina y la forma de vida. Una gran familia, en fin, con
reminiscencias tribales o de clan.

Pero ni mucho menos puede tomarse al pie de la letra.
Los judios han venido hablando de la «Nacién de Israel»,
y sintiéndola como tal, durante veinte siglos estando
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esparcidos por todo el mundo, mientras los suizos hablan
tres lenguas y nadie duda de la nacion helvética desde
Guillermo Tell. Iria mas lejos: no existe pais mas diverso,
mas multiétnico, mas descentralizado que Estados Uni-
dos y, sin embargo, es dificil encontrar otro donde el sen-
timiento nacional esté mas arraigado, incluso entre los
mas recientes inmigrantes. Mucho cuidado, pues, con la
palabra «nacién», porque podemos llevarnos unos chas-
cos enormes con ella y conducirnos a errores de bulto.
Sobre todo en Espafia, como estamos viendo. José Alva-
rez Junco mantiene en Dioses Iniitiles el paralelismo entre
nacion y religion, al ser la principal funcién de ambas
establecer una identidad colectiva del individuo, es decir,
decirle quién o qué es «lo que le da autoestima». Es mas,
el catedratico emérito ve a las naciones como continua-
doras de las religiones, cuando empieza la decadencia de
estas en las sociedades modernas. Y puntualiza: «Se trata
de sistemas de creencias que tienen efectos politicos de
los que se benefician ciertas élites. ¢Qué élites? Las
nacionalistas». Para terminar advirtiendo: «Hoy el nacio-
nalismo es el gran prisma deformador del pasado. A la
Historia no le queda otra (misién) que trabajar con los
matices para plasmar la complejidad de su objeto de
estudio». Algo m4s necesario hoy que nunca en Espana.

Pero vayamos a los comienzos de ese extrafio marida-
je que tratamos de desgranar aqui. No cabe duda de que
las revoluciones democratico-liberales de los siglos XVIII
y XIX traspasaron la soberania real («El Estado soy yo»,
segtin diria Luis XIV) al pueblo en su conjunto. De ahi
que, cuando Luis XVI, asombrado por lo que le estaban
haciendo sus stbditos, pregunta: «¢Quién manda aqui?
Yo soy el soberano», le contestan «No, perdone, el sobe-
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rano somos nosotros, la nacion». Lo que hace a la revo-
lucién la partera de la nacién moderna. Dicho a la inver-
sa: si no hay revolucion, no habra nacion, al menos en un
sentido pleno, se quedara en crisilida. Walter Benjamin,
en su Discurso a la nacion europea, nos lo advertia: «O
sacamos adelante Europa o seremos nifios para siempre»,
tema candente hoy, pero en el que no vamos a entrar, al
tener trabajo mas que sobrado con nuestro pais.

En Espafia, la nacion ha sido desde antiguo patrimo-
nio de la derecha —no por casualidad el bando franquis-
ta se califico desde el principio como «nacional»—, con
connotaciones conservadoras, tradicionales, reacciona-
rias incluso; es decir, algo cerrado, exclusivo. Lo que no
impidié que durante un largo periodo se hablase de
Espafia como «Madre patria» de las naciones hispanas e
incluso se denominase el 12 de Octubre «Dia o Fiesta de
la Raza», cuando lo que se conmemoraba era todo lo
contrario: una fusién de razas. Pero en el nuevo conti-
nente todavia perdura tal denominacion, y la parade de
ese dia por la Quinta Avenida neoyorkina sigue llevando
ese nombre. Miren ustedes cudntas acepciones tiene la
nacién y a cuantas confusiones puede llevar.

Existe, sin embargo, un concepto de «nacién» que
poco o nada tiene que ver con este. Un concepto dinami-
co, activo, que no mira al pasado sino al futuro y ha sido
el motor de las naciones modernas. Un concepto que se
refiere mas a la patria de los hijos, por hacer, que a la de
los padres, ya hecha. Renan la definié como «un plebisci-
to diario» entre los ciudadanos de un pais para decidir
entre todos los asuntos que a todos conciernen y los
representantes encargados de ellos. Ortega, con esa prosa
modernista que es una de sus mejores cualidades, la 1la-
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mo «un proyecto sugestivo de vida en comun». La pala-
bra clave es la Gltima, «comtn». Comunidad es la base de
la nacién moderna. Las viejas clases sociales, estamentos
aislados entre si, se funden en un proyecto comiin. Suena
muy bien, pero es un proyecto todo menos facil, pues las
clases acomodadas se resistiran por todos los medios a
ceder sus privilegios. A menudo no se conseguira sin
echar mano de la fuerza e incluso cortar cabezas. Nacion
moderna y revolucion, que es el tema de este libro, nacen
asi hermanadas. La una no puede existir sin la otra.

Revolucion

Cerca de la hosteleria de la Luna, donde se esta libran-
do la batalla de Valmy entre las tropas francesas y las de
los imperios centrales, el consejero del Ducado de Wei-
mar Johann Wolfgang Goethe ve morir a un guardia
republicano envuelto en la bandera tricolor, gritando
«Vive la nation!». Oficiales del Ducado se acercan a su
excelencia para pedirle su opinion. Su respuesta:

—En este lugar y dia, 20 de septiembre de 1792,
comienza una época de la historia que durard mucho.

No se equivocaba aquel hombre con ojos de dguila
para tantas cosas, la historia entre ellas. En efecto, habia
empezado la época de los nacionalismos. Pero de los
nacionalismos modernos, revolucionarios. Y habia muer-
to la de los nacionalismos antiguos, conservadores. Lo
que no podia imaginar Goethe era que el nacionalismo
acabaria siendo una de las fuerzas mas reaccionarias de la
escena politica. Pero a tanto no llegaba su vista, y ya
hablaremos de ello en su momento. En aquel, la nacién
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era la fuerza mas dinamica de la escena politica, al llegar
a lomos del corcel mas brioso: la revolucion.

Sobre la revolucion hay también distintos conceptos,
sin llegar a tantos como los de la nacion. De forma gene-
ral podemos decir que se trata de un «cambio violento de
la realidad existente», aunque también ha habido revolu-
ciones silenciosas e incluso revoluciones llevadas a cabo
por regimenes conservadores, como la tenida lugar en
Prusia, donde aquellos «reyes sargentos» acogian a inte-
lectuales como Voltaire, que huian de paises donde no
podian exponer sus ideas sin graves riesgos. O sea que
ojo también con las revoluciones.

El mejor analisis de la revolucion, para mi, es el que
hace Ortega y Gasset en su ensayo E/ ocaso de las revolu-
ciones, donde sostenia que las revoluciones se habian aca-
bado debido a su origen idealista, una vez que el idealis-
mo habia cerrado su ciclo histérico dejando paso, tanto
en la filosofia como en la politica, a una era en la que la
vida se convertia en eje y motor de la actividad humana.
Una tesis que puede tanto aceptarse como rechazarse,
pues la vida siempre ha regido nuestra existencia, incluso
cuando no nos percatdbamos de ello, aunque en aquella
época, los afos veinte a treinta del siglo pasado, triunfan-
tes los comunismos y fascismos, hubiese adquirido una
fuerza arrolladora, con la democracia en franca retirada.
Hoy sabemos en qué acabd, por lo que el ocaso de las
revoluciones predicho por el maestro que habia bautiza-
do su filosofia como «vital» esta en duda. Mas, cuando se
anuncian revoluciones por todas partes y de todos los
signos, de izquierdas y derechas. Con todo, sigo pensan-
do que el nicleo de la idea de Ortega sobre la revolucion
es acertado: «Las revoluciones —dice entrando ya en
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materia y dando en el blanco con una de esas frases
redondas suyas que muestran tanta intuicién como
reflexion l6gica— se hacen contra los usos, no contra los
abusos. Si son Gnicamente contra los abusos, se quedan
en meras revueltas, que arreglan muy poco, de mantener-
se los usos habituales en el pais que ocurren». Es por lo
que, afiade como corolario y con la vista puesta en el
siglo XIX, en Espana hemos tenido muchas revueltas y
muy pocas revoluciones. Tan pocas, afiadiria por mi
cuenta y riesgo, que ninguna, como intento demostrar en
este libro.

Partiendo de esta idea, podemos considerar la revolu-
cién no como un mero cambio de Gobierno, sino como
un cambio total en la estructura econdmica, social, poli-
tica y mental de un pais. Una especie de «salto cuantico»,
como los ocurridos en fisica, que convierten al pais en
otro distinto al que era. De ahi que las revueltas de escla-
vos en la antigiiedad no puedan considerarse auténticas
revoluciones, ni incluso los alzamientos de los 77#7zandiiios
o las Guerras de los Remensas en la Galicia y Cataluna
medievales, que buscaban solo mejorar las condiciones
de una clase determinada, la de los siervos, pero no aca-
bar con el entero sistema feudal.

Habra que esperar al Renacimiento para encontrarse
con cambios de mas calado y amplitud. Marx, sin duda el
mejor experto en revoluciones, no duda en incluir la
Reforma protestante de Lutero como una de las primeras
revoluciones, y si pensamos en hasta qué punto trastocd
el mapa socio-politico de Europa no hay duda de que
merece ese nombre. Tiene, sin embargo, un fallo: el eco-
némico, fundamental para la transformacion de las socie-
dades. Cuando los campesinos alemanes quisieron apro-
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vechar el alzamiento de sus sefiores contra el emperador
al amparo de la Reforma protestante para sacudirse ellos
el yugo feudal, los sefnores reaccionaron violentamente,
aplastandoles en Der Bauernkrieg, la Guerra de los Cam-
pesinos, con el respaldo del propio Lutero, protegido de
aquellos, lo que impide considerar su Reforma una com-
pleta revolucion, aunque sin duda los cambios de menta-
lidad que trajo —sobre todo en lo que respecta a la rela-
cion directa del hombre con Dios— ayudaron de forma
decisiva a la apertura de mentes y la renovacion de ideas
que germinarian mas tarde en auténticas revoluciones.
También los choques que poco mas tarde se dieron
entre la Corona inglesa y sus Camaras sobre quién era el
encargado de fijar los impuestos y la forma de gastarlos,
que terminaron con el triunfo del Parliament y le costa-
ron la cabeza a un rey, fueron el anuncio de un cambio
profundo en el viejo equilibrio entre las fuerzas que
venian ocupando el poder y las nuevas que se lo disputa-
ban. El hecho, sin embargo, de que los ingleses hayan
vivido al margen del Continent, como ellos llaman a
Europa, y de que conservaran la monarquia, pone un
interrogante sobre su revolucién. Algo parecido ocurre
con sus primos hermanos, los norteamericanos, que lla-
man revolucion a su Guerra de Independencia. En reali-
dad se trat6 del alzamiento de las 13 Colonias norteame-
ricanas contra la Metrépoli (1776), que les exigia pagar
impuestos, que ellas no habian aprobado, para financiar
sus guerras en Europa, que ellas no habian querido. El
resultado fue la creacién de una nacién de nueva planta,
si bien los padres de la misma se inspiraron en las ideas
que venian circulando por Europa desde hacia tiempo y
estallarian con la Revolucion francesa (1789). Pero antes
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de meternos de lleno en ella creo necesario advertir que
tampoco esas ideas, conocidas de forma genérica como
La Ilustracién, constituyeron en si una revolucion, sino
solo el germen de la misma. El lema de los z/ustrados, al
menos de aquellos que se dedicaban a la politica, era
«todo para el pueblo, pero sin el pueblo», es decir, pre-
tendian elevar el nivel tanto cultural como econémico de
las clases bajas, pero manteniendo el estatus de las altas:
de ahi que se les conozca como déspotas ilustrados, sin
duda mejores que los sin ilustrar, pero no por eso menos
déspotas. De ahi también que bastantes de ellos, cuando
llegé la verdadera revolucion, pusieran tierra por medio,
si es que antes no les habian cortado la cabeza. En Espa-
fla tenemos algiin ejemplo de ellos, como hablaremos a
su debido tiempo.

La verdadera revolucién empieza, como queda dicho,
en 1789, al negarse los Estados Generales, o representan-
tes de los distintos estamentos de la sociedad, a obedecer
la orden del rey, Luis XVI, de disolverse, convirtiéndose
en Asamblea Nacional (luego Asamblea Constituyente)
con plenos poderes. El Antiguo Régimen dejaba paso a
uno Nuevo, en el que los ciudadanos iban a detentar la
soberania, en vez de la monarquia, la nobleza y el alto
clero como hasta entonces. Pronto se vio, sin embargo,
que era la burguesia la que asumia el mando, con distin-
tas facciones, sin que las clases populares, menestrales,
campesinas, tuvieran representacion ni participacion real
en la Asamblea, donde los mas radicales (La Montaria,
por sentarse en los escafios mas altos) lograron imponer-
se durante algln tiempo, cambiando hasta los nombres
de los meses, aunque sus caracteristicas quedaron refle-
jadas en el nombre que recibié su etapa revolucionaria,
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el Terror, en la que la guillotina hizo horas extraordina-
rias. Estos excesos acabaron con el experimento, e inclu-
so con sus descubridores, aunque su onda expansiva iba
a sacudir Europa con la fuerza de un terremoto y la mag-
nitud de un tsunami. Nada, incluso en los paises que
lucharon contra la revolucion, que fueron casi todos los
demas, volvi6 a ser lo mismo, aunque la Francia republi-
cana tuviera que pasar por un bonapartismo que deven-
dria en nuevo imperio. Eso si, el Cddigo Civil, con sus
derechos y deberes ciudadanos, habia llegado para que-
darse. Fue el legado mas importante de la Revolucion
francesa, como los regimenes que dejo6 tras si Napoleén
en distintos paises europeos, algunos de los cuales, como
Suecia, todavia conservan su dinastia. No en Espana,
desde luego.

Como queda dicho, a esa revolucion, con toda su
capacidad mutante, le faltaba incluir el segmento mas
amplio y desvalido de la sociedad: las clases bajas. De ahi
que Marx la calificase, acertadamente, de «revolucion
burguesa». La burguesia, compuesta por comerciantes,
industriales, banqueros y empresarios, se habia converti-
do en la clase dominante, con el capitalismo como siste-
ma econdémico incuestionado. Un capitalismo sin escra-
pulos, como ilustra el apelativo con el que se le conocié:
el de los «barones ladrones», que aprovechando la revo-
lucién industrial y el desarrollo del comercio, entre ellos
el de esclavos africanos a América, hacian enormes fortu-
nas, mientras los artesanos perdian sus medios de vida al
no poder competir con las maquinas. Marx nos ha conta-
do con minuciosidad y dolor la tragedia de aquellos
maestros que tenian que cerrar sus talleres, de sus oficia-
les que se quedaban en paro, de sus aprendices sin futu-
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ro, al no poder competir con las grandes fabricas o traba-
jar en ellas con mentalidad de hormigas, salarios minimos
y sin la menor asistencia social. Los que no encontraban
trabajo pasaban a engrosar un proletariado sin oficio ni
beneficio en las ciudades, creando bolsas de pobreza jun-
to a los campesinos sin tierras que cultivar que llegaban
del campo. Una auténtica bomba de relojeria. Marx
explica en su teoria de las «contradicciones del capitalis-
mo», que este terminaria trayendo su desplome: el empo-
brecimiento de la clase trabajadora dejaba a los duefios
de las fabricas sin clientes para sus productos llevandoles
a la bancarrota, como ya empezaba a ocurrir. Lo que lle-
varia a otra revolucion, la «proletaria», cuyos protagonis-
tas serian los desheredados y en la que los medios de pro-
duccion estarian controlados por el Estado, al servicio de
los ciudadanos. Ello, sin embargo, requeria una condi-
cion: que antes hubiera tenido lugar una revolucion bur-
guesa, propiciadora de ese capitalismo explotador y unas
masas proletarias dispuestas a rebelarse. Y en efecto, el
siglo XIX fue un siglo revolucionario a la vez que naciona-
lista, pues surgen varias naciones, entre ellas dos de las
mas importantes, Alemania e Italia, asi como partidos de
izquierda, socialistas y comunistas, con sus respectivos
sindicatos y constantes agitaciones.

Con lo que no contaba Marx era con la capacidad del
capitalismo de adaptarse y reinventarse, muy superior al
de la izquierda. Para salir de esa «contradiccion» que le
llevaba a la ruina y a la revolucion proletaria, el capitalis-
mo se inventd un aumento de los salarios de sus trabaja-
dores; no demasiado, desde luego, pero suficiente para
convertirlos en clientes de sus productos y evitar asi la
bancarrota. No en todas partes, desde luego, lo que llevo
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a innumerables conflictos laborales, algunos de ellos san-
grientos, y habrd que esperar al siglo XX para que la clase
proletaria se convierta en clase media, asi como el socia-
lismo militante se convierta en socialdemocracia, dis-
puesta a pactar sueldos y condiciones laborales con un
capitalismo ya no de los «barones ladrones», sino domes-
ticado por la realidad en los paises mas avanzados. En
Espafia no llegaria hasta 1978. Pero no avancemos acon-
tecimientos.

La tltima paradoja fue que el Ginico pais donde triun-
f6 la revolucion proletaria fue Rusia, que no habia tenido
la revolucion burguesa ni estaba industrializado, las dos
condiciones senaladas por Marx para que triunfase.
Lenin y Trotsky, sus promotores, lo sabian perfectamen-
te. Pero no quisieron desaprovechar la oportunidad que
les ofrecia la derrota del régimen zarista por el Ejército
aleman en la Primera Guerra Mundial para declarar la
revolucion proletaria, saltandose la burguesa. Son bas-
tantes los analistas que atribuyen la dureza y falta de
libertades del régimen soviético a esa carencia. Sin duda
influyd, pues el salto de un régimen de siervos a una
«republica de trabajadores», como se proclamaba la
URSS, era demasiado grande para no llevarse con él
muchos restos del pasado. Personalmente, sin embargo,
no creo que esa fuera la causa principal. El comunismo
lleva en su seno un componente de «sociedad perfecta»
que casa mal con la imperfecta naturaleza humana. Por
mucho «paraiso de los trabajadores» que se proclame, los
hombres no somos 4angeles y solo a la fuerza se nos obliga
a comportarnos como ellos. Quiero decir que tendra que
ponerles un 4dngel guardian al lado, pero no con alas, sino
con porra, o un purgatorio en forma de gulag. Pero esa es
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otra historia que la que estamos contando aqui. ¢O es la
misma?

En cualquier caso, creo que ya estamos situados en la
plataforma para abordar de lleno el tema que intentaba-
mos desarrollar: la revolucion es el crisol en el que se
funde y funda la nacién moderna, es decir, la nacion que
trasciende el viejo sentido de naciéon como mero conglo-
merado de individuos unidos por lazos de sangre, raza,
religion, costumbre y tradiciones para convertirse en
cuerpo de ideales y propédsitos comunes. Sin esos propd-
sitos e ideales compartidos no habra nacion moderna,
seguira siendo la vieja nacion, la nacion atn sin madurar.
La revolucidn se convierte asi en una especie de revalida
de las naciones modernas, aquellas que han llegado a la
mayoria de edad.

Y la gran pregunta que se nos plantea a los espafioles
es: ¢ha llegado Espafia a esa mayoria de edad o seguimos
todavia en su estado adolescente? Dicho de otra forma:
¢hemos tenido una auténtica revolucion, burguesa o pro-
letaria?

Este libro intenta contestar a esa pregunta. Como
veran de inmediato, si no lo hemos logrado no es por
falta de ganas. No una, sino hasta trece veces lo hemos
intentado, la Gltima, con la transicién democratica.

«¢Trece? —diran algunos—. El nimero de la mala
suerte».

Pero no nos precipitemos. Si los caminos de Dios son
inescrutables, los de la Historia son, sencillamente, velei-
dosos.





