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Desierto del Rajastin
Afio 1632

medianoche, la aldea parecia una nube de libélulas.

Las velas ardian en la entrada de las casas, en los san-
tuarios, al pie de los arboles junto al rio. Una leve brisa
acariciaba las llamas. jA la Sefora Gran-Fortuna le hago re-
verencias!, gritaban las mujeres. jLa luz vence la oscuri-
dad, el bien al mal, se iluminan los hogares y nuestros co-
razones!, vitoreaban mientras terminaban de preparar los
altares de incienso y flores.

La luna marcaba el inicio del diwali, la fiesta de afio nue-
vo. El cuidado de los animales, el drenado de los pozos y
las reparaciones caseras tenian que esperar. Era el momen-
to de divertirse, dar gracias por la cosecha y compartir ra-
tos con los vecinos para limar asperezas.

La tarde anterior habian llevado a cabo la limpieza de pri-
mavera. Quitaron el polvo con mimo de orfebre y prendieron
las ldmparas de aceite que iluminarian las calles durante cua-
tro jornadas. Con este rito ancestral conmemoraban el victo-
rioso regreso del principe Rama a su ciudad, cuyas murallas
estaban pobladas de candiles para servirle de guia; pero sobre
todo confiaban en que la diosa Lakshmi se animase a entrar
en las engalanadas casas para quedarse el resto del afo.

Balu estaba tumbado en el zaguan de la suya terminan-
do un rangoli, una alfombra confeccionada con harina seca,

13



ANDRES PASCUAL

polvos de arroz y arenas de diferentes tonalidades sobre
una plantilla de tiza. No era una tarea habitual entre los va-
rones, pero a él le apasionaba. Hizo el primero a los cuatro
afos a base de fijarse en el de sus vecinas y ahora, ya ado-
lescente, se habia convertido en un experto.

En esta ocasion, el motivo escogido era una vision fron-
tal de un elefante montado por él mismo, enmarcado por
una enredadera de espinos. Nadie diria que una obra de
semejante belleza y realismo habia sido ejecutada por el
hijo de un campesino, pero en la aldea ya no se sorpren-
dian por su talento. La destreza de Balu con el carboncillo
y los pinceles qued6 patente desde que cogid el primero
con su mano izquierda, pues para terminar de llamar la
atencion habia nacido zurdo.

Todos recordaban cuando, de un dia para otro, las pare-
des de adobe de las casas empezaron a cubrirse con repre-
sentaciones de las deidades hinduistas o escenas cotidia-
nas tan fielmente dibujadas que parecian espejos.

—iTu pequefio estd hecho un artista! —le decian al se-
nor Metha, un agricultor grandullén al que todos apre-
ciaban porque siempre tenia una sonrisa y una broma
amable para elevar el &nimo de quienes pasaban un mal
momento.

Por desgracia, esta habilidad fuera de lo comtn gangre-
no la relacién de Balu con sus dos hermanos mayores, Ya-
mir y Devendra. Nunca habian aceptado que fuera el pro-
tegido de su padre, quien le eximia de llevar a cabo los
trabajos mas duros del campo para que sus manos no se
encallecieran y perdieran la sensibilidad.

—:Qué haria el pobre muchacho si se rebanara un
dedo? —se justificaba aquél con su esposa mientras mos-
traba la falta de dos falanges en su propia mano.

—Los dibujos no se pueden comer —replicaba ella—.
Y el hijo de un campesino jamas llegara a dedicarse a las
artes.
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Lejos de echarse a dormir en su trato de favor, Balu pa-
saba las noches en vela perfeccionando su técnica innata
sobre los pliegos que el sefior Metha le compraba a escon-
didas a un artesano. Pero sus hermanos, en lugar de consi-
derarlo algo meritorio, seguian sintiendo envidia hasta de
sunombre, que era diminutivo de Balabhadra y queria de-
cir «afortunado».

—¢Por qué ha de ser mas que nosotros? —preguntaban
cuando su padre distribuia las faenas, més dolidos por
sentirse menos queridos que por la sobrecarga de trabajo.

—F]1 es diferente —sentenciaba el cabeza de familia
para zanjar las discusiones.

El rangoli estaba casi terminado, pero a Balu seguia sin
convencerle una de las patas del elefante. Retir6 con una
cuchara los polvos coloreados que cubrian esa zona y se
afano en corregir la plantilla.

«Lineas continuas, lineas continuas...», repetia como un
mantra mientras la tiza avanzaba milimetro a milimetro.
Eso era lo més importante. Una linea quebrada daba a los
espiritus malignos la oportunidad de entrar en casa.

—Ya estds otra vez por los suelos —dijo alguien desde
la puerta de la calle.

Se volvi6 para mirar y tuvo que esforzarse para no son-
reir.

Aisha...

Tenia su misma edad y era guapa como las princesas de
los cuentos. Pelo negro liso hasta la cintura, ojos verdes y
piel tostada natural que brillaba a la luz de las velas. A pe-
sar de su juventud, su figura desprendia una sensualidad
que cortaba la respiracion. Pero lo que mas le gustaba de
ella era saberla diferente al resto.

Como él mismo.

Dos naufragos en un mar de arena.

Cuando Aisha tenia cuatro afios de edad fue adoptada
por el sefior Chudasama, el ricachén del pueblo; y aunque
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la crio como una hindu, nadie podia cambiar su sangre
musulmana. Sus padres naturales pertenecian a una estir-
pe de la lejana Samarcanda, donde vivieron hasta que, avi-
dos de aventura, se desplazaron a Jodhpur. Conocida
como la Ciudad Azul por el color de las casas que rodea-
ban el fuerte, este enclave comercial situado a dos dias de
la aldea de Balu estaba asentado en la ruta que unia Delhi
con Guyarat, la salida natural al mar en la costa oeste, por
lo que se benefici6 del trafico de datiles, cobre, café, opio...
y sedas. El matrimonio abrié un taller de alfombras y la
misma semana, como sehal de buen augurio, nacié Aisha,
sorprendentemente bella desde el mismo instante en el
que abandond el vientre de su madre.

Por desgracia, la felicidad de la familia se extingui6 de
subito cuatro anos después, con motivo de un brote de c6-
lera que se llevo a la pareja al jardin eterno. Fue enton-
ces cuando el sefior Chudasama adopt6 a la pequena. ;Por
qué lo hizo? Habia tejido relaciones comerciales con los
padres de Aisha durante la breve andadura del taller, por
lo que tal vez pesaba alguna deuda que nunca habian ai-
reado.

Balu la contempl6 de reojo. Estaba guapisima. Tan cam-
biada y al mismo tiempo con el mismo aire cautivador que
el primer dia que la vio. Recordaba como si hubiera sido
ayer cuando el acaudalado mercader lleg6 a la aldea a lo-
mos de su caballo con la niha en la grupa. Detras de su
pelo alborotado por el viaje brillaban dos esmeraldas en-
marcadas en gruesas pestanas. La piel requemada, los pies
descalzos llenos de polvo. Ya entonces Balu quiso dibujar-
la. Era como una pantera, delicada y salvaje.

Tal vez por su estigma de bichos raros, ella la musulma-
na y él obsesionado con sus pinceles, se convirtieron en
ufa y carne. Y a medida que fueron creciendo, se acentu6
el aislamiento del resto de los nifios y nifias de su edad.
No les importaba. No necesitaban a nadie més. En cuanto
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tenian oportunidad se juntaban en la explanada de guija-
rros junto al rio. El llegaba sudoroso después de las labo-
res del campo y llenaba de dibujos un pliego tras otro
mientras escuchaba las cuitas de Aisha con los vecinos. La
diferencia entre el culto islamista de sus ascendientes y el
hinduista de su nueva familia no deberia haberle supuesto
un problema. El Sha Jahan, emperador del poderoso esta-
do mogol que abarcaba gran parte de la India, Persia y las
regiones proximas a la cordillera del Himalaya, favorecia
la convivencia de todas las religiones que se practicaban
en sus dominios. Pero Aisha nunca dej6 de ser considera-
da una intrusa en aquella aldea sometida por las viejas
tradiciones del desierto.

En lugar de echarle un piropo, Balu se gir6 hacia el ran-
goli y grund:

—Adun tengo que terminarlo.

—Estan todos yendo al rio.

—Es esta pata medio torcida... No termino de verla.

Aisha permanecié unos segundos de pie a su lado, con-
fiando en que le dijese algo sobre su sari de seda azul. Por
primera vez desde que fue adoptada, en aquel diwali le ha-
bian dejado sumarse a la tradicion de estrenar una prenda
que ella misma habia ayudado a tejer. Todo estaba cam-
biando. Hacia tiempo que no pensaba en hartarse de dul-
ces y explotar petardos.

Viendo que no le hacia un misero comentario, se sent6
en el suelo a su lado.

—Es una pena que dentro de nada vaya a desaparecer
—murmurd, contemplando la efimera alfombra de arena.

—Aunque fuera una escultura de roca, ya se encar-
garian mis hermanos de destruirla. Pero ;te gusta o no?

—Los he visto mejores.

—Mientes.

—Prefiero el que han hecho en mi casa.

—Sera de florecillas.
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—Son enredaderas y pavos reales.

—Y seguro que también hay algtin cisne —ironiz6 él
antes de levantarse para coger un bol.

—:Qué guardas ahi?

Balu se puso de rodillas, meti6 los dedos y sac6 un pu-
nado de polvo de corteza de arbol y hojas machacadas con
el que empez6 a resaltar algunos detalles. Después hizo lo
mismo con las especias que guardaba en una caja de san-
dalo.

—Si descubren que has usado curri para el dibujo...

—A mi padre le gustard. Fue é] quien me cont? la histo-
ria para animarme a hacer mi primer rangoli.

—;Qué historia?

Volc6 unos granos en los cuernos del elefante, hacién-
dolos brillar como si de verdad estuvieran enfundados en
mallas de oro, tomo aire como habia visto hacer a los brah-
manes y empez0 a relatar a ritmo pausado:

—Un sumo sacerdote tuvo un hijo que, siendo muy
pequeno, murid de fiebres. Los vecinos estaban tan ape-
nados que lloraron hasta embarrar la tierra bajo sus pies.
El dios Brahma, conmovido, se present6 en la aldea y pi-
di6 al padre que pintase con polvo de arroz un retrato
del nifio en el suelo. Cuando terminé, Brahma soplé so-
bre el dibujo y...

Dej6 la frase en suspenso.

—¢Qué ocurri6?

—FEl retrato se convirtié en un nifio de verdad.

Mientras Aisha asimilaba el cuento, Balu extendié la
palma de la mano frente a su rostro y sopl6, de modo que
los restos de corteza y especias volaron hacia la cara de su
amiga.

—ildiota!

Tosié y se revolvid, levantdndose de golpe.

—iCuidado con el rangoli, no lo vayas a barrer con el
sari!
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—ijAhora te fijas en mi vestido!

Tir6 de su mano para apartarla mientras ella escupia
los ultimos granos que se le habian pegado a los labios.

En ese momento, el sefior Metha salié del interior de la
casa.

—¢Atn estds aqui? —exclamé con su voz rotunda.

Era un hombre muy grueso. La caida de su tunica de
lino desde la hinchada barriga le hacia parecer una campa-
na. Cubria sus pies rechonchos con unas sandalias brillan-
tes del tamafo de una barcaza. Los mofletes dibujaban una
expresion risuena que contagiaba hasta a los mas ariscos.

Balu solt6é la mano de Aisha como si estuviera haciendo
algo malo. El padre, que se habia percatado, concentr6 la
vista en el dibujo para no avergonzarlos.

—Digno del emperador, hijo. Porque ese que va alli
arriba es el Sha Jahan, ;no?

No le gustaba que su padre le hablase como si fuera un
nifo, pero le perdonaba todo, ya que a fin de cuentas el es-
piritu del sefior Metha era limpio como las noches estrella-
das del Rajastdan. Ademas, de un tiempo a esa parte lo no-
taba cansado, como si le costase respirar, por lo que
intentaba estar carifioso con él para que se viniera arriba.

—En realidad soy yo, pero gracias.

—No me las des. Parece que esa bestia vaya a abalan-
zarse sobre el que la mira. No sé de dénde has salido, hijo,
nunca he visto nada igual —confes6 lleno de orgullo, aun-
que esa afirmacion generase en Balu el efecto contrario.

—Padre, no empieces...

El sefior Metha se volvi6 hacia Aisha.

—¢Qué tal el senor Chudasama?

—Como siempre.

—Yo creo que, con la llegada de la fiesta, estard més fe-
liz que nadie.

—Supongo que como todos —contesto ella con pru-
dencia.
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El comentario no era casual. La diosa Lakshmi era la
consorte del dios Vishnd, venerado por los comerciantes
porque otorgaba prosperidad y riqueza, y el padrastro de
Aisha no pensaba en otra cosa que no fuera incrementar
sus posesiones. El sefior Metha, que habia sufrido en sus
carnes la ambicién del mercader, lo sabia bien. Afios atras,
atenazado por las deudas y los impuestos tras un ciclo de
malas cosechas, acudi6 a pedirle un préstamo. El sefior
Chudasama, viendo que su vecino estaba en una situacion
desesperada, en lugar de concedérselo aprovech¢ para pro-
ponerle la compra de sus tierras. El sefior Metha no tuvo
mas remedio que acceder; y tal vez solucion6 sus problemas
inmediatos, pero a medio plazo firm¢é una gravosa senten-
cia. Al desprenderse de su tnico patrimonio, tuvo que po-
nerse a trabajar para el mercader, cultivando en régimen de
arrendamiento la misma hacienda que hasta entonces le
habia pertenecido. Ya siempre estarfa a su merced.

Asfi eran las cosas, pero Aisha no tenia ninguna culpa.
El corazén del senior Chudasama era oscuro como su sem-
blante, mientras que aquella mujercita de otra sangre con-
seguia brillar entre los candiles del diwali. El sefior Metha
fue a acariciarle con carifo el pelo, pero se abstuvo al dar-
se cuenta —en aquel mismo momento— de que ya no era
una nina.

«Cémo han crecido los dos», pensé.

—:Me acompanadis al rio?

A Aisha le encantaba esa parte de la fiesta, fletar peque-
nos barcos de corteza de arbol con una velita encima.
Cuanto mas lejos llegasen, més felicidad disfrutarian los
miembros de la comunidad durante el aho venidero. Esta-
rian alli hasta la salida del sol, cuando se sumergirian en el
agua para lavarse la cabeza en una precisa liturgia que
equivalia al bafio en el sagrado Ganges.

Fue a decir que si, pero Balu se adelant6.

—Antes tengo que dar a esto un par de retoques.
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—¢Os espero?

—Mejor adeldntate —dispuso el chico, sin ver el mo-
mento de volver a estar a solas con su amiga—. Dile a
mama que llegaré antes de que destape la bandeja.

—Tienes razén, serd mejor que vaya a calmar a la fiera.

Esquivé el rangoli pisando lo mas lejos posible para no
adulterarlo con alguna brizna de estiércol que pudiera lle-
var adherida a las suelas. Salvo la entrada empedrada, el
suelo del resto de la casa estaba cubierto por boniga seca
de vaca a fin de que la santidad del animal impregnase el
hogar.

—iBuscad la virtud, hijos mios! —exclamé mientras se
alejaba con su bamboleo, uniéndose a los vitores de las
mujeres que cruzaban la aldea como un enjambre de cam-
panillas—. No solo durante esta semana, sino en vuestra
vida entera. jRecordad que el diwali no termina cuando se
apagan las luces!
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