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1

Desierto del Rajastán
Año 1632

Amedianoche, la aldea parecía una nube de libélulas. 
Las velas ardían en la entrada de las casas, en los san-

tuarios, al pie de los árboles junto al río. Una leve brisa 
acariciaba las llamas. ¡A la Señora Gran-Fortuna le hago re-
verencias!, gritaban las mujeres. ¡La luz vence la oscuri-
dad, el bien al mal, se iluminan los hogares y nuestros co-
razones!, vitoreaban mientras terminaban de preparar los 
altares de incienso y flores.

La luna marcaba el inicio del diwali, la fiesta de año nue-
vo. El cuidado de los animales, el drenado de los pozos y 
las reparaciones caseras tenían que esperar. Era el momen-
to de divertirse, dar gracias por la cosecha y compartir ra-
tos con los vecinos para limar asperezas.

La tarde anterior habían llevado a cabo la limpieza de pri-
mavera. Quitaron el polvo con mimo de orfebre y prendieron 
las lámparas de aceite que iluminarían las calles durante cua-
tro jornadas. Con este rito ancestral conmemoraban el victo-
rioso regreso del príncipe Rama a su ciudad, cuyas murallas 
estaban pobladas de candiles para servirle de guía; pero sobre 
todo confiaban en que la diosa Lakshmi se animase a entrar 
en las engalanadas casas para quedarse el resto del año.

Balu estaba tumbado en el zaguán de la suya terminan-
do un rangoli, una alfombra confeccionada con harina seca, 
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polvos de arroz y arenas de diferentes tonalidades sobre 
una plantilla de tiza. No era una tarea habitual entre los va-
rones, pero a él le apasionaba. Hizo el primero a los cuatro 
años a base de fijarse en el de sus vecinas y ahora, ya ado-
lescente, se había convertido en un experto.

En esta ocasión, el motivo escogido era una visión fron-
tal de un elefante montado por él mismo, enmarcado por 
una enredadera de espinos. Nadie diría que una obra de 
semejante belleza y realismo había sido ejecutada por el 
hijo de un campesino, pero en la aldea ya no se sorpren-
dían por su talento. La destreza de Balu con el carboncillo 
y los pinceles quedó patente desde que cogió el primero 
con su mano izquierda, pues para terminar de llamar la 
atención había nacido zurdo.

Todos recordaban cuando, de un día para otro, las pare-
des de adobe de las casas empezaron a cubrirse con repre-
sentaciones de las deidades hinduistas o escenas cotidia-
nas tan fielmente dibujadas que parecían espejos.

—¡Tu pequeño está hecho un artista! —le decían al se-
ñor Metha, un agricultor grandullón al que todos apre-
ciaban porque siempre tenía una sonrisa y una broma 
amable para elevar el ánimo de quienes pasaban un mal 
momento.

Por desgracia, esta habilidad fuera de lo común gangre-
nó la relación de Balu con sus dos hermanos mayores, Ya-
mir y Devendra. Nunca habían aceptado que fuera el pro-
tegido de su padre, quien le eximía de llevar a cabo los 
trabajos más duros del campo para que sus manos no se 
encallecieran y perdieran la sensibilidad.

—¿Qué haría el pobre muchacho si se rebanara un 
dedo? —se justificaba aquél con su esposa mientras mos-
traba la falta de dos falanges en su propia mano.

—Los dibujos no se pueden comer —replicaba ella—. 
Y el hijo de un campesino jamás llegará a dedicarse a las 
artes.
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Lejos de echarse a dormir en su trato de favor, Balu pa-
saba las noches en vela perfeccionando su técnica innata 
sobre los pliegos que el señor Metha le compraba a escon-
didas a un artesano. Pero sus hermanos, en lugar de consi-
derarlo algo meritorio, seguían sintiendo envidia hasta de 
su nombre, que era diminutivo de Balabhadra y quería de-
cir «afortunado».

—¿Por qué ha de ser más que nosotros? —preguntaban 
cuando su padre distribuía las faenas, más dolidos por 
sentirse menos queridos que por la sobrecarga de trabajo.

—Él es diferente —sentenciaba el cabeza de familia 
para zanjar las discusiones.

El rangoli estaba casi terminado, pero a Balu seguía sin 
convencerle una de las patas del elefante. Retiró con una 
cuchara los polvos coloreados que cubrían esa zona y se 
afanó en corregir la plantilla.

«Líneas continuas, líneas continuas...», repetía como un 
mantra mientras la tiza avanzaba milímetro a milímetro. 
Eso era lo más importante. Una línea quebrada daba a los 
espíritus malignos la oportunidad de entrar en casa.

—Ya estás otra vez por los suelos —dijo alguien desde 
la puerta de la calle.

Se volvió para mirar y tuvo que esforzarse para no son-
reír.

Aisha...
Tenía su misma edad y era guapa como las princesas de 

los cuentos. Pelo negro liso hasta la cintura, ojos verdes y 
piel tostada natural que brillaba a la luz de las velas. A pe-
sar de su juventud, su figura desprendía una sensualidad 
que cortaba la respiración. Pero lo que más le gustaba de 
ella era saberla diferente al resto.

Como él mismo.
Dos náufragos en un mar de arena.
Cuando Aisha tenía cuatro años de edad fue adoptada 

por el señor Chudasama, el ricachón del pueblo; y aunque 
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la crio como una hindú, nadie podía cambiar su sangre 
musulmana. Sus padres naturales pertenecían a una estir-
pe de la lejana Samarcanda, donde vivieron hasta que, ávi-
dos de aventura, se desplazaron a Jodhpur. Conocida 
como la Ciudad Azul por el color de las casas que rodea-
ban el fuerte, este enclave comercial situado a dos días de 
la aldea de Balu estaba asentado en la ruta que unía Delhi 
con Guyarat, la salida natural al mar en la costa oeste, por 
lo que se benefició del tráfico de dátiles, cobre, café, opio... 
y sedas. El matrimonio abrió un taller de alfombras y la 
misma semana, como señal de buen augurio, nació Aisha, 
sorprendentemente bella desde el mismo instante en el 
que abandonó el vientre de su madre.

Por desgracia, la felicidad de la familia se extinguió de 
súbito cuatro años después, con motivo de un brote de có-
lera que se llevó a la pareja al jardín eterno. Fue enton-
ces cuando el señor Chudasama adoptó a la pequeña. ¿Por 
qué lo hizo? Había tejido relaciones comerciales con los 
padres de Aisha durante la breve andadura del taller, por 
lo que tal vez pesaba alguna deuda que nunca habían ai-
reado.

Balu la contempló de reojo. Estaba guapísima. Tan cam-
biada y al mismo tiempo con el mismo aire cautivador que 
el primer día que la vio. Recordaba como si hubiera sido 
ayer cuando el acaudalado mercader llegó a la aldea a lo-
mos de su caballo con la niña en la grupa. Detrás de su 
pelo alborotado por el viaje brillaban dos esmeraldas en-
marcadas en gruesas pestañas. La piel requemada, los pies 
descalzos llenos de polvo. Ya entonces Balu quiso dibujar-
la. Era como una pantera, delicada y salvaje.

Tal vez por su estigma de bichos raros, ella la musulma-
na y él obsesionado con sus pinceles, se convirtieron en 
uña y carne. Y a medida que fueron creciendo, se acentuó 
el aislamiento del resto de los niños y niñas de su edad. 
No les importaba. No necesitaban a nadie más. En cuanto 
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tenían oportunidad se juntaban en la explanada de guija-
rros junto al río. Él llegaba sudoroso después de las labo-
res del campo y llenaba de dibujos un pliego tras otro 
mientras escuchaba las cuitas de Aisha con los vecinos. La 
diferencia entre el culto islamista de sus ascendientes y el 
hinduista de su nueva familia no debería haberle supuesto 
un problema. El Sha Jahan, emperador del poderoso esta-
do mogol que abarcaba gran parte de la India, Persia y las 
regiones próximas a la cordillera del Himalaya, favorecía 
la convivencia de todas las religiones que se practicaban 
en sus dominios. Pero Aisha nunca dejó de ser considera-
da una intrusa en aquella aldea sometida por las viejas 
tradiciones del desierto. 

En lugar de echarle un piropo, Balu se giró hacia el ran-
goli y gruñó:

—Aún tengo que terminarlo.
—Están todos yendo al río.
—Es esta pata medio torcida... No termino de verla.
Aisha permaneció unos segundos de pie a su lado, con-

fiando en que le dijese algo sobre su sari de seda azul. Por 
primera vez desde que fue adoptada, en aquel diwali le ha-
bían dejado sumarse a la tradición de estrenar una prenda 
que ella misma había ayudado a tejer. Todo estaba cam-
biando. Hacía tiempo que no pensaba en hartarse de dul-
ces y explotar petardos.

Viendo que no le hacía un mísero comentario, se sentó 
en el suelo a su lado.

—Es una pena que dentro de nada vaya a desaparecer 
—murmuró, contemplando la efímera alfombra de arena.

—Aunque fuera una escultura de roca, ya se encar-
garían mis hermanos de destruirla. Pero ¿te gusta o no?

—Los he visto mejores.
—Mientes.
—Prefiero el que han hecho en mi casa.
—Será de florecillas.
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—Son enredaderas y pavos reales.
—Y seguro que también hay algún cisne —ironizó él 

antes de levantarse para coger un bol.
—¿Qué guardas ahí?
Balu se puso de rodillas, metió los dedos y sacó un pu-

ñado de polvo de corteza de árbol y hojas machacadas con 
el que empezó a resaltar algunos detalles. Después hizo lo 
mismo con las especias que guardaba en una caja de sán-
dalo.

—Si descubren que has usado curri para el dibujo...
—A mi padre le gustará. Fue él quien me contó la histo-

ria para animarme a hacer mi primer rangoli.
—¿Qué historia?
Volcó unos granos en los cuernos del elefante, hacién-

dolos brillar como si de verdad estuvieran enfundados en 
mallas de oro, tomó aire como había visto hacer a los brah-
manes y empezó a relatar a ritmo pausado:

—Un sumo sacerdote tuvo un hijo que, siendo muy 
pequeño, murió de fiebres. Los vecinos estaban tan ape-
nados que lloraron hasta embarrar la tierra bajo sus pies. 
El dios Brahma, conmovido, se presentó en la aldea y pi-
dió al padre que pintase con polvo de arroz un retrato 
del niño en el suelo. Cuando terminó, Brahma sopló so-
bre el dibujo y...

Dejó la frase en suspenso.
—¿Qué ocurrió?
—El retrato se convirtió en un niño de verdad.
Mientras Aisha asimilaba el cuento, Balu extendió la 

palma de la mano frente a su rostro y sopló, de modo que 
los restos de corteza y especias volaron hacia la cara de su 
amiga.

—¡Idiota!
Tosió y se revolvió, levantándose de golpe.
—¡Cuidado con el rangoli, no lo vayas a barrer con el 

sari!
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—¡Ahora te fijas en mi vestido!
Tiró de su mano para apartarla mientras ella escupía 

los últimos granos que se le habían pegado a los labios.
En ese momento, el señor Metha salió del interior de la 

casa.
—¿Aún estás aquí? —exclamó con su voz rotunda.
Era un hombre muy grueso. La caída de su túnica de 

lino desde la hinchada barriga le hacía parecer una campa-
na. Cubría sus pies rechonchos con unas sandalias brillan-
tes del tamaño de una barcaza. Los mofletes dibujaban una 
expresión risueña que contagiaba hasta a los más ariscos.

Balu soltó la mano de Aisha como si estuviera haciendo 
algo malo. El padre, que se había percatado, concentró la 
vista en el dibujo para no avergonzarlos.

—Digno del emperador, hijo. Porque ese que va allí 
arriba es el Sha Jahan, ¿no?

No le gustaba que su padre le hablase como si fuera un 
niño, pero le perdonaba todo, ya que a fin de cuentas el es-
píritu del señor Metha era limpio como las noches estrella-
das del Rajastán. Además, de un tiempo a esa parte lo no-
taba cansado, como si le costase respirar, por lo que 
intentaba estar cariñoso con él para que se viniera arriba.

—En realidad soy yo, pero gracias.
—No me las des. Parece que esa bestia vaya a abalan-

zarse sobre el que la mira. No sé de dónde has salido, hijo, 
nunca he visto nada igual —confesó lleno de orgullo, aun-
que esa afirmación generase en Balu el efecto contrario.

—Padre, no empieces...
El señor Metha se volvió hacia Aisha.
—¿Qué tal el señor Chudasama?
—Como siempre.
—Yo creo que, con la llegada de la fiesta, estará más fe-

liz que nadie.
—Supongo que como todos —contestó ella con pru-

dencia.
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El comentario no era casual. La diosa Lakshmi era la 
consorte del dios Vishnú, venerado por los comerciantes 
porque otorgaba prosperidad y riqueza, y el padrastro de 
Aisha no pensaba en otra cosa que no fuera incrementar 
sus posesiones. El señor Metha, que había sufrido en sus 
carnes la ambición del mercader, lo sabía bien. Años atrás, 
atenazado por las deudas y los impuestos tras un ciclo de 
malas cosechas, acudió a pedirle un préstamo. El señor 
Chudasama, viendo que su vecino estaba en una situación 
desesperada, en lugar de concedérselo aprovechó para pro-
ponerle la compra de sus tierras. El señor Metha no tuvo 
más remedio que acceder; y tal vez solucionó sus problemas 
inmediatos, pero a medio plazo firmó una gravosa senten-
cia. Al desprenderse de su único patrimonio, tuvo que po-
nerse a trabajar para el mercader, cultivando en régimen de 
arrendamiento la misma hacienda que hasta entonces le 
había pertenecido. Ya siempre estaría a su merced.

Así eran las cosas, pero Aisha no tenía ninguna culpa. 
El corazón del señor Chudasama era oscuro como su sem-
blante, mientras que aquella mujercita de otra sangre con-
seguía brillar entre los candiles del diwali. El señor Metha 
fue a acariciarle con cariño el pelo, pero se abstuvo al dar-
se cuenta —en aquel mismo momento— de que ya no era 
una niña.

«Cómo han crecido los dos», pensó.
—¿Me acompañáis al río?
A Aisha le encantaba esa parte de la fiesta, fletar peque-

ños barcos de corteza de árbol con una velita encima. 
Cuanto más lejos llegasen, más felicidad disfrutarían los 
miembros de la comunidad durante el año venidero. Esta-
rían allí hasta la salida del sol, cuando se sumergirían en el 
agua para lavarse la cabeza en una precisa liturgia que 
equivalía al baño en el sagrado Ganges.

Fue a decir que sí, pero Balu se adelantó.
—Antes tengo que dar a esto un par de retoques.
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—¿Os espero?
—Mejor adelántate —dispuso el chico, sin ver el mo-

mento de volver a estar a solas con su amiga—. Dile a 
mamá que llegaré antes de que destape la bandeja.

—Tienes razón, será mejor que vaya a calmar a la fiera.
Esquivó el rangoli pisando lo más lejos posible para no 

adulterarlo con alguna brizna de estiércol que pudiera lle-
var adherida a las suelas. Salvo la entrada empedrada, el 
suelo del resto de la casa estaba cubierto por boñiga seca 
de vaca a fin de que la santidad del animal impregnase el 
hogar.

—¡Buscad la virtud, hijos míos! —exclamó mientras se 
alejaba con su bamboleo, uniéndose a los vítores de las 
mujeres que cruzaban la aldea como un enjambre de cam-
panillas—. No solo durante esta semana, sino en vuestra 
vida entera. ¡Recordad que el diwali no termina cuando se 
apagan las luces!
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