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LLUVIA DE DIAMANTES

«Piensa que cada dia puede ser el dltimo».

Epistolas, HorAaciO

mpurdan, primero de agosto de 1935. Son las cinco

pasadas. El sol, todavia alto, tifie de dorado los cam-
pos cubiertos de rastrojos a un lado y a otro de la carrete-
ra. Hace calor, mucho calor, pero cuatro nubes en el hori-
zonte, a ras de mar, podrian anunciar lluvia. Un coche
avanza a toda velocidad en direccion a Figueres. Una pa-
reja estd viviendo un cataclismo de amor y sus dltimos
momentos antes de la separaciéon. Dentro de poco, ella
subird al tren, y si llega tarde, lo hard en Portbou o en
Perpifian. El tiempo se agota. El tiene necesidad de ha-
blar, ella de escuchar.

Temblores, palpitaciones, imposibilidad de concentrar-
me... Me parece que acumulo todos los sintomas de la en-
fermedad del amor. ;Que soy perro viejo en cuestion de
amores? Ta también. Pero hasta ahora yo dominaba la
situacion; en cambio, hay algo en ti que fluye por mis ve-
nas que no me deja en paz, una sensacion de quemazon
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que penetra en los recovecos de mis pensamientos. Ocu-
pas todo mi tiempo, con tu presencia y con tu ausencia, y
el sentimiento de ti nunca me abandona, especialmente
cuando no estds. Y pronto no estards. Ahora mismo ya
me muero por reencontrarme contigo, por acariciarte,
por sumergirme en tu mirada, por olvidar el mundo en
tus brazos, sin defensas. Solo puedo pensar en ti. Solo
quiero pensar en ti. Si, tienes razén, aprovechemos estos
altimos momentos y no los empafiemos de tristeza por
un futuro que no sabemos si podremos controlar. {Qué
maravilla! jNo hay nada como el Ampurdan! Este es el
lugar donde me gustaria vivir. jMe siento tan bien aqui...!
Su olor y sus colores me producen una serenidad dificil
de explicar. Y ahora contigo...

No me acaricies la espalda de esa manera, no llegare-
mos nunca a Figueres. Ya hemos llegado tarde a Flaga.
(Que por qué me he quitado la camisa? Porque estamos
en plena canicula, pero también porque necesito compar-
tir cada centimetro de nuestra piel, hasta el dltimo mo-
mento. Yo también deberia preguntarte por qué te vas a
Paris en pantalones cortos de playa. Si, ya lo veo, llevas
la falda sobre el maletin. Y si, puedo conducir con una
sola mano, jno lo ves?

Amor mio, has despertado en mi la evidencia de que
ha nacido algo muy fuerte entre nosotros, algo que tiene
unas tremendas ganas de vivir y que llena de emocién
nuestros corazones. Tienes razon, también trastorna
nuestras vidas, sobre todo la tuya. Yo soy libre. Pero no
debemos tener miedo de este amor, pese a que yo lo ten-
go porque siento que no tiene nada que ver con los otros.
Un amor que me produce un estado de agitaciéon invero-
simil. ;Como todos? Sabes, porque no me he cansado de
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decirtelo, que valoro esta complicidad que compartimos
como nunca la habia compartido antes con nadie, esta in-
timidad que alimentara hasta el fin de nuestros dias el
sentimiento de que hemos sido capaces de ofrecer el uno
al otro lo més esencial que tenemos: nuestros corazones.
Pase lo que pase, dime, por favor, que siempre estaremos
juntos, que este es tu ultimo viaje. Nadie que me conozca
creerfa que te he dicho lo que acaba de salir del fondo de
mi corazon. Y si te lo digo es porque lo pienso.

¢(Coémo podria explicartelo? ;No hace falta? Si que
hace falta, porque yo necesito comprenderlo y hacértelo
comprender. De muy joven me arrojé a todos los brazos
que se abrian ante mi para aprender, para experimentar,
como la mayoria de hombres que conozco. Luego me
comprometi por interés. No quiero ser desconsiderado.
Yo creia que la queria, que el amor era aquello que vi-
via. Pero el sentimiento de vacio era infinito, y el vacio
se transformd, mas pronto de lo que pensaba, en desin-
terés y frustracion. Pensé que de lo que se trataba era de
encadenar relaciones, una detras de otra o todas al mis-
mo tiempo. Hasta que, sin buscarte, te encontré y descu-
bri un sentimiento desconocido, un sentimiento que me
da fuerzas, me impulsa a vivir, pero también me causa
un gran dolor. Dolor o miedo, o todo a la vez. Miedo a
la pérdida, miedo al espejismo, miedo a no ser corres-
pondido.

Quiero vivir con todos mis sentidos la felicidad loca
que me ofreces... Estas manos tuyas, tan dulces, tan opor-
tunas, dejaria al volante... Ven, acércate, asi. ;Lo ves?
¢No ves nada? Yo tampoco. Tu mano tiene vida propia.

¢No encuentras las palabras para expresar tus emocio-
nes y tus sentimientos? Quiza te falta el lenguaje, pero
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tus ojos, tu piel, tus brazos y tus manos hablan por ti.
(Qué importancia tiene la precision de las palabras? En el
amor que me ofreces lo que cuenta es esta fuerza interior
que ni ta ni yo sabemos describir con palabras y que al
final no nos deja més que una certeza: que queremos ha-
cerla vivir, y que este deseo enloquecido es, precisamen-
te, nuestra libertad. Pase lo que pase, sabemos que, a pe-
sar de nuestra larga historia de trofeos sentimentales,
finalmente hemos encontrado el amor. ;Te cuesta creer-
lo? A mi también. Pero, fijate, es un amor maravilloso
porque nos hemos sumergido en él, y es un amor tam-
bién dificil porque de momento solamente puede inscri-
birse en los espacios que te deja tu otra vida. Esta es la
complejidad de unas vidas que tienen mucha historia vi-
vida, pero también es el gozo de unas vidas que saben
reconocer la violencia de las emociones. Seria tan facil si
tan solo fuese una atraccién pasajera o interesada, como
tantas ha habido en nuestra vida... No, no quiero presio-
narte, a ti nunca te haria eso. Pero es doloroso. El amor
necesita libertad.

No llores, amor mio, nos despediremos, si, pero con la
serenidad de los amantes que saben que habitan el cora-
z6n y el cuerpo del ser que aman. Ya te afioro, ya te echo
de menos. Estos dias de pasién amorosa, si, digo amoro-
sa, vividos con una intensidad desbocada, me crean du-
das sobre coémo podré vivir tu ausencia frustrante y dolo-
rosa. Lo ves, habitas un corazén agitado después de afios
de amores convencionales, interesados, frivolos, vacios,
frustrantes. Pero habitas mi corazén, lo habitas para
siempre y de algiin modo compartes esta conmocién que
milagrosamente nos ha hecho cémplices. ;Por qué es dis-
tinto? Porque este amor lo estamos construyendo senci-
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llamente sobre la verdad de nuestras emociones y senti-
mientos. Tt me quieres como soy y asumes mi historia, y
yo también asumo la tuya y te quiero como eres. jSoy in-
mensamente feliz!

(Como vamos a hacerlo? De momento mi tinico deseo
es vivir este amor contigo, plena y libremente, incluso si
esta libertad tiene hoy por hoy unos limites de los cuales
hemos decidido no hablar. ;Qué es este viaje tuyo sino
un limite? ;Que no te acompafio al tren porque tu marido
reclama tu presencia? Si, tienes razén, no podemos mal-
gastar nuestras vidas a golpe de separaciones y esperas.
¢Nos acostumbraremos? No, al menos yo no, pero im-
provisaré, pese a que, como ya te he dicho, espero que
pronto nos liberemos, que te liberes de limites y obliga-
ciones.

Tengo un dolor agudo en la boca del estomago, ma-
reo, sensacion de que se me va la cabeza. Ya es la falta de
ti. Es la necesidad que has creado, que se traduce en un
deseo permanente de entrelazar nuestros cuerpos desnu-
dos, de fusionarlos, de respirarlos, de perderlos uno den-
tro del otro, de sonreirnos y decirnos que nunca mas
nada ni nadie podré separarlos. No, no podemos parar,
no llegaremos al tren, pero ves, puedo acariciarte y con-
ducir. ;Si hemos bebido demasiado...? jEstate quieta...!
No voy a poder continuar, y no precisamente a causa del
alcohol... Para... No pares... Acerca la pierna...

jCuidado! Agarra el volante y no corras tanto, jnos va-
mos a matar!

Confia en mi, sé lo que hago. Soy un buen conductor.
Siempre lo he sido. Es una recta espléndida, ;la ves? Se
intuye el mar a la derecha, alli, en el horizonte, justo en el
lugar donde aquella procesiéon de nubes camina hacia
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el norte, como si nos acompafase. Y las montafias, jves
las montafias a la izquierda? Si, aqui las llaman monta-
fas, la montafia, y no son més que un ensayo de loma.
Mar a la derecha, bosques a la izquierda, el Montgri de-
trds y delante de nosotros, la estacién, el adios, la vida, el
futuro. La ausencia, mi amada, serd insoportable. Ven...

Volantazo. El coche se desvia hacia la izquierda, vuela,
da tres vueltas sobre si mismo, se estremece una tltima
vez y, luego, cae lentamente hacia un lado. Es como si se
encontrase en un punto de equilibrio entre el aire y el pa-
vimento, entre la suciedad y el paraiso, en el duermevela,
cuando todo es bello e irreal, cuando nada es corpdreo.
Unas manos se contraen sobre el volante. Luchan por
mantener el control. Derecha, izquierda, ;no acierta con
la carretera? Aterriza, se desplaza hacia la izquierda, un
arbol, crujido de metal producido por los golpes del ace-
ro, que se arruga como un trozo de papel, suavemente,
lentamente, como si el tiempo, de repente, transcurriese
a camara lenta. El estrépito, el golpe. Un gusto aceitoso
impregnado de vapores oscuros abrasa la garganta y es-
cuece los 0jos. Gasolina. Todo es como un remolino a tra-
vés de una nube de luz. El tiempo se ralentiza, se vuelve
suave, volatil; se paraliza por unos instantes y todo es si-
lencio. ;Un accidente? Los accidentes tienden embosca-
das a los incautos, a menudo con violencia, como solo lo
hace el amor. De repente, la niebla. ;Niebla? La tarde es
clara y serena. Lluvia mortal de fragmentos de vidrio,
lluvia de diamantes. Noche en plena tarde de agosto.
Aullido profundo y ancestral. El silencio llena el aire y es
aun peor que el estallido y el grito definitivo, el altimo
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grito. Todo es silencio. El volante y el cuadro de mandos
aplastan un cuerpo en una marafia mutilante. Un trozo
del parabrisas siega un cuello inerte sobre el volante. Las
dos ruedas delanteras, todavia unidas al eje, siguen su
propio camino, y dos faros rotos agonizan tristemente en
la cuneta.
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