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Mientras cae la nieve en una noche de 1965, un 
guardia civil es asesinado en el valle pirenaico de 
Cardós. Las causas y las consecuencias de ese cri-
men atravesarán un territorio en plena transforma-
ción por las obras de un gran complejo hidroeléctri-
co. Llegados de todas partes de España, como 
buscadores de oro que ansían un trabajo, miles de 
trabajadores excavan kilómetros de galerías subte-
rráneas, pozos verticales y centrales invisibles desde 
el exterior. Se alojan en campamentos y pueblos, y 
sus historias de emigración y desarraigo, de amor 
y de lucha, se entrecruzan con las de los habitantes 
del valle, que ven la oportunidad de prosperar. 
Pronto surgirán confl ictos de convivencia, historias 
de amor, corruptelas y delaciones  —la dictadura 
siempre está presente—, y la necesidad de aclarar el 
crimen. Compuesta con una inteligente estructura 
de testimonios e investigaciones, Todo lo que sucedió 
en el valle es una novela épica y vibrante, sin duda la 
mejor de un gran narrador.

Ramon Solsona (Barcelona, 1950) es autor de dos li-
bros de cuentos y de novelas como Les hores detingudes 
(1993; Premi Serra d’Or, Premi Lletra d’Or, Premi Pru-
denci Bertrana), Línia blava (2004) y L’home de la maleta 
(2010), que mereció el Premi Sant Jordi de Novel·la 2010, 
y tuvo una gran acogida por parte de la crítica y los lecto-
res. Colaborador habitual en prensa, radio y televisión, 
ha escrito algunos libros misceláneos sobre el lenguaje, 
como el reciente Marques que marquen (2015). Todo lo que 
sucedió en el valle es una narración absorbente y ambiciosa 
que recrea la mezcla y la confusión de gentes y destinos 
diversos, ambiciones y fracasos en las obras faraónicas de 
los valles más altos del Pirineo. 
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Iba a nevar, todo el mundo lo sabía. La madrugada 
había sido turbia, legañosa, el sol salió sólo un momento, 
justo después del primer toque de oración, como si las 
campanas hubiesen asustado a las nubes. Recuerdo perfec-
tamente que se vio el Pui Tabaca cubierto de una capa de 
nieve. Era la primera nevada del año y, cuando el cielo se 
volvió a tapar, ya se intuía que la nieve no tardaría en 
llegar al valle. El frío era cada vez más intenso y las nubes 
se habían unido en una sola panza de plomo que parecía 
que tuviera que caer sobre el pueblo. La vaca está preñada, 
decía un hombre que señalaba el cielo con la punta del 
bastón.

Todo el mundo lo sabía, pero la nieve no llegaba. La 
vaca preñada no se decidía a alumbrar, y el día fue murien-
do sin que hubiese caído ni un solo copo. Cuando sonó 
el toque de oración del atardecer ya era noche cerrada y 
había un silencio precoz. Era extraño no oír ninguna gui-
tarra ni los habituales cantos de los andaluces, que se res-
guardaban en los bares hasta que los echaban. Era como si 
hubiese sonado una señal de alerta por la nevada que todos 
afirmaban inminente. O era quizá que el párroco se había 
salido con la suya y a base de sermones y de rosarios ha-
bía conseguido que la gente se fuese a dormir pronto. El 
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día siguiente iba a ser el último de un alboroto religioso 
al que llamaban la Santa Misión, pero no, no creo que el 
párroco tuviese tanta influencia, ni tampoco que la gente 
fuese tan religiosa.

A las once de la noche aún no nevaba, lo sé porque a 
aquella hora salí a la carretera. Me habían desvelado un 
murmullo de voces y unos pasos amortiguados que había 
creído oír, como si alguien hubiese entrado por la cuadra. 
Me levanté bruscamente y bajé con sigilo para salir de 
dudas.

El corazón me palpitaba con una violencia desbocada. 
Estaba haciendo lo que hasta aquel momento había evita-
do con una disciplina de hierro. Ninguna imprudencia, 
ningún paso en falso en presencia del marido, me decía a 
mí mismo, y aún menos delante del sargento de la Guardia 
Civil. Yo intentaba que nadie advirtiese la furia vengativa 
que crecía en mi interior y que me empujaba a rebelarme, 
pero cada día me resultaba más difícil callar y simular que 
no pasaba nada. La rabia se había apoderado de mí de tal 
forma que aquello no era vivir. Estaba todo el día inquieto, 
cada vez me resultaba más insoportable luchar contra dos 
impulsos opuestos, el de la cautela absoluta y unas ganas 
irreprimibles de enfrentarme a aquella situación a pecho 
descubierto, de hombre a hombre. Pero habría sido una 
insensatez. Yo no era nadie, y el sargento tenía la autoridad 
del uniforme y de la pistola. Ante sus abusos, sólo podías 
bajar la cabeza y morderte la lengua hasta sangrar.

El marido y el sargento eran dos adversarios demasiado 
poderosos para mí. Clamar justicia contra los ultrajes es 
muy noble, pero había algo más que rabia dentro de mi 
pecho. Y he de admitir que la víctima era ella, no yo. En 
rigor, yo no podía exigir nada a nadie. Es una ley elemen-
tal que el amante de una mujer casada no puede invocar 
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ningún derecho. Yo estaba condenado a sufrir en silencio, 
a sentir más culpa que alegría en las pocas ocasiones en las 
que nos llenábamos de besos apresurados. No tengo nin-
guna duda de que yo era mucho más digno de ella, yo no 
veía al marido como a un rival, sino como a un imbécil 
que se merece la infidelidad. Tenía un tesoro y no sabía 
apreciarlo, por eso al principio yo no sentía celos sino in-
dignación, una rabia que se fue incrementando a medida 
que yo me convencía de que él estaba al corriente del 
chantaje al que era sometida su mujer y que incluso lo 
consentía. Sus ausencias parecían calculadas para favorecer 
los encuentros con el desalmado. El dolor que me provo-
caba la bajeza de aquellos dos hombres me llegaba hasta la 
médula, hasta el fondo del pensamiento, hasta las entrañas.

Las últimas semanas, el marido estaba siempre de mal 
humor. El negocio de la madera no funcionaba bien y se 
desahogaba riñendo a su mujer por cualquier cosa. La si-
tuación era cada vez más tensa, la atmósfera de la casa era 
cada día más inflamable, pero ella no respondía nunca, 
callaba para no encender la chispa que lo haría explotar 
todo. Yo también me mordía la lengua, iba con pies de 
plomo para no perjudicarla aún más, pero por la noche no 
podía evitar pensar en ella con la persistencia obsesiva de 
una fiebre. Fue en uno de los desvaríos que me llevaban a 
imaginar conversaciones y gemidos inexistentes cuando sal-
té de la cama, me vestí y bajé por la escalera de atrás in-
tentando no hacer ruido. Quería atrapar al canalla en plena 
intrusión, pero no sé qué habría hecho si lo hubiese sor-
prendido entrando subrepticiamente por la puerta del ca-
llejón, como solía hacer. El caso es que no había entrado 
nadie.

Yo estaba muy alterado, pero recuerdo perfectamente 
todos los detalles de aquella noche. A las once salí a cami-
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nar un rato para intentar calmarme y sé que entonces aún 
no nevaba.

No se oía ni un alma. Fui hasta la carretera y seguí 
adelante casi a tientas. Agradecí el aire helado que me hería 
las mejillas, era como un antídoto contra la fiebre de mis 
pensamientos. Me ayudaba a desviar la atención hacia co-
sas tan concretas como intuir el curso de la carretera en 
plena oscuridad. A pesar de que el arcén estaba lleno de 
materiales de obra alineados, yo caminaba a buen paso, 
como si me persiguiesen, como si el agua del río que corre 
al otro lado de los prados me marcase el camino de huida. 
En aquel momento tuve la clara sensación de que deserta-
ba. Pasé a toda prisa junto al campamento, que de noche 
parecía un campo de concentración mal iluminado. Allí 
dentro había vida, se oían voces apagadas, quizá de algu-
nos trabajadores que jugaban a las cartas mientras apuraban 
una botella de Soberano.

No me quedé tranquilo hasta que estuve lo bastante 
lejos. Si alguien me veía, me preguntaría qué hacía en la 
carretera a esas horas, y yo no habría sabido qué responder. 
No sé si les pasa a todos los adúlteros, pero yo vivía con 
el corazón en un puño, cualquier contratiempo, por pe-
queño que fuese, parecía que iba a delatarme, porque la 
culpa del amor prohibido se extendía a todos mis actos.

Había dejado atrás el campamento, sólo era una burbu-
ja de luz que iba haciéndose pequeña a medida que me 
alejaba. Me senté en un montón de grava que había en una 
curva de la carretera. Habría dado cualquier cosa por poder 
fumar, pero me había dejado el mechero en la habitación 
y aspiré profundamente varias veces, inhalando un humo 
ficticio. Permanecí allí un buen rato. A pesar de que el frío 
se apoderaba de mí, su intensidad me ayudaba a serenarme. 
Y la calma, aquella quietud de las noches que sólo rompen 
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los ladridos de perros lejanos y el rumor de los animales 
invisibles. Estaba atento a esos ruidos cuando cayó sobre 
mí el primer copo de nieve.

Volví al mismo paso vivo de la ida. A la altura del 
campamento, el aire parecía esponjarse con una lluvia de 
copos finos, que se hacía invisible bajo los faroles. Ya no 
se oían las voces apagadas de los trabajadores, quizá nadie 
más se había dado cuenta de que nevaba. En aquel mo-
mento, pensaba que yo era la única persona que había 
visto empezar aquella nevada que todos daban por segura. 
Me equivocaba. Me sobresalté cuando vi una figura que 
atravesaba la carretera. Era alguien que venía de la iglesia o 
del otro lado del río. Me sorprendió que no entrase en el 
pueblo por la calle del medio, sino que parecía que quería 
evitarla. Y también esquivar la luz mortecina del único fa-
rol. Sólo se mueve así alguien que no quiere ser visto, pero 
sin duda no debía de contar con que un insomne exaltado 
había salido a la carretera a una hora intempestiva para 
desahogarse y que volvía justo en aquel momento. El co-
razón me dio un brinco. A pesar de que nos separaba una 
buena distancia, no tuve ninguna duda. Era él.

Esta vez no eran imaginaciones mías, estaba allí, enfi-
lando el camino de Llurri, bien protegido de la nieve por 
el tricornio y el capote. No estaba claro que subiese hacia 
Llurri. A cualquier otra hora no habría sido nada raro, no 
tenía por qué esconderse, tenía potestad para ir a donde 
quisiera, para hacer, deshacer, atropellar y extorsionar sin 
tener que dar explicaciones a nadie. Pero era noche cerrada 
y no iba por el medio del camino sino muy arrimado a la 
pared. Está maquinando algo, pensaba yo, algún negocio 
sucio de los suyos. Me preguntaba quién podría ser la víc-
tima y me mortificaba la idea fija de que quizá se dirigía a 
la Taverneta. Pero iba casi en dirección opuesta.
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Después de tanto rato en la carretera, los ojos se me 
habían acostumbrado a la oscuridad y veía cómo se movía 
con la astucia de un gato, despacio y deteniéndose de vez 
en cuando para escuchar con atención. Todo mi ser se 
había reducido a una palpitación frenética. Tenía miedo de 
ser descubierto y al mismo tiempo deseaba seguirle, espiar-
le, sorprenderle en un mal paso. Lo miraba tan fijamente 
que no me di cuenta de que delante de mí había material 
de las obras de la carretera y tropecé con un montón de 
arena. Fue un pequeño golpe que a mí me pareció un es-
truendo. Él debió de oírlo porque se resguardó un buen 
rato en un portalón. Yo no lo veía, pero sabía dónde esta-
ba, lo tenía controlado. Él no se movía y yo tampoco. No 
me atrevía a moverme. Si me descubría, era capaz de dis-
pararme a bocajarro sin dar el alto. Yo temblaba de frío y 
de miedo, pero estaba dispuesto a plantarle cara si se aba-
lanzaba sobre mí. Agarré una piqueta de las obras y no la 
solté. En aquel momento la nieve ya caía con fuerza y 
empezaba a formar una capa finísima fosforescente.

Salió del escondite y continuó cuesta arriba. Yo, detrás 
de él, intentando avanzar con suavidad y sin perder de 
vista aquel capote tres cuartos. En lo alto del pueblo, cuan-
do el camino se bifurca después de las últimas casas, dobló 
a la derecha. Estaba claro, pues, que no subía a Llurri sino 
que daba la vuelta al pueblo por la parte exterior. Toda la 
vuelta, un rodeo para no ser descubierto.

Mi exaltación se redobló. La posibilidad de que fuera a 
la Taverneta por detrás, como hacía otras veces, era total-
mente real, pero yo no estaba dispuesto a consentirlo. No 
entrarás, me decía. ¡Te juro que no la tocarás! Yo no des-
variaba, no eran fantasías de la imaginación. Estaba poseí-
do por una ira incendiaria que había transformado el mie-
do en temeridad. Yo asía la piqueta con fuerza, pensaba 
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que en cualquier momento perdería la sombra de vista y 
que de repente podía atacarme por la espalda. Pero él con-
tinuaba caminando con la misma precaución y también 
con aplomo sobre la nieve que ya empezaba a cuajar. De-
bía de conocer palmo a palmo los caminos a fuerza de 
ampararse en ellos de noche para sus trapicheos. Si no, ¿de 
dónde venía? ¿Qué había ido a hacer a los alrededores de 
la iglesia o al otro lado del río en plena noche? ¿Tenía 
tratos con contrabandistas? ¿Había ido a recoger una re-
compensa por hacer la vista gorda en algún negocio? ¿Ve-
nía de amenazar a alguien? ¿De humillar a otra mujer con 
sus abyectos chantajes? No sé de dónde venía, pero no 
soportaba tener que adivinar adónde iba. ¡No entrarás! ¡No 
la tocarás! Era mi firme propósito.

Lo recuerdo todo perfectamente. Que yo estaba ofusca-
do, que los celos se habían convertido en un impulso jus-
ticiero, que cada vez estaba más cerca de él y que no aca-
baba de decidirme a plantarle cara con la piqueta. Que en 
la última esquina se detuvo a fumar. Que durante aquella 
pausa inesperada me fijé en los hombros del capote, total-
mente blanqueados ya por la nieve. Que la pequeña luz de 
la llama hizo brillar ligeramente el tricornio. Que con la 
maniobra se le cayó un guante o el encendedor o las ceri-
llas. Que se agachó. Que tomé impulso y descargué la pi-
queta en su espalda con todas mis fuerzas. Que el filo de 
la herramienta entró muy hondo. Que sentí que se le rom-
pían los huesos, seguramente las costillas. Que él profirió 
un gemido sordo y que cayó primero de rodillas y después 
de bruces. Que llevaba el tricornio bien encasquetado, por-
que no lo perdió. Que me agaché para arrancar la piqueta, 
que retrocedí porque él quería levantarse y no lo conse-
guía. Que se arrastró un trecho muy corto. Que segura-
mente quería pedir auxilio pero sólo le salían unos ronqui-
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dos muy débiles. Que entonces huí corriendo y me 
escabullí en la Taverneta por detrás, por la puerta de la 
cuadra. Que subí en cuatro saltos, que me eché en la cama 
jadeando y con unos temblores que me hacían castañetear 
los dientes. Que me preguntaba si me habrían visto, si el 
guardia civil había conseguido levantarse, si lo había mata-
do. Que tenía mucho miedo.

El día siguiente se levantó con una luz oscura y al mis-
mo tiempo viva. Bajo un techo de nubes negras el valle 
fulguraba con los casi dos palmos de nieve fresca que pa-
recía emitir luz propia. Lo recuerdo perfectamente.
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