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Iba a nevar, todo el mundo lo sabia. La madrugada
habia sido turbia, legafiosa, el sol salié s6lo un momento,
justo después del primer toque de oracién, como si las
campanas hubiesen asustado a las nubes. Recuerdo perfec-
tamente que se vio el Pui Tabaca cubierto de una capa de
nieve. Era la primera nevada del afo y, cuando el cielo se
volvid a tapar, ya se intuia que la nieve no tardaria en
llegar al valle. El frio era cada vez mas intenso y las nubes
se habian unido en una sola panza de plomo que parecia
que tuviera que caer sobre el pueblo. La vaca estd prefiada,
decia un hombre que sefialaba el cielo con la punta del
baston.

Todo el mundo lo sabia, pero la nieve no llegaba. La
vaca prefiada no se decidia a alumbrar, y el dia fue murien-
do sin que hubiese caido ni un solo copo. Cuando sond
el toque de oracién del atardecer ya era noche cerrada y
habia un silencio precoz. Era extrafio no oir ninguna gui-
tarra ni los habituales cantos de los andaluces, que se res-
guardaban en los bares hasta que los echaban. Era como si
hubiese sonado una sefial de alerta por la nevada que todos
afirmaban inminente. O era quiza que el parroco se habia
salido con la suya y a base de sermones y de rosarios ha-
bia conseguido que la gente se fuese a dormir pronto. El
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dia siguiente iba a ser el ultimo de un alboroto religioso
al que llamaban la Santa Misién, pero no, no creo que el
parroco tuviese tanta influencia, ni tampoco que la gente
fuese tan religiosa.

A las once de la noche atin no nevaba, lo sé porque a
aquella hora sali a la carretera. Me habian desvelado un
murmullo de voces y unos pasos amortiguados que habia
creido oir, como si alguien hubiese entrado por la cuadra.
Me levanté bruscamente y bajé con sigilo para salir de
dudas.

El corazén me palpitaba con una violencia desbocada.
Estaba haciendo lo que hasta aquel momento habia evita-
do con una disciplina de hierro. Ninguna imprudencia,
ningln paso en falso en presencia del marido, me decia a
mi mismo, y ain menos delante del sargento de la Guardia
Civil. Yo intentaba que nadie advirtiese la furia vengativa
que crecia en mi interior y que me empujaba a rebelarme,
pero cada dia me resultaba mas dificil callar y simular que
no pasaba nada. La rabia se habia apoderado de mi de tal
forma que aquello no era vivir. Estaba todo el dia inquieto,
cada vez me resultaba mas insoportable luchar contra dos
impulsos opuestos, el de la cautela absoluta y unas ganas
irreprimibles de enfrentarme a aquella situacién a pecho
descubierto, de hombre a hombre. Pero habria sido una
insensatez. Yo no era nadie, y el sargento tenia la autoridad
del uniforme y de la pistola. Ante sus abusos, sélo podias
bajar la cabeza y morderte la lengua hasta sangrar.

El marido y el sargento eran dos adversarios demasiado
poderosos para mi. Clamar justicia contra los ultrajes es
muy noble, pero habia algo mds que rabia dentro de mi
pecho. Y he de admitir que la victima era ella, no yo. En
rigor, yo no podia exigir nada a nadie. Es una ley elemen-
tal que el amante de una mujer casada no puede invocar
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ningun derecho. Yo estaba condenado a sufrir en silencio,
a sentir mds culpa que alegria en las pocas ocasiones en las
que nos llendbamos de besos apresurados. No tengo nin-
guna duda de que yo era mucho mas digno de ella, yo no
veia al marido como a un rival, sino como a un imbécil
que se merece la infidelidad. Tenia un tesoro y no sabia
apreciarlo, por eso al principio yo no sentia celos sino in-
dignacién, una rabia que se fue incrementando a medida
que yo me convencia de que él estaba al corriente del
chantaje al que era sometida su mujer y que incluso lo
consentia. Sus ausencias parecian calculadas para favorecer
los encuentros con el desalmado. El dolor que me provo-
caba la bajeza de aquellos dos hombres me llegaba hasta la
médula, hasta el fondo del pensamiento, hasta las entrafas.

Las ultimas semanas, el marido estaba siempre de mal
humor. El negocio de la madera no funcionaba bien y se
desahogaba riflendo a su mujer por cualquier cosa. La si-
tuacidn era cada vez mas tensa, la atmdsfera de la casa era
cada dia mas inflamable, pero ella no respondia nunca,
callaba para no encender la chispa que lo haria explotar
todo. Yo también me mordia la lengua, iba con pies de
plomo para no perjudicarla ain mas, pero por la noche no
podia evitar pensar en ella con la persistencia obsesiva de
una fiebre. Fue en uno de los desvarios que me llevaban a
imaginar conversaciones y gemidos inexistentes cuando sal-
té de la cama, me vesti y bajé por la escalera de atras in-
tentando no hacer ruido. Queria atrapar al canalla en plena
intrusién, pero no sé qué habria hecho si lo hubiese sor-
prendido entrando subrepticiamente por la puerta del ca-
llején, como solia hacer. El caso es que no habia entrado
nadie.

Yo estaba muy alterado, pero recuerdo perfectamente
todos los detalles de aquella noche. A las once sali a cami-
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nar un rato para intentar calmarme y sé que entonces aun
no nevaba.

No se oia ni un alma. Fui hasta la carretera y segui
adelante casi a tientas. Agradeci el aire helado que me heria
las mejillas, era como un antidoto contra la fiebre de mis
pensamientos. Me ayudaba a desviar la atencién hacia co-
sas tan concretas como intuir el curso de la carretera en
plena oscuridad. A pesar de que el arcén estaba lleno de
materiales de obra alineados, yo caminaba a buen paso,
como si me persiguiesen, como si el agua del rio que corre
al otro lado de los prados me marcase el camino de huida.
En aquel momento tuve la clara sensacion de que deserta-
ba. Pasé a toda prisa junto al campamento, que de noche
parecia un campo de concentracién mal iluminado. Alli
dentro habia vida, se oian voces apagadas, quiza de algu-
nos trabajadores que jugaban a las cartas mientras apuraban
una botella de Soberano.

No me quedé tranquilo hasta que estuve lo bastante
lejos. Si alguien me veia, me preguntaria qué hacia en la
carretera a esas horas, y yo no habria sabido qué responder.
No sé si les pasa a todos los adulteros, pero yo vivia con
el corazén en un pufo, cualquier contratiempo, por pe-
quefio que fuese, parecia que iba a delatarme, porque la
culpa del amor prohibido se extendia a todos mis actos.

Habia dejado atras el campamento, sélo era una burbu-
ja de luz que iba haciéndose pequenia a medida que me
alejaba. Me senté en un montén de grava que habia en una
curva de la carretera. Habria dado cualquier cosa por poder
fumar, pero me habia dejado el mechero en la habitacién
y aspiré profundamente varias veces, inhalando un humo
ficticio. Permaneci alli un buen rato. A pesar de que el frio
se apoderaba de mi, su intensidad me ayudaba a serenarme.
Y la calma, aquella quietud de las noches que s6lo rompen
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los ladridos de perros lejanos y el rumor de los animales
invisibles. Estaba atento a esos ruidos cuando cay6 sobre
mi el primer copo de nieve.

Volvi al mismo paso vivo de la ida. A la altura del
campamento, el aire parecia esponjarse con una lluvia de
copos finos, que se hacia invisible bajo los faroles. Ya no
se ofan las voces apagadas de los trabajadores, quiza nadie
mas se habia dado cuenta de que nevaba. En aquel mo-
mento, pensaba que yo era la tnica persona que habia
visto empezar aquella nevada que todos daban por segura.
Me equivocaba. Me sobresalté cuando vi una figura que
atravesaba la carretera. Era alguien que venia de la iglesia o
del otro lado del rio. Me sorprendidé que no entrase en el
pueblo por la calle del medio, sino que parecia que queria
evitarla. Y también esquivar la luz mortecina del unico fa-
rol. S6lo se mueve asi alguien que no quiere ser visto, pero
sin duda no debia de contar con que un insomne exaltado
habia salido a la carretera a una hora intempestiva para
desahogarse y que volvia justo en aquel momento. El co-
raz6n me dio un brinco. A pesar de que nos separaba una
buena distancia, no tuve ninguna duda. Era él.

Esta vez no eran imaginaciones mias, estaba alli, enfi-
lando el camino de Llurri, bien protegido de la nieve por
el tricornio y el capote. No estaba claro que subiese hacia
Llurri. A cualquier otra hora no habria sido nada raro, no
tenfa por qué esconderse, tenia potestad para ir a donde
quisiera, para hacer, deshacer, atropellar y extorsionar sin
tener que dar explicaciones a nadie. Pero era noche cerrada
y no iba por el medio del camino sino muy arrimado a la
pared. Estd maquinando algo, pensaba yo, algin negocio
sucio de los suyos. Me preguntaba quién podria ser la vic-
tima y me mortificaba la idea fija de que quiza se dirigia a
la Taverneta. Pero iba casi en direcciéon opuesta.
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Después de tanto rato en la carretera, los ojos se me
habian acostumbrado a la oscuridad y veia cémo se movia
con la astucia de un gato, despacio y deteniéndose de vez
en cuando para escuchar con atenciéon. Todo mi ser se
habia reducido a una palpitacion frenética. Tenia miedo de
ser descubierto y al mismo tiempo deseaba seguirle, espiar-
le, sorprenderle en un mal paso. Lo miraba tan fijamente
que no me di cuenta de que delante de mi habia material
de las obras de la carretera y tropecé con un montén de
arena. Fue un pequefio golpe que a mi me parecié un es-
truendo. El debi6 de oirlo porque se resguardé un buen
rato en un portalén. Yo no lo veia, pero sabia dénde esta-
ba, lo tenia controlado. El no se movia y yo tampoco. No
me atrevia a moverme. Si me descubria, era capaz de dis-
pararme a bocajarro sin dar el alto. Yo temblaba de frio y
de miedo, pero estaba dispuesto a plantarle cara si se aba-
lanzaba sobre mi. Agarré una piqueta de las obras y no la
solté. En aquel momento la nieve ya caia con fuerza y
empezaba a formar una capa finisima fosforescente.

Sali6 del escondite y continud cuesta arriba. Yo, detras
de ¢él, intentando avanzar con suavidad y sin perder de
vista aquel capote tres cuartos. En lo alto del pueblo, cuan-
do el camino se bifurca después de las ultimas casas, dobld
a la derecha. Estaba claro, pues, que no subia a Llurri sino
que daba la vuelta al pueblo por la parte exterior. Toda la
vuelta, un rodeo para no ser descubierto.

Mi exaltacion se redoblé. La posibilidad de que fuera a
la Taverneta por detrds, como hacia otras veces, era total-
mente real, pero yo no estaba dispuesto a consentirlo. No
entrards, me decia. iTe juro que no la tocaris! Yo no des-
variaba, no eran fantasias de la imaginacién. Estaba posei-
do por una ira incendiaria que habia transformado el mie-
do en temeridad. Yo asia la piqueta con fuerza, pensaba
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que en cualquier momento perderia la sombra de vista y
que de repente podia atacarme por la espalda. Pero él con-
tinuaba caminando con la misma precaucién y también
con aplomo sobre la nieve que ya empezaba a cuajar. De-
bia de conocer palmo a palmo los caminos a fuerza de
ampararse en ellos de noche para sus trapicheos. Si no, ¢de
dénde venia? {Qué habia ido a hacer a los alrededores de
la iglesia o al otro lado del rio en plena noche? ¢Tenia
tratos con contrabandistas? ¢Habia ido a recoger una re-
compensa por hacer la vista gorda en algun negocio? {Ve-
nia de amenazar a alguien? ¢{De humillar a otra mujer con
sus abyectos chantajes? No sé de donde venia, pero no
soportaba tener que adivinar adénde iba. iNo entraras! iNo
la tocaras! Era mi firme propdsito.

Lo recuerdo todo perfectamente. Que yo estaba ofusca-
do, que los celos se habian convertido en un impulso jus-
ticiero, que cada vez estaba mds cerca de él y que no aca-
baba de decidirme a plantarle cara con la piqueta. Que en
la dltima esquina se detuvo a fumar. Que durante aquella
pausa inesperada me fijé en los hombros del capote, total-
mente blanqueados ya por la nieve. Que la pequefia luz de
la llama hizo brillar ligeramente el tricornio. Que con la
maniobra se le cay6é un guante o el encendedor o las ceri-
llas. Que se agach6. Que tomé impulso y descargué la pi-
queta en su espalda con todas mis fuerzas. Que el filo de
la herramienta entr6 muy hondo. Que senti que se le rom-
pian los huesos, seguramente las costillas. Que él profirié
un gemido sordo y que cay6 primero de rodillas y después
de bruces. Que llevaba el tricornio bien encasquetado, por-
que no lo perdié. Que me agaché para arrancar la piqueta,
que retrocedi porque él queria levantarse y no lo conse-
guia. Que se arrastré un trecho muy corto. Que segura-
mente queria pedir auxilio pero sélo le salian unos ronqui-
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dos muy débiles. Que entonces hui corriendo y me
escabulli en la Taverneta por detras, por la puerta de la
cuadra. Que subi en cuatro saltos, que me eché en la cama
jadeando y con unos temblores que me hacian castaietear
los dientes. Que me preguntaba si me habrian visto, si el
guardia civil habia conseguido levantarse, si lo habia mata-
do. Que tenia mucho miedo.

El dia siguiente se levant6 con una luz oscura y al mis-
mo tiempo viva. Bajo un techo de nubes negras el valle
fulguraba con los casi dos palmos de nieve fresca que pa-
recia emitir luz propia. Lo recuerdo perfectamente.
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