Roma es pequena. El nombre parece inabarcable, se pro-
nuncia en Paris o en cualquier otro lugar del mundo y llena
con dos silabas la Historia entera, no cabe en la imagina-
cion. Pero luego venimos aqui y hay que rendirse a esta evi-
dencia sorprendente. Roma es muy pequena. Su magnitud
agigantada esta en el recuerdo de lo que hemos oido contar,
en la fantasia de lo que cretamos saber sin haber visto, en
lecturas, fabulas y resonancias; pero era forzoso que decep-
cionase cuando midiéramos su gloria no por nuestros sue-
nos, sino por la realidad misma de lo que teniamos al fin
ante los ojos. ;Roma solo es eso?

Se abraza con la mirada desde cualquier altura, los ojos
tropiezan en seguida con el cinturén de sus muros, que in-
cluyen tanto verdor y despoblado que casi media ciudad pa-
rece campina. Desde este observatorio lo que veo ahi abajo
es un campesino que conduce una carreta de bueyes; huele
a tierra mojada, alargo la mano y estrujo un helecho de ho-
jas asperas, y a mi espalda siento la presencia de un bosque,
el rumor del viento en las ramas, crujidos vegetales y chapo-
teos en el fango. La vieja ciudad esta llena de colores terro-
sos y verdes, del eterno campo que la reconquista.

Dentro del recinto de las murallas busco inutilmente lo
que me era familiar en Paris, visto desde el cerro de Mont-
martre; y la mirada se pierde en lo desconocido, en lo que
asusta porque parece no tener forma ni significado. No se
ven campanarios, ¢donde estan los campanarios? Porque
campanas si se oyen a todas horas —hace muy poco sono el
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toque de avemaria—, marcando el compas del tiempo, pero
no se ven campanarios. Solo cupulas flotan en la luz del
atardecer, que ahora es azulada, con un desgarron amarillo
hacia poniente. El aire es frio y himedo, se ensombrecen las
cupulas, va a caer la noche.

Abajo, entre las calles, surcos oscuros, manchas verdosas,
paredes rojizas, la curva del rio, huecos incognitos que no se
sabe a qué atribuir. Lo que se ve es una aldea desproporcio-
nada que ha crecido demasiado en el orgullo y en la incu-
ria. No debe de ser facil llevar sobre los hombros el peso de
esa herencia del pasado, seguir siendo Roma con dignidad
después de tantos siglos. Son las mismas colinas, la misma
tierra que pisaron ellos, muchas de aquellas piedras todavia
podran verse y acariciarse, respiramos el mismo aire, pero el
nombre, idéntico, suena a burla.

Yo llevaba en la mente una ciudad radiante y luminosa,
con marmoles blanquisimos, poblada por nobles figuras
que parecian estatuas vivas; una ciudad bella y serena he-
cha para la inmortalidad por los dioses y por un punado
de hombres que amaba la armonia, el poder. Esperaba en-
contrar lo que no existe, lo imposible, y lo que veo es sucio y
negruzco, presuntuosos edificios que insultan el marco ruin
de lo que los rodea; paredes con lepra, arroyos fétidos, ta-
pias desconchadas, inmundicia, cancelas que dejan entrever
huertos, descuido de jardines, tierras baldias. Unos pies mi-
serables que sostienen la pompa levantada hacia las nubes.
En Francia muchos rincones de provincias tienen mas equi-
librio, mas decoro urbano que esta ciudad.

Una mente que razona tiene que rebelarse ante tantas
incongruencias como se albergan aqui. ;Qué han hecho del
pasado, de qué les sirve, no han aprendido de €l ninguna
leccion? ;Roma es solo ese amasijo de palacios y columnas
rotas, de casas desastradas? Desde donde yo estaba parecia
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un Paris pequeno y destartalado, inhospito, rural y malo-
liente. Yo ya sabia que Roma no era como la imaginaba, pero
comprobarlo me dejo inconsolable. Las cosas hubieran te-
nido que ser como yo sabia que era imposible que fueran,
nunca habia necesitado tanto que la realidad se transforma-
se, no segun mi antojo, sino conforme a un deseo al que no
podia renunciar, porque era lo inico que me sostenia.

¢Por qué Romar ;Por qué no estaba en Madrid o en Mi-
lan, donde tia Stéphanie tenia también parientes y amigos
que hubieran podido acogerme? Aquella decision mia de
irme tan lejos si habia sido el capricho de quien confunde
una situacion apurada con el pretexto de hacer un viaje de
recreo con el que siempre habia sonado. Cuando era nina
mi padre me hablaba de Roma, abria un cartapacio con es-
tampas de antigiiedades de Roma, recitaba una letania de
nombres de lugar que sonaban a musica y evocaba la leyen-
da y la historia con latines, un poco de Virgilio; decia que
Roma habia sido caput mundi, que a Roma habia que ir tarde
o temprano para poder luego recordarla.

Mi padre habia muerto, quedé sola en la vida, luego me
casé, enviudé a los pocos meses, Francia se habia convertido
en un infierno del que era necesario huir, dejando atras todo
lo nuestro, que ya no era de nadie, del primero que quisiera
adelantar la mano. Crucé el Rin con mi tia, llevando conmi-
go unas joyas y varios baules de ropa, y al ver que aquello
iba a prolongarse y que Alemania era fria e incomoda, y esta-
ba llena de refugiados franceses, dije que tenia decidido ir a
Roma; para hacer frente a lo que recordaba de mi ninez, las
estampas, mi padre, recuperar no lo que acababa de perder
en Francia, sino lo que llevaba en la memoria, medio borroso,
extraviado entre recuerdos que ahora eran mi unico tesoro.

Aquella noche mi desilusion de que Roma fuese como yo
la veia y no de otro modo, redoblo mi soledad. Estaba com-
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pletamente sola, en un pais extrano, sin marido, sin familia,
sin patria ya también, y me volvi un momento para coger la
mano de Pepita, que estaba de pie a mi lado, refunfunan-
do en voz baja, para buscar consuelo en otra soledad. Tia
Stéphanie habia puesto como condiciéon que me acompana-
se Pepita, la doncella que estaba a su servicio, una espanola
malcasada con un francés voluble. Callo al verme tan entris-
tecida, y permanecimos quietas en aquel atardecer oscuro,
frente a una ciudad que solo podia imaginarse desde lejos,
que no debia venir a verse. Roma se habia ido tornando de
color pardusco, barroso, sombra de viejo.

Recuerdo muy bien que éstas fueron las reflexiones, pre-
maturas, de mi segundo dia de estancia en Roma. Habia
llegado un jueves y me habia hecho conducir a la hosteria
de la Scalinata, en la plaza de Espana, que me habian re-
comendado como la mejor de la ciudad. El dueno, Pietro
Mora, me recibié6 muy bien, nos dio habitaciones limpias y
espaciosas, y me estuvo ponderando las bellezas del barrio,
el mas nuevo y el mas elegante, dijo, donde solian vivir los
extranjeros de calidad. Yo estaba tan cansada del viaje que
solo pedi poder dormir, ni cenar quise, y me conformé con
un caldo que me sirvio la hostelera.

Dormi muchisimas horas y me levanté con hambre y con
ganas de ver todos aquellos prodigios de los que tanto habia
oido hablar; pero como estaba lloviendo y hacia frio tuve
que quedarme en la Scalinata, contemplando el espectaculo
que ofrecia la ciudad desde la ventana de mi cuarto. Aquella
imagen invernal no se parecia en nada a la Roma que yo
esperaba; estabamos en diciembre y hacia el tiempo propio
de la estacion, pero en el fondo habia albergado la insensata
esperanza de que Roma haria una excepcion en favor mio,
que se vestiria de primavera para recibirme, mostrandose
soleada y risuena como la pintaban los viajeros.
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Desde mi ventana veia una ciudad hosca y hostil; las
calles enlodadas y envueltas en neblina, las paredes sucias,
con el agua culebreando en ellas hasta saltar al arroyo, el
cielo oscuro y en dos o tres puntos del espacio que abarcaba
mi vista unas lucecitas temblonas dentro de las hornacinas
con imagenes de la Virgen. En medio de la desierta plaza
una estrambotica fuente parecia imitar las formas de una
barquichuela, manando en la soledad, bajo la lluvia, un
agua que rebosaba del pilon y contribuia a encharcar el
suelo desigual, formando fangosos rios que se perdian en
las calles vecinas. Frente a la extrana fuente, una escalinata
extrana que sin duda daba nombre a la hosteria.

Todo era irregular y caprichoso en aquella tierra, y la es-
calinata era como un sueno extravagante cuajado en pie-
dras rugosas; quien la concibié habia querido imitar una
especie de cascada, y ésta era la impresion que producia;
escalones dispuestos de tal modo que fingian la caida del
agua por la pendiente, salvando el desnivel que habia entre
la plaza inferior y la terraza de arriba, donde se levantaba
una iglesia con un obelisco delante. La escalera era como
un caudal de agua derramada desde la altura que rodeaba
un rellano con balaustrada, convirtiéndolo en isla, para vol-
ver a juntar sus imaginarias aguas de piedra en la parte de
abajo, ensanchandose para desembocar en los peldanos que
daban a la plaza.

Era una idea extravagante que debia de haber visto re-
producida en alguna estampa, pero que no me habia llama-
do la atencion hasta verla al natural. Y ahora aquella fantasia
de imitacion del agua se veia superpuesta por el agua real; la
lluvia bajaba como un torrente por la escalinata, cinéndose
a las formas con las que el artista habia imitado el agua en
piedra, el trompe loeil se hacia verdad sin anular el engano,
sin prescindir de la falsa apariencia; al contrario, yuxtapo-
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niéndose a ella, corroborandola y encajando milagrosamen-
te en aquel molde que parecia haber estado esperandome a
mi para desplegar sus encantos vertiginosos.

La razon y el buen juicio se tambaleaban ante aquel es-
pectaculo que tenia mucho de juego turbador entre la na-
turaleza y el arte. Lo que alguien habia hecho alli en aquel
talud era un artificioso engano muy habil, pero ahora el
agua del cielo estaba imitando a su vez lo fingido, y tanto el
artificio como la realidad colaboraban a la fantasmagoria de
aquella confusion de piedray agua que eran una solay esca-
lonada caida.Y el triunfo duradero iba a ser del arte, cesaria
al fin la lluvia, dejaria de precipitarse el agua, pero ante los
ojos complacidos y acostumbrados a la ilusion, la cascada
seguiria alli, con el simulacro de las aguas perennes, que
nunca dejan de correr escalinata abajo.

Aquella noche dormi mal, me desperté sobresaltada va-
rias veces y me asomé a la ventana de la alcoba para com-
probar si seguia lloviendo. La escalinata, la plazay la fuente
eran un mar de oscuridad azotado por rafagas de lluvia.
Lamenté haber venido a Roma, pensé con anoranza en la
casa de mi tia en el Marais, pero en seguida me recordé a mi
misma que aquélla tampoco era mi casa, ni podia ademas
volverlo a ser; habia sido solamente un refugio provisional,
como la Scalinata; no podia echar de menos Paris, los mios,
mi casa, mi tierra, porque todo eso habia dejado de existir.
Detras de mi solo habia el vacio, mi casa era donde yo me
encontrase.

El sabado habia dejado de llover, pero se levanto un vien-
to helado y no me apetecio salir. Hice los honores a la cocina
de la mujer de Pietro, muy sazonada para mi paladar, y estu-
ve charlando con una criada, una tal Enrichetta que debia
de ser la mujer mas fea del mundo; nunca habia visto pro-
tuberancias carnosas peor distribuidas, ni ojos mas alucina-
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dos, con chisporroteos de locura; era incansable hablando
de sus innamorati con detalles de una procacidad atormen-
tada, ansiosa de comunicacion, que me abochornaba, mas
que por deshonesta por incongruente; le tiré de la lengua
para tantear mi inseguro italiano y vi que me enteraba de
casi todo, hasta de lo que por decencia no hubiera tenido
que enterarme, y que podia hacerme entender. Pepita, que
hablaba una extrana mezcla de francés y de espanol, no per-
dio ripio, y desde entonces empezo a intercalar italianismos
en sus frases.

A media tarde estaba casi anocheciendo, cai en la cuenta
de que llevaba dos dias completos en Roma y de que atiin no
habia salido a la calle, y decidi que no iba a esperar al dia si-
guiente. A pesar de los aspavientos de todos, me puse la capa
y me informé acerca de algun lugar cercano desde donde se
divisara una vista general de la ciudad. Querian llamar a un
coche, preferi ir a pie y volvieron a escandalizarse, porque
segun decian las senoras de Roma no iban andando a nin-
gun sitio. Pepita intervino enérgicamente y todos callaron,
tal vez por su jerga incomprensible, que sonaba como una
sarta de conjuros.

Me eché a la calle en su compania, pero no consintieron
que saliese sin llevar como guiay proteccion a un mozo de la
Scalinata, un tal Domenico, desgrenado y sonriente, insensi-
ble al frio, charlatan.

Pepita no perdia ocasion de amonestarle por lo que ella
juzgaba descaro y malos modales. A la Senorita no le gus-
ta..., empezaba diciendo, y me atribuia exigencias que yo no
recordaba haber manifestado jamas. Daba igual, la Senorita
(nunca me llamaba Madame, decia que esto me avejenta-
ba, y que habia que dar facilidades para encontrar nuevo
marido) tenia siempre que reprender, era su concepto del
senorio y de la autoridad.
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Subimos por la escalinata, desde la terraza superior pude
abarcar toda la vista de la plaza, y cuando ya estaba oscure-
ciendo y Pepita insistia en que no ibamos a ver nada, que
so0lo nos ibamos a acatarrar, continuamos por un camino a
la derecha hacia una especie de atalaya que domina la pia-
zza del Popolo. Reconoci el obelisco de granito rojo con la
fuente y los guardacantones en medio de la plaza, y las dos
iglesias gemelas custodiando la entrada del Corso. Por alli
habia entrado en Roma dos dias antes. Domenico me fue
senalando a la luz del crepusculo los lugares mas notables
que se distinguian desde aquella altura, pronunciando len-
tamente para que le entendiéramos, y con un derroche de
mimica que hubiera bastado para comprenderle aunque ha-
blara en chino.

Senalaba la vastedad de la plaza, desierta a aquella hora
—solo un hombre embozado quieto en un portalon—, y adon-
de conducian las calles que salian de ella. A la derecha, se
va al puerto, a la Ripetta; la calle del centro, la mas ancha, la
mas bonita de Roma —y hacia un amplio gesto con las manos
e hinchaba los carrillos para sugerir opulencia—, entre las dos
iglesias iguales, es el Corso, y al fondo esta piazza Venezia;
la de la izquierda es la strada del Babuino, que conduce a la
plaza de Espana, de donde venimos. Enfrente, aquella capula
tan grande que se ve en el horizonte es San Pedro.

Domenico iba nombrando iglesias y palacios, pero ten-
go la impresion de que la mitad de los que nombraba eran
fruto de su fantasia; no podia quedar mal ante una senora
extranjera, no iba a reconocer que tenia una idea mas bien
vaga del lugar exacto que correspondia a cada uno de aque-
llos nombres sonoros y prestigiosos que iba desgranando en
un italiano enfatico y cantarin. Daba lo mismo, lo que conta-
ba era la musica de sus palabras, la melodia de los nombres,
la gesticulacion teatral del muchacho, la hora incierta que
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anadia tristeza y misterio al espectaculo que se nos ofrecia
desde la miranda.

Entonces se me ocurrio lo de la pequenez de Roma, la
decepcion que me producia ver ahora lo que habia sonado y
leido como mucho mas grandioso. Se me vino el mundo en-
cima y el frio me parecio soledad. ;Como se me habia ocu-
rrido querer ir a Roma, elegir Romar ;Por qué habia tenido
que acordarme de aquella coleccion de laminas de la ciudad,
sus monumentos y sus antiguedades, que tanto gustaban a
mi padre? Hubiera podido recordar cualquier otro episodio
de mi ninez, pero tuvieron que ser las estampas grabadas de
Roma, que me empujaron a venir aqui, guiandome con su
secreta influencia, que es irresistible, pero que nos negamos
a aceptar, achacando nuestros actos a un antojo cualquiera.

En la oscuridad brillaba la blanquisima dentadura de Do-
menico, que por fin habia agotado su repertorio de informa-
ciones verdaderas o falsas, y nos miraba en silencio, sonrien-
do, esperando ordenes. Habia oscurecido del todo, lloviznaba
y por un momento crei que iba a echarme a llorar, tuve que
apoyarme en Pepita. Hasta que enderecé el cuerpo, me tra-
gué las lagrimas y decidi que no iba a dejarme vencer tan
facilmente por mis propios miedos y mis sensaciones. Estaba
retrocediendo no ante una ciudad desconocida que me de-
cepcionaba, sino ante mi misma, y si me daba por vencida la
primera vez tendria que seguir retrocediendo hasta que ya no
tuviese otro lugar adonde poder huir. Me propuse conquistar
Roma, dominarla, que queria decir conquistarme y dominar-
me a mi misma. La batalla acababa de empezar.

El domingo amanecio frio y soleado, con un cielo sin nu-
bes, lo cual atribui a la ventolera de la noche pasada, que
no me habia dejado pegar ojo. Crei entender que la ciudad
también se disponia ruidosamente al combate. EI domingo
no era un dia oportuno para hacer visitas y presentar mis
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cartas de recomendacion, era preferible pasear un poco por
Roma. Pregunté en la hosteria donde me aconsejaban que
oyese misa, pero las explicaciones fueron tan embarulladas
que comprendi que habia hecho una pregunta imposible;
habia demasiadas iglesias ilustres, no era facil elegir una
entre cientos de ellas, y finalmente dejé la eleccion al azar.
Pasearia con Pepita y entraria en cualquier iglesia que en-
contrase en mi camino.

Para no extraviarme me hice acompanar también por
Domenico, y nos adentramos por alguna de las calles que
van a salir al Corso. Domenico no paraba de hablar, Pepita
le reprendia en su jerga diciéndole que no hablase tanto,
pero el rapaz o no la entendia o no queria entenderla, por-
que seguia con su verborrea gesticulante, senalando todas
y cada una de las casas ante las que pasabamos; y a veces
incluso senalando con el dedo a viandantes o a gentes que
iban en carroza, expliciandonos quiénes eran o quiénes se
imaginaba que eran. Eso de senalar con el dedo a personas
en plena calle sacaba de quicio a Pepita, que lo consideraba
una muestra de la peor crianza, pero Domenico no se deja-
ba intimidar por sus reganos.

Yo les oia vagamente a los dos, como desde lejos, pendien-
te de las sensaciones nuevas que me asaltaban por todas par-
tes; olores agrios, vaharadas de fritura y de vino, sobresaltos
continuos por el grito breve y agudo de los vendedores am-
bulantes de aguardiente, cantilenas de pregones que me so-
naban a exoticos. Algunos edificios eran nobles y hermosos,
pero al menos por fuera todos parecian descuidados, sucios,
con piedras renegridas llenas de desconchones y regueros
cobrizos. Tuvimos que arrimarnos a un monton de basuray
hojas secas para que pasara una carroza con lacayos y pajes
que estuvo a punto de arrollarme. El cochero nos dirigio
una mirada insolente, de absoluto desdén.
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Teniamos que avanzar enfangandonos en los charcos, ha-
ciéndonos desgarrones en la ropa con la maleza que crecia
en mitad de las calles, vigilando las ventanas desde donde
vertian aguas malolientes; la barahunda era ensordecedora,
todos hablaban como si gritasen, como si necesitaran ha-
cer mucho ruido para proclamar su existencia, que de otro
modo hubiese pasado inadvertida. Comprendi por qué las
damas de Roma iban en coche a todas partes. Nos cruzaba-
mos con frailes, muchos frailes, con extranjeros, reconoci-
bles por su indumentaria, y sobre todo con mendigos, una
infinidad de mendigos.

Yo asociaba las calles de Roma con mendigos, no sabia
por qué, pero al imaginarme las ruinas antiguas, los pala-
cios o las grandes iglesias, siempre veia en mi imaginacion
una turba de pordioseros, barbudos, sucios, harapientos,
lisiados con baston o muletas, renqueando, con ulceras ho-
rribles en la cara, exhibiendo lastimeramente el munon de
un brazo, o costurones que les desfiguraban el rostro, tuer-
tos o ciegos, piojosos, con tina, pediglienos e importunos,
gimiendo o amenazando, un ejército de mendigos vagando
por entre aquellos restos venerables del pasado que procla-
maban grandezas inextinguibles.

En realidad, antes de ver nada ya buscaba con los ojos a
esos mendigos que traia en mi mente, y Roma en eso no me
defraudo. Alli estaban asediando a los paseantes, tomando
el sol de invierno, envueltos en sus astrosas capas llenas de
remiendos y agujeros, tocandose con sombreros deformados,
pringosos, que habian conocido mejores tiempos, y que algu-
nos adornaban con plumas de colores. Colgados al hombro
solian llevar bolsas y zurrones, y los pies eran un atadijo de
trapos. Nos cerraban el paso reclamando nuestra atencion
con ruegos quejumbrosos que eran casi exigencias, mostra-
ban sus llagas desnudas y hacian exageradas muecas de dolor.
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Todos alardeaban de piedad; unos llevaban la concha de
los peregrinos sobre el corazon, otros escapularios al cue-
llo, o, cosidas encima del pecho, estampas de la Virgen o de
algun santo. Se arremolinaban en torno a nosotros murmu-
rando bendiciones, tendiendo la mano o la escudilla con mi-
radas suplicantes, mientras invocaban a la Madonna, pedian
todas las gracias del Cielo para la signorina bella y lloraban
el desamparo de numerosos hijos hambrientos a quienes no
podian dar ni un pedazo de pan. Un ciego nos acosaba a
tientas, adelantando una hoja impresa con unos gozos en
honor de santa Lucia, virgen y martir de Siracusa, un nino
lleno de mocos nos daba la espalda indiferente, y hundia el
pie descalzo en un charco, ensimismado en la contempla-
cion de las ondas concéntricas del agua.

Domenico se los sacudia a empujones y a puntapiés, dis-
parandoles andanadas de insultos, al parecer brutales en el
habla romanesca que yo empezaba a reconocer como muy
diferente del italiano comun. En un momento trocaban sus
expresiones de martires en el suplicio por muecas de odio,
miradas torvas e injurias frenéticas dirigidas a nuestro guia,
quien, seguro de nuestra proteccion y dandose importancia,
galleaba escarneciéndoles; pero entre la lluvia de denuestos
y de contorsiones, veia la risa bailandole en los ojos. Para
unos y para otros aquello tenia mucho de pantomima.

En el intercambio de atrocidades que Pepita y yo apenas
entendiamos, Domenico y los mendigos eran como actores
que se divertian improvisando una animada representacion
callejera. Forzaban la voz hasta el grito y casi el canto, bra-
ceaban, hacian rapidos gestos, sin duda de caracter ofensivo,
con las manos, sacaban la lengua, luciendo sus habilidades
ante un publico mudo y expectante que €ramos nosotras.
Tuve la sensacion de estar presenciando una obrita de la
commedia dellarte como tantas habia visto en Paris a los co-
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micos italianos. En Roma la farsa parecia representarse en
plena calle.

El bullicio del Corso me distrajo, nos metimos por una
callejuela lateral, y cuando ya casi habia olvidado que era
domingo, las campanas de una iglesia proxima me lo recor-
daron. Era la senal del azar que esperaba, preguntamos por
la iglesia y no tardé en verla frente a una plazoleta. Me pare-
cio de aspecto rustico, cenudo, muy severo, sin los adornos
de la fachada que creia indispensables en las iglesias roma-
nas, y junto a ella se alzaba lo que habia echado de menos
en Roma, un campanario en vez de cupula. Domenico me
dijo que se llamaba San Lorenzo in Lucina, y que dentro se
conservaban las parrillas en las que el santo titular habia
sido asado vivo.

Segui la misa distraidamente, como solia hacerlo, ésta es
la verdad. A veces me asaltaban arrebatos de devocion, la
misa me arrancaba lagrimas y me conmovia hasta lo mas
hondo, ideaba rebuscadas penitencias para purgar mis pe-
cados, fatigaba al confesor con escrupulos de monja, persua-
dida de que tenia que alcanzar la perfeccion, y ademas lo
antes posible. En Paris habia topado con clérigos jansenistas
que me aterraron con sus exigencias, recomendandome que
sobre todo no comulgase, porque todavia no era digna de
este sacramento. Cai en una confusion espiritual tan gran-
de, en un azoramiento tan penoso, que mis accesos de pie-
dad se resolvian en una especie de estupor desesperado del
que afortunadamente me solia sacar la vida cotidiana.

Las pequenas ocupaciones de cada dia eran mi alivio y
mi refugio, y en ellas se acababa por deshacer la ansiedad
que me habia estado devorando. Me sentia en aridez, reseca,
como vaciada por dentro, agradeciendo las consolaciones de
una charla, un galanteo, un baile, abandonada a un estado
durante el cual me dejaba llevar por los menudos incidentes
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de lo que ocurria a mi alrededor. Iba a misa, cuando no
buscaba pretextos para no ir, porque me era mas comodo
seguir yendo que romper con aquella costumbre y dar razo-
nes de mi cambio. Creo que mi padre algo advertia de esas
tempestades interiores, pero callaba, nunca me dijo nada,
tal vez porque tampoco le eran ajenas.

Cuando muri6 fui incapaz de rezar, guardé en un cajon
la Filotea, el Kempis y las Reflexiones morales de Quesnel, y
desde entonces en misa dedicaba el tiempo a no pensar en
nada, a entregarme al sosiego y a la oscuridad de la iglesia
como quien entra en un bano tibio, y cerrando los ojos tenia
deliciosos momentos de paz. No podia pensar en Dios ni su-
frir por su causa, sencillamente lo aceptaba como un hecho
incomprensible que parecia cruel, pero del que derivaban
reglas de conducta que era preferible observar. En el ultimo
ano habian pasado tantas cosas que estaba como aturdida y
muy lejos de mis épocas de fervor.

Dejé vagar el pensamiento, descansé la vista en la cruci-
fixion pintada en el altar mayor y me abandoné a una dulce
quietud que debia de estar cerca de la somnolencia. Casi no
me di cuenta de que la misa concluia. Entonces quise ver el
templo, y Domenico, dandoselas de cicerone, me arrastro
hacia una capilla del lado derecho en cuyo altar principal
habia un 6valo con una bella anunciacion; en el arco supe-
rior se arracimaban figuras de angeles, con ese gusto tan
romano por acumular adornos y personajes en las posturas
mas inverosimiles y dislocadas.

No era aquello lo que queria mostrarme Domenico, y
ahora me senalaba la parte izquierda de la capilla, donde en
la pared, al lado de una puerta, se abria una ficticia ventana
con un marco de suntuosisimo marmol; y asomado a ese
simulacro de ventana estaba el busto también en marmol
de un hombre con bigote y perilla. Era viejo, casi calvo, de
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nariz chata, con profundas arrugas en la frente y ojeras muy
hondas; nada en €l respiraba nobleza ni autoridad, aquel
rostro no pertenecia a un principe ni a un cardenal, era la
cara de un plebeyo feo y vulgar, y no me expliqué qué hacia
aquel busto sobre su tumba en la iglesia. Quiza fuese algun
donante, un rico burgués de la ciudad que habia querido
inmortalizar su nombre y su efigie costeando la decoracion
de la capilla.

Domenico seguia senalando el busto, no se conformaba
con que lo diese por visto con una rapida mirada. Sin duda
habia oido hablar de €l como de una obra maestra y no que-
ria que me la perdiese. Me acerqué mas aun hasta distin-
guir con todo detalle los botones del jubon, los pliegues del
cuello de la camisa, la piel, admirablemente imitada, de su
pelliza. El escultor se habia complacido en reproducir en el
marmol la blandura y la suavidad, la piedra parecia espon-
jarse y ceder al tacto del dedo del curioso, que podia no dar
crédito a sus ojos ante la morbidez que simulaban la carne
y las ropas.

La mano derecha apretaba nerviosamente un rosario, la
izquierda se crispaba sobre el pecho, como haciendo un es-
fuerzo supremo por contener los latidos de un corazon des-
bocado, proximo a estallar. Y la cara se volvia hacia el altar
con éxtasis, en un arrobo indecible que transfiguraba aquel
rostro anodino, pero enajenado. Algo empujaba su cuerpo
hacia adelante, haciéndole sobresalir del marco de la pared,
del que asomaba como sin darse cuenta de que solo era un
bulto de marmol, que no tenia derecho a salirse de su sitio
e irrumpir en un espacio que ya no era suyo, invadiendo lo
que pertenecia a los seres vivientes.

No sé cuanto tiempo estuve contemplando aquella asom-
brosa estatua que tenia un movimiento tan teatral, que pa-
recia puesta alli para completar el ambito de una funcion;
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aquel hueco de la pared con el hombre asomado, pendiente
de los misterios que se desarrollaban en el altar, era como
el palco de un teatro, palco con un espectador a lo divino
que, conmovido hasta las entranas por lo que estaba viendo
-y que acaso nadie mas acertaba a ver—, sentia escaparsele
el corazon, y se lo sujetaba con una mano fuerte. Especta-
dor privilegiado que participaba de un modo mucho mas
intenso que los demas del drama que el resto del publico,
por ejemplo yo, presenciaba de una manera indiferente o
distraida.

No estaba viendo un pedazo de marmol trabajado por
una mano de artista, muy habil, eso si, sino un hombre de
verdad, una complexion humana que palpitaba emociona-
damente, alguien que sufria y en cuyo interior se estaba li-
brando una invisible batalla de la que s6lo podiamos ver
unos pocos indicios exteriores. Un hombre de verdad que
estaba ante mi ajeno a mi presencia, abstraido en su contem-
placion, trastornado y convulso, pero vivo y real, sudando
de congoja o de dicha, mudo en su embeleso, pero capaz de
abrir los labios y de hablarme. En la penumbra de la capilla
tenia un perfil tembloroso, las sombras vacilaban, alterando
los rasgos de la cara, engarfiando aun mas los dedos.

El hombre asomado a la misteriosa ventana de pronto
me asustdo como una vision, sabia con certeza que lo que
estaba viendo no era verdad, pero no podia dejar de verlo,
me estremeci y di rapidamente media vuelta, cerrando los
0jos, aunque sin conseguir borrar su imagen, que ahora se
recortaba sobre una oscuridad que salia de mi misma, que
era producto de las tinieblas que yo llevaba dentro. Sali muy
apresurada, sin acordarme de las parrillas de san Lorenzo,
y en la plazoleta la frialdad del aire me seren6. Roma estaba
llena de extranas invenciones que encandilaban los sentidos
de un modo turbador.
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Por la tarde alquilé un coche para recorrer la ciudad.
Domenico estaba contento como unas pascuas y brincaba
a nuestro alrededor como un perrito jugueton y zalamero;
también como un perrito interesado, porque cuando oia el
tintineo de mi bolsa su sonrisa se hacia mas deslumbrante
que nunca. Dio las ordenes al cochero como un guia expe-
rimentado, se pele6 con él porque no seguia los itinerarios
que indicaba, y cada vez que nos parabamos ante los monu-
mentos que se suponia tenia que admirar el visitante soltaba
una larga parrafada mientras el vetturino le miraba de reojo
socarronamente.

Recorrimos el Corso de punta a punta, nos elogio mucho
un café que habia en los bajos de un palacio (era evidente
que el café le parecia mucho mas notable que el palacio),
vimos la piazza Venezia, visitamos el Campo Vaccino, donde
estuvo el Foro, luego el Coliseo, arcos de triunfo, columnas,
edificios a medio desmoronar, muchas estatuas o lo que que-
daba de ellas, marmol y travertino por todas partes. Guardo
un recuerdo confusisimo y excitado de esta primera vision
de la antigua Roma; demasiadas cosas, demasiado grandes
y también demasiado estropeadas e incompletas, era dificil
imaginar que todo aquello habia tenido vida.

Seguimos el curso del rio hasta el Borgo y entramos en
la plaza de San Pedro; los tres visitamos el interior de la ba-
silica, que me parecio también tan desmesurada que no sa-
bia qué pensar ni qué decir de todo aquello; Domenico no
dejaba de preguntar si me gustaba, yo le dije que mucho
para ahorrarme explicaciones, pero lo cierto es que estaba
desconcertada. ;Como era posible que en una ciudad tan
pequena hubiese cosas tan grandes? Lo que contenia Roma
era mucho mayor que la misma Roma. Pepita iba de un lado
a otro como sonambula, mirandolo todo y repitiendo en voz
baja: {Virgen Santisima, Virgen Santisima! Al salir distingui
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medio oculto en la columnata de la plaza a un embozado
cuyo perfil empezaba a serme familiar y que parecia estar
siguiéndonos, aunque tal vez solo fuese otra de las alucina-
ciones de Roma.

Volvia a llover y regresamos a la Scalinata. Yo estaba can-
sadisima, tenia jaqueca. Al dia siguiente me desperto un cu-
chicheo entre Domenico y Pepita, que hablaban junto a mi
puerta; €l preguntaba como se llamaba algo en francés y
Pepita no sabia responderle. Entraron en el cuarto una cesta
rebosante de claveles rojos. Desde el umbral Domenico me
sonreia repitiendo: Garofani, garofani. En aquel mes de di-
ciembre debian de haberle costado mucho dinero, a no ser
que se hubiera valido de alguna de sus estratagemas para
no pagarlos. De todos modos los claveles me hicieron feliz
y se los agradeci a Domenico como un don de desagravio
que me hacia la ciudad lluviosa, fria, invernal, poblada de
gélidos monumentos.

El lunes hice la primera de las visitas que tenia previstas,
pero en vano. Il cavalliere Vannetti se encontraba de viaje,
habia ido por asuntos de familia a su Padua natal y no sa-
bian con certeza cuando iba a regresar. Un anciano medio
jorobado y vestido de negro que debia de ser el adminis-
trador del cavalliere me recibié con mucha reserva, por no
decir desconfianza, y al saber que veniamos de Francia la
desconfianza se convirtio en susto; se apresuro a indicarme
por donde se salia a la calle, y yo hubiese dicho que andaba
vigilando que no me llevase ningun objeto de valor en el
manguito.

No habia tenido suerte en mi primer intento. Tia Stépha-
nie me habia hablado del cavalliere como de un antiguo
amigo muy cortés, aunque obtuso y un poco pesado, que
estaba convencida de que iba a prestarme toda la ayuda que

necesitase durante mi estancia en Roma.
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—Te lo resolvera todo —me dijo—, le das esta carta y ya ve-
ras como hace milagros. Te obligara a oir toda la historia de
cuando estuvo en Paris, o al menos la parte que se puede
contar a una dama, y eso le llevara un buen rato, porque no
perdona ni un detalle, pero cargate de paciencia.

Su carta no tuvo ocasion de obrar ni el mas modesto de
los milagros, porque no fue abierta, nunca lleg6 a entregar-
se ni a leerse. Si el cavalliere no se hubiera ido a Padua es
muy posible que mi vida hubiera sido muy diferente, pero
no estaba en Romay las cosas tuvieron que ser como fueron.
Todo dependio de aquella casualidad, que entonces me dejo
descorazonada; hoy en cambio me aterra pensar lo que hu-
biera sido de mi de haber conseguido lo que tanto deseaba
en aquellos momentos. Es una imprudencia desear ardiente-
mente una cosa, ¢y si el Cielo nos escucha y perdemos nues-
tra felicidad a cambio del deseo en el que nos obstinamos y
que no va a conducir a ninguna parte?

El Cielo fue misericordioso y aquello salio mal. Tuve que
volver de vacio a la hosteria muy contrariada, y cuando me
encerré en mi cuarto me eché a llorar. Los claveles que veia
a mi alrededor me parecieron entonces como una burla,
aquella ciudad estupida y odiosa se estaba burlando de mi,
me habia atraido a una trampa con un espejismo, y cuan-
do me veia desesperada y dispuesta a irme, me halagaba
con unas flores, un poco de sol, unas palabras aduladoras,
para luego volver a empezar y hacerme sentir cruelmente mi
abandono en aquella Roma absurda, triste, sucia, negrisima.

Pepita estaba muy enfadada, chillando y colmando de
improperios a Domenico, y tuve que salir a poner paz. En-
tonces me enteré del motivo de la trifulca y de la colera de
Pepita: una mujer tenia la pretension de que se le pagaran
los claveles, que alguien habia dejado a deber. Es decir, me
habian hecho un espléndido regalo con mi propio dinero.
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Como es natural, Domenico se habia esfumado, no aparecia
por parte alguna. Di orden de que se pagasen los claveles y
volvi a encerrarme en mi cuarto, ahora ya no con ganas de
llorar, sino con una furia ciega de hacer dano a alguien.

Se acabo el sinvergtienza de Domenico, se acabé Roma;
no habria mas paseos en coche, mas propinas ni mas visitas
inutiles, no habria mas halagos de Pietro el de la Scalinata
ni mas limosnas a los asquerosos mendigos, no habria nada
mas, mi paciencia se habia agotado. Me iria de Roma en
seguida, volveria con tia Stéphanie donde estuviese, en Co-
blenza, en Maguncia, no lo sabia de cierto, pasara lo que
pasase en Francia, que no seria peor que lo de Roma. Estaba
harta, exasperada, dispuesta a ir a cualquier otro lugar del
mundo. No iba a quedarme en Roma ni un dia mas.

Media hora después de tomar tan firme resolucion deci-
dia quedarme. Acababa de descubrir algo indignante que
consideré como un reto que no podia dejar de aceptar: al-
guien habia andado hurgando en mis baules, todo estaba
revuelto, unas manos extranas habian buscado entre mis
pertenencias algo que no sabia lo que podia ser. En la hos-
teria quedaron desolados al enterarse, aseguraron que nun-
ca habia sucedido una cosa semejante, pero hicieron tantos
aspavientos que no les crei. ¢Como iba a creer a alguien?
Ladrones, aquello era una cueva de ladrones, y pensé en
Domenico, pero aquel bribon, que sin duda temia las con-
secuencias de lo de los claveles, no habia comparecido por
alli desde el dia anterior, y aquello habia ocurrido hacia muy
pocas horas, durante mi ausencia, porque por la manana
todo estaba en orden.

Entonces decidi quedarme unas semanas mas, el tiempo
necesario para demostrarme a mi misma que no huia, que
me iba libremente cuando yo decidia hacerlo, no cuando
me obligaban entre todos con sus pillerias, sus enganos y su
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desconfianza. Darme por vencida era una cobardia, iba a
demostrarles quién era yo, iba a conquistar Roma costara lo
que costase. El ladron no se habia llevado nada, quiza por-
que yo habia escondido previsoramente el dinero y las joyas;
y luego, :qué? ¢Iba a echar a correr por el mal tiempo, por
Domenico, por el vejete receloso que casi me habia echado
de casa Vannetti, por el hombre embozado que me seguia a
todas partes? (El embozado podia ser el ladron, eso explica-
ba muchas cosas).

Recordaba ahora mi rapido paso por Milan, por Floren-
cia, Siena, Bolsena, también con lluvia y frio. ;Adonde iria
en pleno diciembre, donde iba a pasar la Navidad? ¢;En cual-
quier posada del camino? No pensaba huir de nadie, me
quedaria y probaria suerte con mi segunda carta, que iba
dirigida al marqués de San Giuliano, alguien que debia de
ser mas importante que el cavalliere, aunque tia Stéphanie
no me habia dado muchas esperanzas:

—A estas horas debe de estar hecho un vejestorio, aun es
mas viejo que yo, y no estoy muy segura de que se acuerde de
mi, ha pasado mucho tiempo.

Temiendo que volviera a dominarme el desanimo, aque-
lla misma tarde, sin previo aviso, me dirigi al palacio del
marqueés. La tarde era monotona y cerrada, toda gris, por la
imaginacion me andaban unos manchones de color, claveles
colorados, frescos, voluptuosos. Era un caserén antiguo que
por fuera parecia descuidado, casi sin adornos en la facha-
da, aunque apenas entrar en el zaguan vi que por dentro
era mucho mas rico. Me hice anunciar, dejé a Pepita con los
porteros y se me condujo a un pequeno gabinete que daba
al jardin. Desde las ventanas se veian naranjos movidos por
la fuerza del viento, goteando en la tierra empapada, y un
castano enorme, desnudo, que levantaba al cielo sus ramas
ateridas.
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Alli parecieron olvidarse de mi, ya que transcurrio cerca
de una hora. Tuve tiempo sobrado de estudiar la sala, tapi-
zada de damasco amarillo limon, con franjas verde palido y
flores rosas; adornaban las paredes unos grabados franceses
de la época de la Pompadour, con escenas de caballeros y
pastoras frente a un lago con cisnes. Hacia mas frio que en
la calle. Cuando ya empezaba a desesperar y me disponia a
irme, pensando que tal vez la tenacidad que ponia Roma en
rechazarme era mas fuerte que yo, se abrio de improviso una
puertecilla disimulada en la pared y aparecio el marqués.

Era un mono viejo con peluca y casaca, no puedo des-
cribirlo de otra manera; de corta estatura, reseco, feisimo,
hirsuto, con un andar bamboleante y simiesco. Cambiamos
unas frases acerca de la carta de mi tia que tenia en las ma-
nos y callo, recostandose en un sillon y entornando los ojos
como si se dispusiera a dormir. Yo llené apuradamente el
silencio con trivialidades sobre mi viaje, las primeras impre-
siones de Roma, los sucesos de Francia, la hosteria en que
me alojaba. El me dejaba hablar sin despegar los labios ni
hacer un gesto, como semidormido, aunque yo veia que me
miraba por las rendijas de sus parpados caidos.

La situacion era embarazosa. Una vez agotados estos te-
mas, el silencio volvio a hacerse angustioso, hice un esfuerzo
y le repeti de viva voz lo que sabia que mi tia le habia puesto
en la carta. Le informé acerca de mi familia, de nuestro pa-
rentesco con tal o cual personaje de la Corte que €l debia
de conocer o al menos haber oido hablar; le resumi en po-
cas palabras mi situacion de huérfana, que habia enviudado
hacia pocos meses a las tres semanas de la boda, no por los
funestos sucesos de Francia, sino por una desafortunada cai-
da de caballo que provoco la muerte de mi marido. El unico
pariente que me quedaba era una hermana de mi abuela, tia
Stéphanie, a quien €l habia conocido en Francia anos atras.
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La Revolucion nos habia obligado a expatriarnos, y yo
habia decidido ir a Roma por la curiosidad de ver sus belle-
zas y antiguedades, de las que mi padre me habia hablado a
menudo cuando era nina. Traia unas letras de cambio que
sin duda podrian negociarse, y por el momento no era dine-
ro lo que necesitaba, mas bien poder contar con el apoyo de
unos amigos en una gran ciudad donde no conocia a nadie.
Este era el motivo de que mi tia le hubiese escrito aquella
carta, la razon por la que me habia atrevido a molestarle.
Pero no queria importunarle mas...

No llevaba trazas de contestarme, parecia haberse dor-
mido en medio de mis discursos, y yo seguia hablando a
la desesperada, anadiendo detalles y divagaciones para pro-
longar una situacion que me resultaba incomodisima e in-
sostenible, pero a la que no veia ninguna salida airosa. Si se
habia quedado dormido, ¢qué tenia que hacer yo? ¢Desper-
tarle tirandole de una manga? ¢Dar voces para que acudie-
sen los criados? ¢Salir de puntillas? Todas las soluciones me
parecian impropias e imposibles, y pensé que habia hecho
mal en acudir a casa del marqués, olvidando los prudentes
consejos de tia Stéphanie, quien ya me habia anunciado que
por su avanzada edad lo mas probable era que de bien poco
pudiera servirme su ayuda.

Habia agotado todos mis recursos oratorios y el dueno
de la casa seguia retrepado en el sillon, inmovil y como su-
mido en un sueno beatifico. Transcurrieron varios minutos
interminables durante los cuales yo ya no hablaba, y por fin
me levanté, aun sin saber qué es lo que iba a hacer a conti-
nuacion.

—Siéntese, Madame, se lo suplico, y le ruego que disculpe
el que hasta ahora me haya mostrado poco locuaz.

Carraspeo enderezandose en el sillon. Hablaba con voz
muy claray firme, en un francés impecable para un extran-
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jero, y sus ojos me miraban de un modo risueno y malicioso.
Su sonrisa queria decir que habia oido y entendido perfec-
tamente todo lo que yo le habia dicho, y que habia repre-
sentado aquella comedia para obligarme a hablar mas de
lo previsto, a descubrir mis intenciones, mientras €l fingién-
dose ausente podia observarme a su gusto. Ahora su rostro
simiesco era como el de un nino que sabe que puede permi-
tirse hacer travesuras que a €l le parecen divertidas, sin que
nadie tenga derecho a enojarse.

—Estaba tan embelesado oyéndola hablar que olvidé el
mas elemental de los deberes de la cortesia, dar senales de
vida. Le suplico otra vez que me disculpe, la vejez nos obliga
a usar de privilegios que no siempre estan acordes con la
buena crianza.

Hablaba con un cierto retintin iroénico, como queriendo
subrayar que ni €l tomaba en serio sus propias palabras ni
esperaba que yo creyese en sus excusas.

—Debo decirle que me ha emocionado la carta de Mada-
me de Rongeére-Sassenage; digamos Stéphanie, si me per-
mite llamar a su senora tia de este modo, asi es como la
llamaba cuando la conoci. Lo que usted quizas haya tomado
por una somnolencia imperdonablemente descortés, indife-
rente a sus palabras, era, ;como diria yo?, como una lucha
silenciosa dentro de mi memoria para rescatar jirones de
aquel tiempo que fue. De eso hace mucho, hace cuarenta
anos, cuando éramos jovenes y Paris era muy hermoso.

Hizo una pausa para tomar un pellizco de rapé, estornu-
do tres veces, se sono con el panuelo y guardo la tabaquera.
Volvia a parecer ensimismado, con la mirada perdida en los
cristales de la ventana.

—Ahora —sigui6 diciendo— esta bien claro que ya no so-
mos jovenes, e imagino que Paris habra dejado de ser her-
moso. Casi todas las cosas estan dejando de ser hermosas.
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Hago una excepcion con usted, Madame, cuya belleza me
reconcilia con el mundo, y que ademas acaba de traerme la
prueba de que alguien que fue muy querido para mi aun se
acuerda de este pobre viejo. Pero le ruego que sea sincera
conmigo, ¢verdad que no soy el primero a quien ha visitado
en Roma con una carta de su tia?

Después de un titubeo le confesé que aquella misma ma-
nana habia llevado al caballero Vannetti una carta semejan-
te a la suya.

—:Por qué se habra acordado Stéphanie de ese carcamal
de Girolamo? —gruno—. Bueno, afortunadamente ha tenido
la buena idea de irse a Padua y no va a molestarnos. De mo-
mento, Madame, haciendo honor a la antigua amistad que
me une con su senora tia, le ruego que me haga usted el
honor de ser mi huésped. Hay un ala entera del palacio en
donde no vive nadie, y aqui se encontrara mas a gusto que
en una hosteria. Naturalmente, sera usted libre de entrar
y salir cuando le plazca, no se trata de imponerle nuestras
costumbres, que viniendo de Paris va a encontrar un poco
rancias y provincianas.

Esbocé una educada protesta, pero me interrumpio.

—Son rancias y provincianas, se lo aseguro. En cuanto
a lo de instalarse en mi casa esta decidido, no acepto una
negativa. Soy muy viejo y uno de los pocos placeres que me
quedan es mandar sin que me lleven la contraria. Sus ha-
bitaciones estaran preparadas dentro de tres o cuatro dias,
pero mientras, pasado manana, porque ha llegado usted
muy oportunamente, la esperamos en nuestra conversazione.
Roma ya no es Roma, hace siglos que ha dejado de serlo,
pero a falta de cosas de mas sustancia conservamos nuestros
ritos; es una manera brillante, aunque un poco funebre, de
obstinarnos en no morir del todo. Asi conocera nuestras

recepciones.
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El marqués se levanto con una agilidad impropia de sus
anos y empezo a despedirme con ceremoniosas reverencias,
dando por terminada la visita. Insinué el obstaculo de mi
luto reciente, pero no se digno ni a responder, limitando-
se a hacer un ademan como el que espanta una mosca. Su
curiosidad por observarme y oirme hablar, y su interés por
hacerme participe de sus opiniones se habia agotado, evi-
dentemente ahora queria librarse de miy quedarse otra vez
solo, quiza rememorando sus recuerdos de Paris.

De regreso a la Scalinata Pepita me acos6 a preguntas,
y yo le dije que el marchese era un anciano muy feo y muy
original, pero que dentro de su extravagancia habia estado
atento conmigo.

—No estoy segura de si tengo que darme por ofendida.

—Senorita, déjeme decirle que esta casa me ha gustado;
en la del cavalliere ni quisiera volver a poner los pies. Aqui
no huele a col hervida, en la casa donde estuvimos esta ma-
nana apestaba a berzas y a ratones.

Pensé que no era un argumento desdenable.

40



