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Roma es pequeña. El nombre parece inabarcable, se pro-

nuncia en París o en cualquier otro lugar del mundo y llena 

con dos sílabas la Historia entera, no cabe en la imagina-

ción. Pero luego venimos aquí y hay que rendirse a esta evi-

dencia sorprendente. Roma es muy pequeña. Su magnitud 

agigantada está en el recuerdo de lo que hemos oído contar, 

en la fantasía de lo que creíamos saber sin haber visto, en 

lecturas, fábulas y resonancias; pero era forzoso que decep-

cionase cuando midiéramos su gloria no por nuestros sue-

ños, sino por la realidad misma de lo que teníamos al �n 

ante los ojos. ¿Roma sólo es eso?

Se abraza con la mirada desde cualquier altura, los ojos 

tropiezan en seguida con el cinturón de sus muros, que in-

cluyen tanto verdor y despoblado que casi media ciudad pa-

rece campiña. Desde este observatorio lo que veo ahí abajo 

es un campesino que conduce una carreta de bueyes; huele 

a tierra mojada, alargo la mano y estrujo un helecho de ho-

jas ásperas, y a mi espalda siento la presencia de un bosque, 

el rumor del viento en las ramas, crujidos vegetales y chapo-

teos en el fango. La vieja ciudad está llena de colores terro-

sos y verdes, del eterno campo que la reconquista.

Dentro del recinto de las murallas busco inútilmente lo 

que me era familiar en París, visto desde el cerro de Mont-

martre; y la mirada se pierde en lo desconocido, en lo que 

asusta porque parece no tener forma ni signi�cado. No se 

ven campanarios, ¿dónde están los campanarios? Porque 

campanas sí se oyen a todas horas –hace muy poco sonó el 
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toque de avemaría–, marcando el compás del tiempo, pero 

no se ven campanarios. Sólo cúpulas �otan en la luz del 

atardecer, que ahora es azulada, con un desgarrón amarillo 

hacia poniente. El aire es frío y húmedo, se ensombrecen las 

cúpulas, va a caer la noche.

Abajo, entre las calles, surcos oscuros, manchas verdosas, 

paredes rojizas, la curva del río, huecos incógnitos que no se 

sabe a qué atribuir. Lo que se ve es una aldea desproporcio-

nada que ha crecido demasiado en el orgullo y en la incu-

ria. No debe de ser fácil llevar sobre los hombros el peso de 

esa herencia del pasado, seguir siendo Roma con dignidad 

después de tantos siglos. Son las mismas colinas, la misma 

tierra que pisaron ellos, muchas de aquellas piedras todavía 

podrán verse y acariciarse, respiramos el mismo aire, pero el 

nombre, idéntico, suena a burla.

Yo llevaba en la mente una ciudad radiante y luminosa, 

con mármoles blanquísimos, poblada por nobles �guras 

que parecían estatuas vivas; una ciudad bella y serena he-

cha para la inmortalidad por los dioses y por un puñado 

de hombres que amaba la armonía, el poder. Esperaba en-

contrar lo que no existe, lo imposible, y lo que veo es sucio y 

negruzco, presuntuosos edi�cios que insultan el marco ruin 

de lo que los rodea; paredes con lepra, arroyos fétidos, ta-

pias desconchadas, inmundicia, cancelas que dejan entrever 

huertos, descuido de jardines, tierras baldías. Unos pies mi-

serables que sostienen la pompa levantada hacia las nubes. 

En Francia muchos rincones de provincias tienen más equi-

librio, más decoro urbano que esta ciudad.

Una mente que razona tiene que rebelarse ante tantas 

incongruencias como se albergan aquí. ¿Qué han hecho del 

pasado, de qué les sirve, no han aprendido de él ninguna 

lección? ¿Roma es sólo ese amasijo de palacios y columnas 

rotas, de casas desastradas? Desde donde yo estaba parecía 
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un París pequeño y destartalado, inhóspito, rural y malo-

liente. Yo ya sabía que Roma no era como la imaginaba, pero 

comprobarlo me dejó inconsolable. Las cosas hubieran te-

nido que ser como yo sabía que era imposible que fueran, 

nunca había necesitado tanto que la realidad se transforma-

se, no según mi antojo, sino conforme a un deseo al que no 

podía renunciar, porque era lo único que me sostenía.

¿Por qué Roma? ¿Por qué no estaba en Madrid o en Mi-

lán, donde tía Stéphanie tenía también parientes y amigos 

que hubieran podido acogerme? Aquella decisión mía de 

irme tan lejos sí había sido el capricho de quien confunde 

una situación apurada con el pretexto de hacer un viaje de 

recreo con el que siempre había soñado. Cuando era niña 

mi padre me hablaba de Roma, abría un cartapacio con es-

tampas de antigüedades de Roma, recitaba una letanía de 

nombres de lugar que sonaban a música y evocaba la leyen-

da y la historia con latines, un poco de Virgilio; decía que 

Roma había sido caput mundi, que a Roma había que ir tarde 

o temprano para poder luego recordarla.

Mi padre había muerto, quedé sola en la vida, luego me 

casé, enviudé a los pocos meses, Francia se había convertido 

en un in!erno del que era necesario huir, dejando atrás todo 

lo nuestro, que ya no era de nadie, del primero que quisiera 

adelantar la mano. Crucé el Rin con mi tía, llevando conmi-

go unas joyas y varios baúles de ropa, y al ver que aquello 

iba a prolongarse y que Alemania era fría e incómoda, y esta-

ba llena de refugiados franceses, dije que tenía decidido ir a 

Roma; para hacer frente a lo que recordaba de mi niñez, las 

estampas, mi padre, recuperar no lo que acababa de perder 

en Francia, sino lo que llevaba en la memoria, medio borroso, 

extraviado entre recuerdos que ahora eran mi único tesoro.

Aquella noche mi desilusión de que Roma fuese como yo 

la veía y no de otro modo, redobló mi soledad. Estaba com-
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pletamente sola, en un país extraño, sin marido, sin familia, 

sin patria ya también, y me volví un momento para coger la 

mano de Pepita, que estaba de pie a mi lado, refunfuñan-

do en voz baja, para buscar consuelo en otra soledad. Tía 

Stéphanie había puesto como condición que me acompaña-

se Pepita, la doncella que estaba a su servicio, una española 

malcasada con un francés voluble. Calló al verme tan entris-

tecida, y permanecimos quietas en aquel atardecer oscuro, 

frente a una ciudad que sólo podía imaginarse desde lejos, 

que no debía venir a verse. Roma se había ido tornando de 

color pardusco, barroso, sombra de viejo.

Recuerdo muy bien que éstas fueron las re�exiones, pre-

maturas, de mi segundo día de estancia en Roma. Había 

llegado un jueves y me había hecho conducir a la hostería 

de la Scalinata, en la plaza de España, que me habían re-

comendado como la mejor de la ciudad. El dueño, Pietro 

Mora, me recibió muy bien, nos dio habitaciones limpias y 

espaciosas, y me estuvo ponderando las bellezas del barrio, 

el más nuevo y el más elegante, dijo, donde solían vivir los 

extranjeros de calidad. Yo estaba tan cansada del viaje que 

sólo pedí poder dormir, ni cenar quise, y me conformé con 

un caldo que me sirvió la hostelera.

Dormí muchísimas horas y me levanté con hambre y con 

ganas de ver todos aquellos prodigios de los que tanto había 

oído hablar; pero como estaba lloviendo y hacia frío tuve 

que quedarme en la Scalinata, contemplando el espectáculo 

que ofrecía la ciudad desde la ventana de mi cuarto. Aquella 

imagen invernal no se parecía en nada a la Roma que yo 

esperaba; estábamos en diciembre y hacía el tiempo propio 

de la estación, pero en el fondo había albergado la insensata 

esperanza de que Roma haría una excepción en favor mío, 

que se vestiría de primavera para recibirme, mostrándose 

soleada y risueña como la pintaban los viajeros.
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Desde mi ventana veía una ciudad hosca y hostil; las 

calles enlodadas y envueltas en neblina, las paredes sucias, 

con el agua culebreando en ellas hasta saltar al arroyo, el 

cielo oscuro y en dos o tres puntos del espacio que abarcaba 

mi vista unas lucecitas temblonas dentro de las hornacinas 

con imágenes de la Virgen. En medio de la desierta plaza 

una estrambótica fuente parecía imitar las formas de una 

barquichuela, manando en la soledad, bajo la lluvia, un 

agua que rebosaba del pilón y contribuía a encharcar el 

suelo desigual, formando fangosos ríos que se perdían en 

las calles vecinas. Frente a la extraña fuente, una escalinata 

extraña que sin duda daba nombre a la hostería.

Todo era irregular y caprichoso en aquella tierra, y la es-

calinata era como un sueño extravagante cuajado en pie-

dras rugosas; quien la concibió había querido imitar una 

especie de cascada, y ésta era la impresión que producía; 

escalones dispuestos de tal modo que �ngían la caída del 

agua por la pendiente, salvando el desnivel que había entre 

la plaza inferior y la terraza de arriba, donde se levantaba 

una iglesia con un obelisco delante. La escalera era como 

un caudal de agua derramada desde la altura que rodeaba 

un rellano con balaustrada, convirtiéndolo en isla, para vol-

ver a juntar sus imaginarias aguas de piedra en la parte de 

abajo, ensanchándose para desembocar en los peldaños que 

daban a la plaza.

Era una idea extravagante que debía de haber visto re-

producida en alguna estampa, pero que no me había llama-

do la atención hasta verla al natural. Y ahora aquella fantasía 

de imitación del agua se veía superpuesta por el agua real; la 

lluvia bajaba como un torrente por la escalinata, ciñéndose 

a las formas con las que el artista había imitado el agua en 

piedra, el trompe l’oeil se hacía verdad sin anular el engaño, 

sin prescindir de la falsa apariencia; al contrario, yuxtapo-
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niéndose a ella, corroborándola y encajando milagrosamen-

te en aquel molde que parecía haber estado esperándome a 

mí para desplegar sus encantos vertiginosos.

La razón y el buen juicio se tambaleaban ante aquel es-

pectáculo que tenía mucho de juego turbador entre la na-

turaleza y el arte. Lo que alguien había hecho allí en aquel 

talud era un arti�cioso engaño muy hábil, pero ahora el 

agua del cielo estaba imitando a su vez lo �ngido, y tanto el 

arti�cio como la realidad colaboraban a la fantasmagoría de 

aquella confusión de piedra y agua que eran una sola y esca-

lonada caída. Y el triunfo duradero iba a ser del arte, cesaría 

al �n la lluvia, dejaría de precipitarse el agua, pero ante los 

ojos complacidos y acostumbrados a la ilusión, la cascada 

seguiría allí, con el simulacro de las aguas perennes, que 

nunca dejan de correr escalinata abajo.

Aquella noche dormí mal, me desperté sobresaltada va-

rias veces y me asomé a la ventana de la alcoba para com-

probar si seguía lloviendo. La escalinata, la plaza y la fuente 

eran un mar de oscuridad azotado por ráfagas de lluvia. 

Lamenté haber venido a Roma, pensé con añoranza en la 

casa de mi tía en el Marais, pero en seguida me recordé a mí 

misma que aquélla tampoco era mi casa, ni podía además 

volverlo a ser; había sido solamente un refugio provisional, 

como la Scalinata; no podía echar de menos París, los míos, 

mi casa, mi tierra, porque todo eso había dejado de existir. 

Detrás de mí sólo había el vacío, mi casa era donde yo me 

encontrase.

El sábado había dejado de llover, pero se levantó un vien-

to helado y no me apeteció salir. Hice los honores a la cocina 

de la mujer de Pietro, muy sazonada para mi paladar, y estu-

ve charlando con una criada, una tal Enrichetta que debía 

de ser la mujer más fea del mundo; nunca había visto pro-

tuberancias carnosas peor distribuidas, ni ojos más alucina-
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dos, con chisporroteos de locura; era incansable hablando 

de sus innamorati con detalles de una procacidad atormen-

tada, ansiosa de comunicación, que me abochornaba, más 

que por deshonesta por incongruente; le tiré de la lengua 

para tantear mi inseguro italiano y vi que me enteraba de 

casi todo, hasta de lo que por decencia no hubiera tenido 

que enterarme, y que podía hacerme entender. Pepita, que 

hablaba una extraña mezcla de francés y de español, no per-

dió ripio, y desde entonces empezó a intercalar italianismos 

en sus frases.

A media tarde estaba casi anocheciendo, caí en la cuenta 

de que llevaba dos días completos en Roma y de que aún no 

había salido a la calle, y decidí que no iba a esperar al día si-

guiente. A pesar de los aspavientos de todos, me puse la capa 

y me informé acerca de algún lugar cercano desde donde se 

divisara una vista general de la ciudad. Querían llamar a un 

coche, preferí ir a pie y volvieron a escandalizarse, porque 

según decían las señoras de Roma no iban andando a nin-

gún sitio. Pepita intervino enérgicamente y todos callaron, 

tal vez por su jerga incomprensible, que sonaba como una 

sarta de conjuros.

Me eché a la calle en su compañía, pero no consintieron 

que saliese sin llevar como guía y protección a un mozo de la 

Scalinata, un tal Domenico, desgreñado y sonriente, insensi-

ble al frío, charlatán.

Pepita no perdía ocasión de amonestarle por lo que ella 

juzgaba descaro y malos modales. A la Señorita no le gus-

ta..., empezaba diciendo, y me atribuía exigencias que yo no 

recordaba haber manifestado jamás. Daba igual, la Señorita 

(nunca me llamaba Madame, decía que esto me avejenta-

ba, y que había que dar facilidades para encontrar nuevo 

marido) tenía siempre que reprender, era su concepto del 

señorío y de la autoridad.
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Subimos por la escalinata, desde la terraza superior pude 

abarcar toda la vista de la plaza, y cuando ya estaba oscure-

ciendo y Pepita insistía en que no íbamos a ver nada, que 

sólo nos íbamos a acatarrar, continuamos por un camino a 

la derecha hacia una especie de atalaya que domina la pia-

zza del Popolo. Reconocí el obelisco de granito rojo con la 

fuente y los guardacantones en medio de la plaza, y las dos 

iglesias gemelas custodiando la entrada del Corso. Por allí 

había entrado en Roma dos días antes. Domenico me fue 

señalando a la luz del crepúsculo los lugares más notables 

que se distinguían desde aquella altura, pronunciando len-

tamente para que le entendiéramos, y con un derroche de 

mímica que hubiera bastado para comprenderle aunque ha-

blara en chino.

Señalaba la vastedad de la plaza, desierta a aquella hora 

– sólo un hombre embozado quieto en un portalón–, y adón-

de conducían las calles que salían de ella. A la derecha, se 

va al puerto, a la Ripetta; la calle del centro, la más ancha, la 

más bonita de Roma –y hacía un amplio gesto con las manos 

e hinchaba los carrillos para sugerir opulencia–, entre las dos 

iglesias iguales, es el Corso, y al fondo está piazza Venezia; 

la de la izquierda es la strada del Babuino, que conduce a la 

plaza de España, de donde venimos. Enfrente, aquella cúpula 

tan grande que se ve en el horizonte es San Pedro.

Domenico iba nombrando iglesias y palacios, pero ten-

go la impresión de que la mitad de los que nombraba eran 

fruto de su fantasía; no podía quedar mal ante una señora 

extranjera, no iba a reconocer que tenía una idea más bien 

vaga del lugar exacto que correspondía a cada uno de aque-

llos nombres sonoros y prestigiosos que iba desgranando en 

un italiano enfático y cantarín. Daba lo mismo, lo que conta-

ba era la música de sus palabras, la melodía de los nombres, 

la gesticulación teatral del muchacho, la hora incierta que 
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añadía tristeza y misterio al espectáculo que se nos ofrecía 

desde la miranda.

Entonces se me ocurrió lo de la pequeñez de Roma, la 

decepción que me producía ver ahora lo que había soñado y 

leído como mucho más grandioso. Se me vino el mundo en-

cima y el frío me pareció soledad. ¿Cómo se me había ocu-

rrido querer ir a Roma, elegir Roma? ¿Por qué había tenido 

que acordarme de aquella colección de láminas de la ciudad, 

sus monumentos y sus antigüedades, que tanto gustaban a 

mi padre? Hubiera podido recordar cualquier otro episodio 

de mi niñez, pero tuvieron que ser las estampas grabadas de 

Roma, que me empujaron a venir aquí, guiándome con su 

secreta in�uencia, que es irresistible, pero que nos negamos 

a aceptar, achacando nuestros actos a un antojo cualquiera.

En la oscuridad brillaba la blanquísima dentadura de Do-

menico, que por �n había agotado su repertorio de informa-

ciones verdaderas o falsas, y nos miraba en silencio, sonrien-

do, esperando órdenes. Había oscurecido del todo, lloviznaba 

y por un momento creí que iba a echarme a llorar, tuve que 

apoyarme en Pepita. Hasta que enderecé el cuerpo, me tra-

gué las lágrimas y decidí que no iba a dejarme vencer tan 

fácilmente por mis propios miedos y mis sensaciones. Estaba 

retrocediendo no ante una ciudad desconocida que me de-

cepcionaba, sino ante mí misma, y si me daba por vencida la 

primera vez tendría que seguir retrocediendo hasta que ya no 

tuviese otro lugar adonde poder huir. Me propuse conquistar 

Roma, dominarla, que quería decir conquistarme y dominar-

me a mí misma. La batalla acababa de empezar.

El domingo amaneció frío y soleado, con un cielo sin nu-

bes, lo cual atribuí a la ventolera de la noche pasada, que 

no me había dejado pegar ojo. Creí entender que la ciudad 

también se disponía ruidosamente al combate. El domingo 

no era un día oportuno para hacer visitas y presentar mis 
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cartas de recomendación, era preferible pasear un poco por 

Roma. Pregunté en la hostería donde me aconsejaban que 

oyese misa, pero las explicaciones fueron tan embarulladas 

que comprendí que había hecho una pregunta imposible; 

había demasiadas iglesias ilustres, no era fácil elegir una 

entre cientos de ellas, y �nalmente dejé la elección al azar. 

Pasearía con Pepita y entraría en cualquier iglesia que en-

contrase en mi camino.

Para no extraviarme me hice acompañar también por 

Domenico, y nos adentramos por alguna de las calles que 

van a salir al Corso. Domenico no paraba de hablar, Pepita 

le reprendía en su jerga diciéndole que no hablase tanto, 

pero el rapaz o no la entendía o no quería entenderla, por-

que seguía con su verborrea gesticulante, señalando todas 

y cada una de las casas ante las que pasábamos; y a veces 

incluso señalando con el dedo a viandantes o a gentes que 

iban en carroza, explicándonos quiénes eran o quiénes se 

imaginaba que eran. Eso de señalar con el dedo a personas 

en plena calle sacaba de quicio a Pepita, que lo consideraba 

una muestra de la peor crianza, pero Domenico no se deja-

ba intimidar por sus regaños.

Yo les oía vagamente a los dos, como desde lejos, pendien-

te de las sensaciones nuevas que me asaltaban por todas par-

tes; olores agrios, vaharadas de fritura y de vino, sobresaltos 

continuos por el grito breve y agudo de los vendedores am-

bulantes de aguardiente, cantilenas de pregones que me so-

naban a exóticos. Algunos edi�cios eran nobles y hermosos, 

pero al menos por fuera todos parecían descuidados, sucios, 

con piedras renegridas llenas de desconchones y regueros 

cobrizos. Tuvimos que arrimarnos a un montón de basura y 

hojas secas para que pasara una carroza con lacayos y pajes 

que estuvo a punto de arrollarme. El cochero nos dirigió 

una mirada insolente, de absoluto desdén.
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Teníamos que avanzar enfangándonos en los charcos, ha-

ciéndonos desgarrones en la ropa con la maleza que crecía 

en mitad de las calles, vigilando las ventanas desde donde 

vertían aguas malolientes; la barahúnda era ensordecedora, 

todos hablaban como si gritasen, como si necesitaran ha-

cer mucho ruido para proclamar su existencia, que de otro 

modo hubiese pasado inadvertida. Comprendí por qué las 

damas de Roma iban en coche a todas partes. Nos cruzába-

mos con frailes, muchos frailes, con extranjeros, reconoci-

bles por su indumentaria, y sobre todo con mendigos, una 

in�nidad de mendigos.

Yo asociaba las calles de Roma con mendigos, no sabía 

por qué, pero al imaginarme las ruinas antiguas, los pala-

cios o las grandes iglesias, siempre veía en mi imaginación 

una turba de pordioseros, barbudos, sucios, harapientos, 

lisiados con bastón o muletas, renqueando, con úlceras ho-

rribles en la cara, exhibiendo lastimeramente el muñón de 

un brazo, o costurones que les des�guraban el rostro, tuer-

tos o ciegos, piojosos, con tiña, pedigüeños e importunos, 

gimiendo o amenazando, un ejército de mendigos vagando 

por entre aquellos restos venerables del pasado que procla-

maban grandezas inextinguibles.

En realidad, antes de ver nada ya buscaba con los ojos a 

esos mendigos que traía en mi mente, y Roma en eso no me 

defraudó. Allí estaban asediando a los paseantes, tomando 

el sol de invierno, envueltos en sus astrosas capas llenas de 

remiendos y agujeros, tocándose con sombreros deformados, 

pringosos, que habían conocido mejores tiempos, y que algu-

nos adornaban con plumas de colores. Colgados al hombro 

solían llevar bolsas y zurrones, y los pies eran un atadijo de 

trapos. Nos cerraban el paso reclamando nuestra atención 

con ruegos quejumbrosos que eran casi exigencias, mostra-

ban sus llagas desnudas y hacían exageradas muecas de dolor.



26

Todos alardeaban de piedad; unos llevaban la concha de 

los peregrinos sobre el corazón, otros escapularios al cue-

llo, o, cosidas encima del pecho, estampas de la Virgen o de 

algún santo. Se arremolinaban en torno a nosotros murmu-

rando bendiciones, tendiendo la mano o la escudilla con mi-

radas suplicantes, mientras invocaban a la Madonna, pedían 

todas las gracias del Cielo para la signorina bella y lloraban 

el desamparo de numerosos hijos hambrientos a quienes no 

podían dar ni un pedazo de pan. Un ciego nos acosaba a 

tientas, adelantando una hoja impresa con unos gozos en 

honor de santa Lucía, virgen y mártir de Siracusa, un niño 

lleno de mocos nos daba la espalda indiferente, y hundía el 

pie descalzo en un charco, ensimismado en la contempla-

ción de las ondas concéntricas del agua.

Domenico se los sacudía a empujones y a puntapiés, dis-

parándoles andanadas de insultos, al parecer brutales en el 

habla romanesca que yo empezaba a reconocer como muy 

diferente del italiano común. En un momento trocaban sus 

expresiones de mártires en el suplicio por muecas de odio, 

miradas torvas e injurias frenéticas dirigidas a nuestro guía, 

quien, seguro de nuestra protección y dándose importancia, 

galleaba escarneciéndoles; pero entre la lluvia de denuestos 

y de contorsiones, veía la risa bailándole en los ojos. Para 

unos y para otros aquello tenía mucho de pantomima.

En el intercambio de atrocidades que Pepita y yo apenas 

entendíamos, Domenico y los mendigos eran como actores 

que se divertían improvisando una animada representación 

callejera. Forzaban la voz hasta el grito y casi el canto, bra-

ceaban, hacían rápidos gestos, sin duda de carácter ofensivo, 

con las manos, sacaban la lengua, luciendo sus habilidades 

ante un público mudo y expectante que éramos nosotras. 

Tuve la sensación de estar presenciando una obrita de la 

commedia dell’arte como tantas había visto en París a los có-
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micos italianos. En Roma la farsa parecía representarse en 

plena calle.

El bullicio del Corso me distrajo, nos metimos por una 

callejuela lateral, y cuando ya casi había olvidado que era 

domingo, las campanas de una iglesia próxima me lo recor-

daron. Era la señal del azar que esperaba, preguntamos por 

la iglesia y no tardé en verla frente a una plazoleta. Me pare-

ció de aspecto rústico, ceñudo, muy severo, sin los adornos 

de la fachada que creía indispensables en las iglesias roma-

nas, y junto a ella se alzaba lo que había echado de menos 

en Roma, un campanario en vez de cúpula. Domenico me 

dijo que se llamaba San Lorenzo in Lucina, y que dentro se 

conservaban las parrillas en las que el santo titular había 

sido asado vivo.

Seguí la misa distraídamente, como solía hacerlo, ésta es 

la verdad. A veces me asaltaban arrebatos de devoción, la 

misa me arrancaba lágrimas y me conmovía hasta lo más 

hondo, ideaba rebuscadas penitencias para purgar mis pe-

cados, fatigaba al confesor con escrúpulos de monja, persua-

dida de que tenía que alcanzar la perfección, y además lo 

antes posible. En París había topado con clérigos jansenistas 

que me aterraron con sus exigencias, recomendándome que 

sobre todo no comulgase, porque todavía no era digna de 

este sacramento. Caí en una confusión espiritual tan gran-

de, en un azoramiento tan penoso, que mis accesos de pie-

dad se resolvían en una especie de estupor desesperado del 

que afortunadamente me solía sacar la vida cotidiana.

Las pequeñas ocupaciones de cada día eran mi alivio y 

mi refugio, y en ellas se acababa por deshacer la ansiedad 

que me había estado devorando. Me sentía en aridez, reseca, 

como vaciada por dentro, agradeciendo las consolaciones de 

una charla, un galanteo, un baile, abandonada a un estado 

durante el cual me dejaba llevar por los menudos incidentes 
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de lo que ocurría a mi alrededor. Iba a misa, cuando no 

buscaba pretextos para no ir, porque me era más cómodo 

seguir yendo que romper con aquella costumbre y dar razo-

nes de mi cambio. Creo que mi padre algo advertía de esas 

tempestades interiores, pero callaba, nunca me dijo nada, 

tal vez porque tampoco le eran ajenas.

Cuando murió fui incapaz de rezar, guardé en un cajón 

la Filotea, el Kempis y las Re exiones morales de Quesnel, y 

desde entonces en misa dedicaba el tiempo a no pensar en 

nada, a entregarme al sosiego y a la oscuridad de la iglesia 

como quien entra en un baño tibio, y cerrando los ojos tenía 

deliciosos momentos de paz. No podía pensar en Dios ni su-

frir por su causa, sencillamente lo aceptaba como un hecho 

incomprensible que parecía cruel, pero del que derivaban 

reglas de conducta que era preferible observar. En el último 

año habían pasado tantas cosas que estaba como aturdida y 

muy lejos de mis épocas de fervor.

Dejé vagar el pensamiento, descansé la vista en la cruci-

#xión pintada en el altar mayor y me abandoné a una dulce 

quietud que debía de estar cerca de la somnolencia. Casi no 

me di cuenta de que la misa concluía. Entonces quise ver el 

templo, y Domenico, dándoselas de cicerone, me arrastró 

hacia una capilla del lado derecho en cuyo altar principal 

había un óvalo con una bella anunciación; en el arco supe-

rior se arracimaban #guras de ángeles, con ese gusto tan 

romano por acumular adornos y personajes en las posturas 

más inverosímiles y dislocadas.

No era aquello lo que quería mostrarme Domenico, y 

ahora me señalaba la parte izquierda de la capilla, donde en 

la pared, al lado de una puerta, se abría una #cticia ventana 

con un marco de suntuosísimo mármol; y asomado a ese 

simulacro de ventana estaba el busto también en mármol 

de un hombre con bigote y perilla. Era viejo, casi calvo, de 
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nariz chata, con profundas arrugas en la frente y ojeras muy 

hondas; nada en él respiraba nobleza ni autoridad, aquel 

rostro no pertenecía a un príncipe ni a un cardenal, era la 

cara de un plebeyo feo y vulgar, y no me expliqué qué hacía 

aquel busto sobre su tumba en la iglesia. Quizá fuese algún 

donante, un rico burgués de la ciudad que había querido 

inmortalizar su nombre y su e�gie costeando la decoración 

de la capilla.

Domenico seguía señalando el busto, no se conformaba 

con que lo diese por visto con una rápida mirada. Sin duda 

había oído hablar de él como de una obra maestra y no que-

ría que me la perdiese. Me acerqué más aún hasta distin-

guir con todo detalle los botones del jubón, los pliegues del 

cuello de la camisa, la piel, admirablemente imitada, de su 

pelliza. El escultor se había complacido en reproducir en el 

mármol la blandura y la suavidad, la piedra parecía espon-

jarse y ceder al tacto del dedo del curioso, que podía no dar 

crédito a sus ojos ante la morbidez que simulaban la carne 

y las ropas.

La mano derecha apretaba nerviosamente un rosario, la 

izquierda se crispaba sobre el pecho, como haciendo un es-

fuerzo supremo por contener los latidos de un corazón des-

bocado, próximo a estallar. Y la cara se volvía hacia el altar 

con éxtasis, en un arrobo indecible que trans�guraba aquel 

rostro anodino, pero enajenado. Algo empujaba su cuerpo 

hacia adelante, haciéndole sobresalir del marco de la pared, 

del que asomaba como sin darse cuenta de que sólo era un 

bulto de mármol, que no tenía derecho a salirse de su sitio 

e irrumpir en un espacio que ya no era suyo, invadiendo lo 

que pertenecía a los seres vivientes.

No sé cuánto tiempo estuve contemplando aquella asom-

brosa estatua que tenía un movimiento tan teatral, que pa-

recía puesta allí para completar el ámbito de una función; 
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aquel hueco de la pared con el hombre asomado, pendiente 

de los misterios que se desarrollaban en el altar, era como 

el palco de un teatro, palco con un espectador a lo divino 

que, conmovido hasta las entrañas por lo que estaba viendo 

–y que acaso nadie más acertaba a ver–, sentía escapársele 

el corazón, y se lo sujetaba con una mano fuerte. Especta-

dor privilegiado que participaba de un modo mucho más 

intenso que los demás del drama que el resto del público, 

por ejemplo yo, presenciaba de una manera indiferente o 

distraída.

No estaba viendo un pedazo de mármol trabajado por 

una mano de artista, muy hábil, eso sí, sino un hombre de 

verdad, una complexión humana que palpitaba emociona-

damente, alguien que sufría y en cuyo interior se estaba li-

brando una invisible batalla de la que sólo podíamos ver 

unos pocos indicios exteriores. Un hombre de verdad que 

estaba ante mí ajeno a mi presencia, abstraído en su contem-

plación, trastornado y convulso, pero vivo y real, sudando 

de congoja o de dicha, mudo en su embeleso, pero capaz de 

abrir los labios y de hablarme. En la penumbra de la capilla 

tenía un per�l tembloroso, las sombras vacilaban, alterando 

los rasgos de la cara, engar�ando aún más los dedos.

El hombre asomado a la misteriosa ventana de pronto 

me asustó como una visión, sabía con certeza que lo que 

estaba viendo no era verdad, pero no podía dejar de verlo, 

me estremecí y di rápidamente media vuelta, cerrando los 

ojos, aunque sin conseguir borrar su imagen, que ahora se 

recortaba sobre una oscuridad que salía de mí misma, que 

era producto de las tinieblas que yo llevaba dentro. Salí muy 

apresurada, sin acordarme de las parrillas de san Lorenzo, 

y en la plazoleta la frialdad del aire me serenó. Roma estaba 

llena de extrañas invenciones que encandilaban los sentidos 

de un modo turbador.
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Por la tarde alquilé un coche para recorrer la ciudad. 

Domenico estaba contento como unas pascuas y brincaba 

a nuestro alrededor como un perrito juguetón y zalamero; 

también como un perrito interesado, porque cuando oía el 

tintineo de mi bolsa su sonrisa se hacía más deslumbrante 

que nunca. Dio las órdenes al cochero como un guía expe-

rimentado, se peleó con él porque no seguía los itinerarios 

que indicaba, y cada vez que nos parábamos ante los monu-

mentos que se suponía tenía que admirar el visitante soltaba 

una larga parrafada mientras el vetturino le miraba de reojo 

socarronamente.

Recorrimos el Corso de punta a punta, nos elogió mucho 

un café que había en los bajos de un palacio (era evidente 

que el café le parecía mucho más notable que el palacio), 

vimos la piazza Venezia, visitamos el Campo Vaccino, donde 

estuvo el Foro, luego el Coliseo, arcos de triunfo, columnas, 

edi!cios a medio desmoronar, muchas estatuas o lo que que-

daba de ellas, mármol y travertino por todas partes. Guardo 

un recuerdo confusísimo y excitado de esta primera visión 

de la antigua Roma; demasiadas cosas, demasiado grandes 

y también demasiado estropeadas e incompletas, era difícil 

imaginar que todo aquello había tenido vida.

Seguimos el curso del río hasta el Borgo y entramos en 

la plaza de San Pedro; los tres visitamos el interior de la ba-

sílica, que me pareció también tan desmesurada que no sa-

bía qué pensar ni qué decir de todo aquello; Domenico no 

dejaba de preguntar si me gustaba, yo le dije que mucho 

para ahorrarme explicaciones, pero lo cierto es que estaba 

desconcertada. ¿Cómo era posible que en una ciudad tan 

pequeña hubiese cosas tan grandes? Lo que contenía Roma 

era mucho mayor que la misma Roma. Pepita iba de un lado 

a otro como sonámbula, mirándolo todo y repitiendo en voz 

baja: ¡Virgen Santísima, Virgen Santísima! Al salir distinguí 
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medio oculto en la columnata de la plaza a un embozado 

cuyo per�l empezaba a serme familiar y que parecía estar 

siguiéndonos, aunque tal vez sólo fuese otra de las alucina-

ciones de Roma.

Volvía a llover y regresamos a la Scalinata. Yo estaba can-

sadísima, tenía jaqueca. Al día siguiente me despertó un cu-

chicheo entre Domenico y Pepita, que hablaban junto a mi 

puerta; él preguntaba cómo se llamaba algo en francés y 

Pepita no sabía responderle. Entraron en el cuarto una cesta 

rebosante de claveles rojos. Desde el umbral Domenico me 

sonreía repitiendo: Garofani, garofani. En aquel mes de di-

ciembre debían de haberle costado mucho dinero, a no ser 

que se hubiera valido de alguna de sus estratagemas para 

no pagarlos. De todos modos los claveles me hicieron feliz 

y se los agradecí a Domenico como un don de desagravio 

que me hacía la ciudad lluviosa, fría, invernal, poblada de 

gélidos monumentos.

El lunes hice la primera de las visitas que tenía previstas, 

pero en vano. Il cavalliere Vannetti se encontraba de viaje, 

había ido por asuntos de familia a su Padua natal y no sa-

bían con certeza cuándo iba a regresar. Un anciano medio 

jorobado y vestido de negro que debía de ser el adminis-

trador del cavalliere me recibió con mucha reserva, por no 

decir descon�anza, y al saber que veníamos de Francia la 

descon�anza se convirtió en susto; se apresuró a indicarme 

por dónde se salía a la calle, y yo hubiese dicho que andaba 

vigilando que no me llevase ningún objeto de valor en el 

manguito.

No había tenido suerte en mi primer intento. Tía Stépha-

nie me había hablado del cavalliere como de un antiguo 

amigo muy cortés, aunque obtuso y un poco pesado, que 

estaba convencida de que iba a prestarme toda la ayuda que 

necesitase durante mi estancia en Roma.
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–Te lo resolverá todo –me dijo–, le das esta carta y ya ve-

rás como hace milagros. Te obligará a oír toda la historia de 

cuando estuvo en París, o al menos la parte que se puede 

contar a una dama, y eso le llevará un buen rato, porque no 

perdona ni un detalle, pero cárgate de paciencia.

Su carta no tuvo ocasión de obrar ni el más modesto de 

los milagros, porque no fue abierta, nunca llegó a entregar-

se ni a leerse. Si el cavalliere no se hubiera ido a Padua es 

muy posible que mi vida hubiera sido muy diferente, pero 

no estaba en Roma y las cosas tuvieron que ser como fueron. 

Todo dependió de aquella casualidad, que entonces me dejó 

descorazonada; hoy en cambio me aterra pensar lo que hu-

biera sido de mí de haber conseguido lo que tanto deseaba 

en aquellos momentos. Es una imprudencia desear ardiente-

mente una cosa, ¿y si el Cielo nos escucha y perdemos nues-

tra felicidad a cambio del deseo en el que nos obstinamos y 

que no va a conducir a ninguna parte?

El Cielo fue misericordioso y aquello salió mal. Tuve que 

volver de vacío a la hostería muy contrariada, y cuando me 

encerré en mi cuarto me eché a llorar. Los claveles que veía 

a mi alrededor me parecieron entonces como una burla, 

aquella ciudad estúpida y odiosa se estaba burlando de mí, 

me había atraído a una trampa con un espejismo, y cuan-

do me veía desesperada y dispuesta a irme, me halagaba 

con unas �ores, un poco de sol, unas palabras aduladoras, 

para luego volver a empezar y hacerme sentir cruelmente mi 

abandono en aquella Roma absurda, triste, sucia, negrísima.

Pepita estaba muy enfadada, chillando y colmando de 

improperios a Domenico, y tuve que salir a poner paz. En-

tonces me enteré del motivo de la trifulca y de la cólera de 

Pepita: una mujer tenía la pretensión de que se le pagaran 

los claveles, que alguien había dejado a deber. Es decir, me 

habían hecho un espléndido regalo con mi propio dinero. 
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Como es natural, Domenico se había esfumado, no aparecía 

por parte alguna. Di orden de que se pagasen los claveles y 

volví a encerrarme en mi cuarto, ahora ya no con ganas de 

llorar, sino con una furia ciega de hacer daño a alguien.

Se acabó el sinvergüenza de Domenico, se acabó Roma; 

no habría más paseos en coche, más propinas ni más visitas 

inútiles, no habría más halagos de Pietro el de la Scalinata 

ni más limosnas a los asquerosos mendigos, no habría nada 

más, mi paciencia se había agotado. Me iría de Roma en 

seguida, volvería con tía Stéphanie donde estuviese, en Co-

blenza, en Maguncia, no lo sabía de cierto, pasara lo que 

pasase en Francia, que no sería peor que lo de Roma. Estaba 

harta, exasperada, dispuesta a ir a cualquier otro lugar del 

mundo. No iba a quedarme en Roma ni un día más.

Media hora después de tomar tan �rme resolución deci-

día quedarme. Acababa de descubrir algo indignante que 

consideré como un reto que no podía dejar de aceptar: al-

guien había andado hurgando en mis baúles, todo estaba 

revuelto, unas manos extrañas habían buscado entre mis 

pertenencias algo que no sabía lo que podía ser. En la hos-

tería quedaron desolados al enterarse, aseguraron que nun-

ca había sucedido una cosa semejante, pero hicieron tantos 

aspavientos que no les creí. ¿Cómo iba a creer a alguien? 

Ladrones, aquello era una cueva de ladrones, y pensé en 

Domenico, pero aquel bribón, que sin duda temía las con-

secuencias de lo de los claveles, no había comparecido por 

allí desde el día anterior, y aquello había ocurrido hacía muy 

pocas horas, durante mi ausencia, porque por la mañana 

todo estaba en orden.

Entonces decidí quedarme unas semanas más, el tiempo 

necesario para demostrarme a mí misma que no huía, que 

me iba libremente cuando yo decidía hacerlo, no cuando 

me obligaban entre todos con sus pillerías, sus engaños y su 
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descon�anza. Darme por vencida era una cobardía, iba a 

demostrarles quién era yo, iba a conquistar Roma costara lo 

que costase. El ladrón no se había llevado nada, quizá por-

que yo había escondido previsoramente el dinero y las joyas; 

y luego, ¿qué? ¿Iba a echar a correr por el mal tiempo, por 

Domenico, por el vejete receloso que casi me había echado 

de casa Vannetti, por el hombre embozado que me seguía a 

todas partes? (El embozado podía ser el ladrón, eso explica-

ba muchas cosas).

Recordaba ahora mi rápido paso por Milán, por Floren-

cia, Siena, Bolsena, también con lluvia y frío. ¿Adónde iría 

en pleno diciembre, dónde iba a pasar la Navidad? ¿En cual-

quier posada del camino? No pensaba huir de nadie, me 

quedaría y probaría suerte con mi segunda carta, que iba 

dirigida al marqués de San Giuliano, alguien que debía de 

ser más importante que el cavalliere, aunque tía Stéphanie 

no me había dado muchas esperanzas:

–A estas horas debe de estar hecho un vejestorio, aún es 

más viejo que yo, y no estoy muy segura de que se acuerde de 

mí, ha pasado mucho tiempo.

Temiendo que volviera a dominarme el desánimo, aque-

lla misma tarde, sin previo aviso, me dirigí al palacio del 

marqués. La tarde era monótona y cerrada, toda gris, por la 

imaginación me andaban unos manchones de color, claveles 

colorados, frescos, voluptuosos. Era un caserón antiguo que 

por fuera parecía descuidado, casi sin adornos en la facha-

da, aunque apenas entrar en el zaguán vi que por dentro 

era mucho más rico. Me hice anunciar, dejé a Pepita con los 

porteros y se me condujo a un pequeño gabinete que daba 

al jardín. Desde las ventanas se veían naranjos movidos por 

la fuerza del viento, goteando en la tierra empapada, y un 

castaño enorme, desnudo, que levantaba al cielo sus ramas 

ateridas.
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Allí parecieron olvidarse de mí, ya que transcurrió cerca 
de una hora. Tuve tiempo sobrado de estudiar la sala, tapi-
zada de damasco amarillo limón, con franjas verde pálido y 
�ores rosas; adornaban las paredes unos grabados franceses 
de la época de la Pompadour, con escenas de caballeros y 
pastoras frente a un lago con cisnes. Hacía más frío que en 
la calle. Cuando ya empezaba a desesperar y me disponía a 
irme, pensando que tal vez la tenacidad que ponía Roma en 
rechazarme era más fuerte que yo, se abrió de improviso una 
puertecilla disimulada en la pared y apareció el marqués.

Era un mono viejo con peluca y casaca, no puedo des-
cribirlo de otra manera; de corta estatura, reseco, feísimo, 
hirsuto, con un andar bamboleante y simiesco. Cambiamos 
unas frases acerca de la carta de mi tía que tenía en las ma-
nos y calló, recostándose en un sillón y entornando los ojos 
como si se dispusiera a dormir. Yo llené apuradamente el 
silencio con trivialidades sobre mi viaje, las primeras impre-
siones de Roma, los sucesos de Francia, la hostería en que 
me alojaba. Él me dejaba hablar sin despegar los labios ni 
hacer un gesto, como semidormido, aunque yo veía que me 
miraba por las rendijas de sus párpados caídos.

La situación era embarazosa. Una vez agotados estos te-
mas, el silencio volvió a hacerse angustioso, hice un esfuerzo 
y le repetí de viva voz lo que sabía que mi tía le había puesto 
en la carta. Le informé acerca de mi familia, de nuestro pa-
rentesco con tal o cual personaje de la Corte que él debía 
de conocer o al menos haber oído hablar; le resumí en po-
cas palabras mi situación de huérfana, que había enviudado 
hacía pocos meses a las tres semanas de la boda, no por los 
funestos sucesos de Francia, sino por una desafortunada caí-
da de caballo que provocó la muerte de mi marido. El único 
pariente que me quedaba era una hermana de mi abuela, tía 
Stéphanie, a quien él había conocido en Francia años atrás.
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La Revolución nos había obligado a expatriarnos, y yo 

había decidido ir a Roma por la curiosidad de ver sus belle-

zas y antigüedades, de las que mi padre me había hablado a 

menudo cuando era niña. Traía unas letras de cambio que 

sin duda podrían negociarse, y por el momento no era dine-

ro lo que necesitaba, más bien poder contar con el apoyo de 

unos amigos en una gran ciudad donde no conocía a nadie. 

Este era el motivo de que mi tía le hubiese escrito aquella 

carta, la razón por la que me había atrevido a molestarle. 

Pero no quería importunarle más...

No llevaba trazas de contestarme, parecía haberse dor-

mido en medio de mis discursos, y yo seguía hablando a 

la desesperada, añadiendo detalles y divagaciones para pro-

longar una situación que me resultaba incomodísima e in-

sostenible, pero a la que no veía ninguna salida airosa. Si se 

había quedado dormido, ¿qué tenía que hacer yo? ¿Desper-

tarle tirándole de una manga? ¿Dar voces para que acudie-

sen los criados? ¿Salir de puntillas? Todas las soluciones me 

parecían impropias e imposibles, y pensé que había hecho 

mal en acudir a casa del marqués, olvidando los prudentes 

consejos de tía Stéphanie, quien ya me había anunciado que 

por su avanzada edad lo más probable era que de bien poco 

pudiera servirme su ayuda.

Había agotado todos mis recursos oratorios y el dueño 

de la casa seguía retrepado en el sillón, inmóvil y como su-

mido en un sueño beatí�co. Transcurrieron varios minutos 

interminables durante los cuales yo ya no hablaba, y por �n 

me levanté, aún sin saber qué es lo que iba a hacer a conti-

nuación.

–Siéntese, Madame, se lo suplico, y le ruego que disculpe 

el que hasta ahora me haya mostrado poco locuaz.

Carraspeó enderezándose en el sillón. Hablaba con voz 

muy clara y �rme, en un francés impecable para un extran-
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jero, y sus ojos me miraban de un modo risueño y malicioso. 

Su sonrisa quería decir que había oído y entendido perfec-

tamente todo lo que yo le había dicho, y que había repre-

sentado aquella comedia para obligarme a hablar más de 

lo previsto, a descubrir mis intenciones, mientras él �ngién-

dose ausente podía observarme a su gusto. Ahora su rostro 

simiesco era como el de un niño que sabe que puede permi-

tirse hacer travesuras que a él le parecen divertidas, sin que 

nadie tenga derecho a enojarse.

–Estaba tan embelesado oyéndola hablar que olvidé el 

más elemental de los deberes de la cortesía, dar señales de 

vida. Le suplico otra vez que me disculpe, la vejez nos obliga 

a usar de privilegios que no siempre están acordes con la 

buena crianza.

Hablaba con un cierto retintín irónico, como queriendo 

subrayar que ni él tomaba en serio sus propias palabras ni 

esperaba que yo creyese en sus excusas.

–Debo decirle que me ha emocionado la carta de Mada-

me de Rongère-Sassenage; digamos Stéphanie, si me per-

mite llamar a su señora tía de este modo, así es como la 

llamaba cuando la conocí. Lo que usted quizás haya tomado 

por una somnolencia imperdonablemente descortés, indife-

rente a sus palabras, era, ¿cómo diría yo?, como una lucha 

silenciosa dentro de mi memoria para rescatar jirones de 

aquel tiempo que fue. De eso hace mucho, hace cuarenta 

años, cuando éramos jóvenes y París era muy hermoso.

Hizo una pausa para tomar un pellizco de rapé, estornu-

dó tres veces, se sonó con el pañuelo y guardó la tabaquera. 

Volvía a parecer ensimismado, con la mirada perdida en los 

cristales de la ventana.

–Ahora –siguió diciendo– está bien claro que ya no so-

mos jóvenes, e imagino que París habrá dejado de ser her-

moso. Casi todas las cosas están dejando de ser hermosas. 
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Hago una excepción con usted, Madame, cuya belleza me 

reconcilia con el mundo, y que además acaba de traerme la 

prueba de que alguien que fue muy querido para mí aún se 

acuerda de este pobre viejo. Pero le ruego que sea sincera 

conmigo, ¿verdad que no soy el primero a quien ha visitado 

en Roma con una carta de su tía?

Después de un titubeo le confesé que aquella misma ma-

ñana había llevado al caballero Vannetti una carta semejan-

te a la suya.

–¿Por qué se habrá acordado Stéphanie de ese carcamal 

de Girolamo? –gruñó–. Bueno, afortunadamente ha tenido 

la buena idea de irse a Padua y no va a molestarnos. De mo-

mento, Madame, haciendo honor a la antigua amistad que 

me une con su señora tía, le ruego que me haga usted el 

honor de ser mi huésped. Hay un ala entera del palacio en 

donde no vive nadie, y aquí se encontrará más a gusto que 

en una hostería. Naturalmente, será usted libre de entrar 

y salir cuando le plazca, no se trata de imponerle nuestras 

costumbres, que viniendo de París va a encontrar un poco 

rancias y provincianas.

Esbocé una educada protesta, pero me interrumpió.

–Son rancias y provincianas, se lo aseguro. En cuanto 

a lo de instalarse en mi casa está decidido, no acepto una 

negativa. Soy muy viejo y uno de los pocos placeres que me 

quedan es mandar sin que me lleven la contraria. Sus ha-

bitaciones estarán preparadas dentro de tres o cuatro días, 

pero mientras, pasado mañana, porque ha llegado usted 

muy oportunamente, la esperamos en nuestra conversazione. 

Roma ya no es Roma, hace siglos que ha dejado de serlo, 

pero a falta de cosas de más sustancia conservamos nuestros 

ritos; es una manera brillante, aunque un poco fúnebre, de 

obstinarnos en no morir del todo. Así conocerá nuestras 

recepciones.
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El marqués se levantó con una agilidad impropia de sus 

años y empezó a despedirme con ceremoniosas reverencias, 

dando por terminada la visita. Insinué el obstáculo de mi 

luto reciente, pero no se dignó ni a responder, limitándo-

se a hacer un ademán como el que espanta una mosca. Su 

curiosidad por observarme y oírme hablar, y su interés por 

hacerme participe de sus opiniones se había agotado, evi-

dentemente ahora quería librarse de mí y quedarse otra vez 

solo, quizá rememorando sus recuerdos de París.

De regreso a la Scalinata Pepita me acosó a preguntas, 

y yo le dije que el marchese era un anciano muy feo y muy 

original, pero que dentro de su extravagancia había estado 

atento conmigo.

–No estoy segura de si tengo que darme por ofendida.

–Señorita, déjeme decirle que esta casa me ha gustado; 

en la del cavalliere ni quisiera volver a poner los pies. Aquí 

no huele a col hervida, en la casa donde estuvimos esta ma-

ñana apestaba a berzas y a ratones.

Pensé que no era un argumento desdeñable.


