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NANMEN

En 1965, un niflo empez6 a sentir un terror indes-
criptible a la oscuridad nocturna. Recuerdo esa noche en
que flotaba la llovizna; yo ya estaba acostado, era tan me-
nudo que parecia un juguete que alguien hubiera dejado
encima de la cama. El agua que goteaba del alero daba
relieve a la existencia del silencio, y sélo olvidando pau-
latinamente ese goteo en medio de la lluvia fui concilian-
do el sueio; debio de ser entonces, mientras me quedaba
dormido, tranquilo y seguro, cuando parecid surgir ante
mi un sendero recéndito, abriéndose a mi paso los arbo-
les y las matas. Llegd hasta mi la voz de una mujer, como
un llanto lejano, un quejido ronco que irrumpié en la
noche silenciosa. El nifilo de mis recuerdos se echo a
temblar.

Me veo a mi mismo: un nifio asustado con mirada de
espanto y el rostro apenas visible en la oscuridad. El la-
mento de esa mujer se me hizo eterno. {Con cudnta ansie-
dad y miedo esperaba que le respondiera otra voz que
calmara ese llanto!, pero no aparecié. Ahora me doy cuen-



ta de la causa de mi terror de entonces: en ningtin mo-
mento se elevd una voz que respondiera. No hay nada
mas estremecedor que un grito de soledad y desamparo
en la inmensidad de una noche de lluvia.

Otro recuerdo sigue de cerca al primero: varios cor-
deros blancos vienen por la hierba de la ribera. Evidente-
mente, se trata de una impresion diurna, una caricia re-
confortante tras el desasosiego producido por el recuerdo
anterior. Sélo que no acierto a determinar en qué lugar
me encontraba cuando recibi esa impresion.

Unos dias después, quizd, me pareci6 oir una voz
responder al lamento de esa mujer. Estaba anochecien-
do, acababa de pasar una tormenta y los negros nubarro-
nes rodaban en el cielo como una densa humareda. Esta-
ba yo detrds de nuestra casa, sentado junto al estanque,
cuando un desconocido se aproximé a mi en medio de
ese ambiente cargado de humedad. Iba de negro, y sus
ropas ondeaban como banderas al avanzar bajo ese cielo
sombrio. Esa imagen acercandose me trajo de nuevo a la
mente con nitidez el lamento de la mujer. El desconoci-
do no dej6 de mirarme con ojos penetrantes desde que
aparecio a lo lejos hasta que llegd cerca de donde yo es-
taba. En el instante en que yo habia quedado paralizado
de terror, gir6 para enfilar un camino entre dos bancales
y se alejo poco a poco. Su ropa holgada batia agitada por
el viento. Al recordar mi pasado, ya de adulto, siempre
me detengo un buen rato en ese episodio, intrigado por
el hecho de que interpretara el aleteo de la ropa como
una respuesta al lamento de la mujer en esa noche de
luvia.

Recuerdo una mafana, una de esas mafanas limpi-
das y luminosas. Yo iba corriendo detras de un grupo de
nifios del pueblo. Mis pies pisaban la tierra blanda y es-



ponjada, la hierba danzaba con la brisa. La luz del sol,
mas que una claridad cegadora, parecia un suave color
que untara nuestros cuerpos. Corriamos como esos cor-
deros de la orilla. Tras una carrera larga, creo, llegamos a
un templo en ruinas y vi unas enormes telarafas.

Un nifo del pueblo nos habia avisado. Atn recuerdo
su palidez.

—iAlli hay un muerto! —habia dicho con los labios
temblorosos por el viento.

El muerto en cuestion yacia bajo las telarafas. Reco-
noci al hombre que habia visto venir hacia mi la tarde
anterior. Me esfuerzo sin éxito en tratar de recordar qué
senti en aquel momento. Mis recuerdos del pasado han
quedado vacios de los estados de 4nimo originales, como
cascaras; los estados de &nimo que contienen son los ac-
tuales. La muerte repentina del desconocido no pudo
producir mas que cierto asombro, sin grandes aspavien-
tos, en el niflo de seis aflos que yo era entonces. Estaba
tumbado boca arriba, en la tierra himeda, con los ojos
cerrados y el semblante apacible. Me fijé en sus ropas ne-
gras cubiertas de manchas de barro diseminadas como
las andnimas flores cenicientas que bordean los caminos
entre bancales. Era la primera vez que veia un muerto, y
parecia dormido. Esa fue mi sensacion real a los seis afios:
morirse era quedarse dormido.

A partir de ese dia tuve terror a la oscuridad. Me veia
a mi mismo en la carretera de entrada al pueblo mientras
cafa la noche a raudales como una riada, anegando mis
ojos y anegandolo todo. Durante mucho tiempo, perma-
necia tumbado en la cama, en la oscuridad, sin atreverme
a dormir. El silencio que me rodeaba ampliaba infinita-
mente mi espanto. Una y otra vez luchaba contra el sue-
flo: éste me agarraba con fuerza intentando arrastrarme y



yo me resistia como gato panza arriba. Temia acabar
como ese desconocido y no poder despertarme nunca
mas si me quedaba dormido. Pero al final me vencia el
cansancio y no tenia mds remedio que dejarme caer hasta
sumergirme en la paz del suefio. Cuando me despertaba
al amanecer, al descubrir que seguia vivo y que el sol se
deslizaba por el resquicio de la puerta, me embargaba
una alegria incomparable: jme habia salvado!

Mi ultimo recuerdo de los seis afios es de mi mismo
corriendo. En mi memoria resurge el antiguo esplendor
de los astilleros de la ciudad: el primer barco de cemento
alli construido estaba a punto de arribar al puerto fluvial
de Nanmen. Mi hermano mayor y yo corriamos hacia la
orilla. {Cémo resplandecia el sol! Iluminaba a mi joven
madre, con el pafiuelo a cuadros azules que llevaba en la
cabeza, flotando en la brisa otofial, y mi hermano peque-
o sentado en su regazo mirandolo todo desconcertado.
Mi padre, con su risa sonora, subi6é descalzo al camino
del bancal. ;Por qué tuvo que aparecer ese hombre alto y
fuerte, vestido de militar? Lleg6 hasta nosotros como en-
tra una hoja volando en el bosque.

La orilla estaba atestada de gente. Deslizandonos en-
tre las piernas de los adultos, cubiertos por el guirigay de
las voces, mi hermano mayor y yo nos arrastramos hasta
el borde y asomamos la cabeza entre las piernas de dos
adultos como si fuéramos tortugas.

El momento culminante estuvo acompanado por el
fragor ensordecedor de los gongs y los tambores: entre
los gritos de jubilo de la multitud, vi aproximarse el barco
de cemento. Llevaba tendidas varias cuerdas largas a las
que habian atado papeles multicolores como flores que
eclosionaran en el aire. A bordo, una docena de jévenes
aporreaban los gongs y los tambores.
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—iHermano! —vociferé—. ;De qué esta hecho este
barco?

—iDe piedra! —contest6 él a gritos, volviéndose ha-
cia mi.

—Y ;como es que no se hunde?

—iSeras tonto! —dijo mi hermano—. ;No has visto
que va sujeto con cuerdas?

Fue entonces cuando aparecié de repente Wang Li-
giang, el hombre vestido de militar, imponiendo a mis
recuerdos de Nanmen una interrupcién de cinco anos.
Ese hombre alto y fornido me llevé de la mano hasta un
barco de vapor que nos condujo, tocando la sirena sin
parar, por un rio interminable, hasta una poblacién lla-
mada Sundang. Yo no sabia que mis padres me habian
entregado a ese hombre, asi que crei que se trataba de una
divertida excursién. De camino hacia el barco me habia
cruzado con mi abuelo, ya enfermo y achacoso.

—jAhora no tengo tiempo para hablar contigo! —le
dije muy ufano al ver su semblante preocupado.

Cuando regresé a Nanmen cinco afios mas tarde, me
encontré de nuevo con mi abuelo en ese mismo camino.

Poco después de mi regreso, una familia apellidada
Su se instal6 en Nanmen. Una mafana de verano, los dos
nifios Su sacaron una mesita redonda y la colocaron a la
sombra de un arbol para desayunar.

Es una escena que presencié a los doce anos. Los dos
nifios de la ciudad estaban alli sentados con su ropa com-
prada. Yo estaba apoyado en el borde del estanque, con
mi pantalon corto de tela basta, hecho en casa. Entonces
vi a mi hermano mayor, de catorce aios, con el pequefio,
de seis, de la mano, dirigiéndose hacia los nifios Su. Igual
que yo, andaban al sol con el torso desnudo y renegrido
como dos lochas.
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—Venid, vamos a ver qué comen los de la ciudad
—habia oido que decia el mayor al pequefio poco antes
en la era.

De los muchos nifnos que habia en la era, mi hermano
pequeno fue el inico que se mostrd dispuesto a acercarse
con él alos desconocidos. Mi hermano mayor avanzaba a
grandes zancadas y con la cabeza bien alta, con aspecto
de valiente sin par. El pequeio, en cambio, correteaba de-
tras, pisandole los talones. Las cestas de la hierba se ba-
lanceaban colgadas de sus brazos todo el camino.

Los dos nifios de la ciudad dejaron sus boles y sus
palillos y miraron desconfiados a mis hermanos. Estos no
se detuvieron. Pasaron junto a la mesa dandose aires y
dieron la vuelta a la casa de esa gente de ciudad. Compa-
rado con mi hermano mayor, el pequefio se veia un tanto
fanfarrén.

—Los de la ciudad también estan comiendo verdura
en salmuera —oi que decia el mayor al volver a la era—,
igual que nosotros.

—;Sin carne?

—Ni chispa.

—Bueno, ellos la comen con aceite —rectifico el pe-
quefio—. Nosotros, no.

—ijAnda, anda! —exclamo el mayor, dindole un em-
pujén—. {Ni que el aceite fuera algo del otro mundo! jEn
casa también tenemos!

—El suyo es aceite de sésamo —prosigui6 el peque-
no—. En casa no hay de ése.

—iSi no tienes ni pufietera idea!

—iQue si, que lo he olido!

A mis doce anos, después de la muerte de Wang Li-
qiang, volvi solo a Nanmen, y me parecid iniciar una nue-
va vida de nifio adoptado. En esa época, experimentaba
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con frecuencia sensaciones extrafas; como si Wang Li-
giangy Li Xiuying hubieran sido mis verdaderos padres y
la familia de Nanmen me hubiera acogido por caridad.
Ese distanciamiento, esa falta de familiaridad, tuvo su ori-
gen en el incendio. Cuando mi abuelo y yo, tras encon-
trarnos por casualidad en el camino, llegamos a Nanmen,
las llamas danzaban en el tejado de mi casa.

Ese hecho fortuito hizo que durante un tiempo mi
padre nos mirara a mi abuelo y a mi con suspicacia, como
si hubiéramos traido esa catastrofe. Cuando alguna vez
me ponia sin querer junto a mi abuelo, mi padre gritaba
alarmado, como si la cabafia que acababa de construir
fuera a arder de nuevo.

Mi abuelo murié al afio siguiente de mi regreso. Su
pérdida hizo que mi padre abandonara su desconfianza
hacia nosotros, pero no por ello mejoré mi situacién en
casa. Por influencia paterna, mi hermano mayor me ha-
bia cobrado antipatia. Siempre que me veia cerca, me
mandaba a paseo de inmediato. Me distancié poco a poco
de mis hermanos y, como los nifios del pueblo iban con
mi hermano mayor, también me distancié de ellos.

No me qued6 més que pasar las horas anorando la
vida en casa de Wang Ligiang y mis amigos de infancia en
Sundang. Recordaba innumerables escenas alegres, y no
podia evitar sentir, al mismo tiempo, otras de congoja.
Sentado solo a la orilla del estanque, recorria errabundo
las vicisitudes del pasado. La gente del pueblo se sorpren-
dia al verme reir solo, llorar solo. Les parecia cada dia
mas un bicho raro. Hubo un momento en que incluso me
converti en su arma cuando se peleaban con mi padre.
Decian que un hijo como yo sélo podia venir de un pa-
dre de mala calana.

En los afnos que pasé en Nanmen, la nica vez que mi
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hermano mayor me pidié perdén fue cuando me hizo
dafo en la cabeza con una hoz y se me cubrid la cara de
sangre.

Eso sucedi6 en el aprisco. Al principio, cuando recibi
un golpe fuerte en la cabeza, no supe con claridad lo que
habia ocurrido, s6lo vi un cambio repentino en la actitud
de mi hermano. Sé6lo entonces senti la sangre derramarse
por mi cara.

Mi hermano se puso en la puerta impidiendo el paso
con expresion de panico y desconcierto. Me pidié que
fuera a lavarme la cara. Me las arreglé para apartarlo de
un empujoén y me dirigi hacia la salida del pueblo a bus-
car a mi padre, que estaba trabajando en el campo.

En esa época, todo el pueblo estaba echando abono
en el huerto. La brisa traia un ligero olor a estiércol. Al
acercarme al huerto, of a unas mujeres chillar y me pare-
ci6 ver que mi madre venia corriendo. Cuando llegd, me
pregunt6 algo, pero no contesté. Segui andando hacia mi
padre.

Lo vi sujetando el largo mango del cazo lleno de es-
tiércol que acababa de sacar del cubo, en suspenso, mi-
randome.

—Ha sido mi hermano mayor —me of decir.

Mi padre solto6 el cazo, salté fuera del bancal y regresé
a casa a toda prisa.

Sin embargo, lo que yo no imaginaba es que, mien-
tras me dirigia a buscar a mi padre, mi hermano hizo a
propdsito un corte con la hoz en el rostro del pequerio.
Cuando éste iba a empezar a gritar, mi hermano mayor le
dio una explicacién y le pidié perdén. Conmigo, sus dis-
culpas no habian surtido efecto, pero con mi hermano
pequeno fue distinto.

Cuando volvi a casa, en lugar de presenciar el castigo
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al mayor, lo que vi fue a mi padre esperandome bajo el
olmo con una cuerda en la mano.

El incidente se habia transformado por la falsa acusa-
cién del pequeio: yo habia empezado atacandolo con la
hoz, y por eso el mayor me habia hecho sangrar de esa
manera.

Mi padre me até al arbol. No olvidaré nunca la paliza
que me propind. Mientras recibia los golpes, los nifios del
pueblo se arremolinaban alrededor para verme, y mis dos
hermanos mantenian el orden dindose importancia.

Tras ese incidente, escribi los caracteres «grande» y
«pequeio» en la ultima pagina de mi cuaderno de debe-
res de lengua. A partir de entonces, siempre que mi padre
y mi hermano me pegaban, lo apuntaba.

Después de todos estos afos, aiin conservo ese viejo
cuaderno. Pero el olor a moho que desprende me impide
experimentar con nitidez mi disposicion de aquel tiem-
po, cuando juraba vengarme; ahora siento mas bien cier-
ta vaga sorpresa que, a su vez, me trae a la memoria los
sauces de Nanmen. Recuerdo que, una manana de prin-
cipios de primavera, de repente descubri con asombro las
ramas secas cubiertas de brotes de un verde tierno. No
cabe duda de que es una escena que puede considerarse
bella, pero cuando reaparece en mi memoria esta estre-
chamente relacionada con ese cuaderno de lengua que
evoca mis humillaciones pasadas. Puede que sea la me-
moria: superados los rencores de este mundo, los recuer-
dos acuden solos.

Cuando mi situacion en casa empeord mas, sucedio
otra cosa que produjo un distanciamiento irremediable
entre mi familia y yo, y supuso mi descrédito tanto en
casa como en el pueblo.

La parcela de uso privado de los Wang estaba pegada
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ala nuestra. Los hermanos Wang eran los mas fuertes del
pueblo. En esa época, el mayor de los Wang ya estaba ca-
sado, y su primogénito tenia la edad de mi hermano pe-
quefio. En Nanmen eran corrientes los altercados acerca
de las parcelas, de modo que no recuerdo bien lo que mo-
tivo el de ese dia, solo recuerdo que sucedio al atardecer.
Yo estaba sentado a la orilla del estanque, mirando a mis
padres y mis hermanos plantar cara a los seis miembros
de la familia Wang. Los mios parecian endebles a su lado;
hasta sus voces eran menos sonoras que las de los otros.
En particular, la de mi hermano pequeno, que al insultar ni
siquiera articulaba tan bien como el nifio Wang de su mis-
ma edad. Casi todo el pueblo estaba alli. Hubo varios que
se aventuraron a tratar de que entraran en razén, pero
todos fueron rechazados por ambos bandos. Vi a mi pa-
dre abalanzarse hacia sus rivales amenazandolos con el
pufio, pero el hermano menor, Wang Yuejin, lo agarré
por la mufeca y lo mandé al arrozal de un puiietazo.
Chorreando y profiriendo insultos, mi padre trat6 de po-
nerse en pie para salir de alli, pero Wang Yuejin lo devol-
vi6 al agua de una patada. Todos sus intentos tuvieron el
mismo resultado. Vi a mi madre correr vociferando hacia
Wang Yuejin, que aproveché su impulso para tirarla tam-
bién al arrozal de un empujon. Mis padres se revolvian
impotentes, como dos pollos en una charca. El espectacu-
lo humillante de los dos acurrucados me hizo bajar la ca-
beza de congoja.

Mi hermano mayor se lanz6 hacia los Wang, blan-
diendo un cuchillo de cocina. Detras, el pequefio con la
hoz. El cuchillo del mayor se hundié en las nalgas de Wang
Yuejin.

Entonces se produjo un cambio brusco de situacion.
Los hermanos Wang, tan poderosos hacia unos instantes,
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huyeron despavoridos hacia su casa, seguidos de cerca
por el cuchillo de cocina de mi hermano mayor. Cuando
éste llegd a la entrada, salieron ellos, cada uno apuntan-
dolo con un tridente. Cuchillo en mano, mi hermano ma-
yor se abalanzé hacia ellos. Ante su arrojo temerario, los
dos Wang soltaron los tridentes y se escabulleron.

Mi hermano pequeiio, estimulado por el impetu del
mayor, iba con la hoz en alto, lanzando alaridos de gue-
rrero heroico. Pero corria sin estabilidad, trastabillando.

Debido a que durante todo el conflicto yo me habia
quedado sentado al borde del estanque, mirando, todos
los del pueblo, tanto si estaban a favor de mi padre como
en su contra, incluso los Wang, consideraron que no ha-
bia en el mundo nadie peor que yo. Es facil imaginar,
pues, mi situacion en casa. Mi hermano mayor, en cam-
bio, se convirtié en un héroe reconocido unanimemente.

Me aficioné a espiar a los Su cuando estaba sentado al
borde del estanque o mientras segaba. Los dos nifios de la
ciudad no salian mucho. La ocasién en que fueron mas
lejos no pasaron del estercolero que habia a la entrada del
pueblo, y volvieron enseguida. Una maiana, los vi salir
de su casa, quedarse en medio de dos arboles, hablando y
sefialando algo con el dedo. Luego se arrimaron a uno de
los arboles, el mayor se puso en cuclillas, el pequefio se
subi6 a su espalda, y fueron asi, a caballo, hasta el otro
arbol. A continuacion fue el pequeiio el que llevo al ma-
yor hasta el primer arbol. Los dos nifios repitieron esa
accién turnandose. Cada vez que uno se encaramaba en
el otro, me llegaban sus risas alegres. Las risas de ambos
eran muy parecidas.

Al cabo de un tiempo vinieron tres albaiiles de la ciu-
dad con dos carretadas de ladrillos rojos y construyeron
un muro alrededor de la casa de los Su, con los dos arboles
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dentro, de modo que dejé de ver los juegos que tanto me
conmovian. Sin embargo, segui oyendo sus risas al otro
lado del muro, y supe que seguian con sus diversiones.

El padre era médico en el hospital de la ciudad. A me-
nudo vefa a ese hombre de tez clara y voz agradable regre-
sar con calma por la pequeiia carretera. S6lo en una oca-
sién no volvid a pie. Apareci6 en la carretera montado en
una bicicleta del hospital. Yo regresaba a casa con una cesta
repleta de hierba, y me sorprendi6 el timbre a mi espalda.
Ofi al médico llamar a sus hijos desde la bicicleta. Cuando
salieron los hermanos Su, brincaron y gritaron de alegria al
verlo, antes de precipitarse hacia la bicicleta. Mientras, de-
lante del muro, la madre sonrefa mirando a su familia.

El médico llevo a sus hijos subidos a la barra por los
caminos que separaban los campos. Los nifios de la ciu-
dad lanzaban gritos que me hacian vibrar. El pequeiio,
sentado delante, tocaba el timbre sin parar. La escena
hizo que los nifos del pueblo se murieran de envidia.

A los dieciséis anos, cuando iba a primero de institu-
to, fue cuando traté por primera vez de entender la pala-
bra familia. Estuve dudando mucho tiempo entre mi pro-
pia familia y la de Wang Liqiang en Sundang, pero al final
lo que definié mi comprensién de ese término fue el re-
cuerdo de aquella escena.

Mi primer contacto con el médico tuvo lugar antes de
la disputa por la parcela de uso privado.

En esa época hacia pocos meses de mi regreso a Nan-
men. Tras haber pasado en casa un mes entero, mi abue-
lo, que aun vivia, se habia ido a la de mi tio. Una vez tuve
que guardar cama durante dos dias, con fiebre muy alta,
la boca seca, los labios agrietados y aturdido por comple-
to. Se dio la circunstancia de que una de nuestras ovejas
estaba a punto de parir, y toda la familia estaba en el
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aprisco. Yo estaba solo en casa, y oia confusamente el ba-
rullo de sus voces, en el que de cuando en cuando desta-
caba el tono agudo de mis hermanos.

Luego vino mi madre a verme. Dijo algo y se fue de
nuevo. Al cabo de un rato volvié con un hombre. Reco-
noci al doctor Su, que me puso la mano en la frente.

—Tiene treinta y nueve de fiebre —le oi decir.

Cuando salieron, oi que se intensificaba la algarabia
en el aprisco. La palma de la mano del médico posada
con suavidad sobre mi frente me habia dejado la sensa-
cién de una caricia carifiosa y familiar. Poco después oi
las voces de los dos nifios Su delante de casa. Mas tarde
supe que habian venido a traerme medicinas.

Cuando mejoré, la dependencia afectiva latente del
nino respecto al adulto empezé a agitarse en mi. Antes de
que me fuera de Nanmen con seis afios, mis padres y yo
nos tratabamos con carifio. Mas tarde, durante los cinco
afos que pasé en Sundang, Wang Ligiang y Li Xiuying
también me prodigaron sus cuidados de adultos. Pero a
partir del momento en que regresé a Nanmen quedé de-
samparado.

Al principio, iba a menudo a la carretera a esperar el
regreso del médico después de su trabajo. Al verlo llegar
de lejos, me imaginaba las cosas amables que me diria al
llegar a mi altura y ansiaba que volviera a acariciarme la
frente con su gran mano.

Pero el médico nunca se fijé en mi. Retrospectiva-
mente, pienso que ni siquiera se pregunté quién era yo ni
por qué estaba alli. Siempre pasaba de largo, presuroso.
Alguna vez me ech6 una ojeada, pero con la mirada de un
desconocido a otro desconocido.

Los dos hijos del médico, Su Yu y Su Hang no tarda-
ron en unirse a los demds ninos del pueblo. Un dia, mis
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hermanos estaban segando la hierba en los ribazos del
camino, y vi a los dos nifios Su ir hacia alli indecisos, dis-
cutiendo algo.

Mi hermano mayor, que por aquel entonces se creia
que podia mandar en todo, les hizo sefias con la hoz.

—iEh! —llamé—. ;Queréis segar?

En el poco tiempo que pasé Su Yu en Nanmen, s6lo
se acerco a hablarme en una ocasién. Adn hoy recuerdo
su expresion timida y su sonrisa claramente temerosa.

—;Eres hermano de Sun Guangping?

Los Su se quedaron sdlo dos afios en Nanmen. Re-
cuerdo que la tarde en que se marcharon el cielo estaba
un poco cubierto. La ultima carretada de muebles se la
llevo el médico; sus dos hijos iban empujando a cada
lado. La madre iba detras, con dos cestas llenas de trastos.
Su Yu murié a los diecinueve afios de un derrame cere-
bral. No me enteré de su muerte hasta la tarde del dia si-
guiente. Ese dia, al volver a casa después de clase y pasar
delante de la que habia sido la casa de los Su, me invadié
la tristeza y se me llenaron los ojos de lagrimas.

En mi recuerdo, mi hermano mayor cambié conside-
rablemente cuando entré en el instituto. Sin embargo,
visto en retrospectiva, echo de menos al que era con ca-
torce afios. A pesar de su violencia, a esa edad tenia una
arrogancia inolvidable. Su imagen sentado en el ribazo
con el pequefio, ordenando a los nifios Su que fueran a
segar por él, fue para mi durante mucho tiempo la mas
representativa.

Al poco de entrar en el instituto, empezd a relacio-
narse con sus compaieros de la ciudad y a distanciarse de
los nifios del pueblo. A medida que fueron sucediéndose
en casa las visitas de compaiieros de clase de la ciudad, a
mis padres les parecié que revertian en su honra. Unos
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ancianos afirmaron incluso que, de todos los nifos del
pueblo, el que mas lejos llegaria en la vida seria mi her-
mano mayor.

En esa época, dos jovenes venian a menudo a las cer-
canias del pueblo al amanecer y se ponian a dar gritos.
Sus voces vibraban con altibajos y, en especial cuando enron-
quecian, resultaban espeluznantes. Al principio, la gente
del pueblo creyd que se trataba de fantasmas.

Eso impresioné mucho a mi hermano mayor.

—Nosotros queremos convertirnos en gente de la
ciudad, y resulta que los de la ciudad lo que quieren es ser
cantantes —dijo sombrio.

Estaba claro que habia tomado conciencia de la rea-
lidad antes que ningun otro chico en el pueblo. Habia
empezado a darse cuenta de que nunca podria igualar a
los estudiantes de la ciudad. Esa fue la primera vez que
experimentd complejo de inferioridad. Pero la verdad es
que el hecho de frecuentar a esos chicos no era sino una
prolongacion de su arrogancia de siempre, y las visitas de
sus comparfieros de clase aumentaban su prestigio en el
pueblo.

Se enamor¢ por primera vez cuando empezd segun-
do de instituto. Le gustaba una alumna recia y robusta,
hija de un carpintero de la ciudad. En varias ocasiones lo
vi en alguna esquina del colegio, sacando una bolsa de
pipas de calabaza de la cartera y dandosela a ella a escon-
didas.

La chica aparecia a menudo en el campo de deportes
comiéndose nuestras pipas y escupiendo las cascaras con
una desenvoltura digna de una madre de familia nume-
rosa. Una vez, después de escupir, le qued6 durante un
buen rato un hilo de baba en la comisura de la boca.

En esa época, mi hermano empez6 a hablar de chicas
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con sus compaieros. Y yo, sentado en el estanque que
habia detras de nuestra casa, escuchaba cosas que no ha-
bia oido en mi vida. Por la ventana trasera me llegaban
comentarios atrevidos sobre pechos y muslos que me ha-
cian estremecer. Mas tarde empezaron a hablar de si mis-
mos. Al principio, mi hermano mayor no decia nada.
Pero ante la insistencia de sus companeros de la ciudad
hablé de su relacién con aquella alumna. Sin duda crey6
a sus amigos cuando le prometieron que guardarian el
secreto, pero también le salié del alma contarlo, con evi-
dente exageracion.

Poco tiempo después, la alumna se planté en medio
del campo de deportes con unas cuantas companeras
igual de descaradas que ella. Llamé a mi hermano mayor
y le dijo que se acercara.

El acudi6 muy nervioso. Posiblemente presentia lo
que iba a ocurrir. Era la primera vez que lo veia asustado.

—;Dices que me gustas? —pregunto ella.

Mi hermano enrojecié hasta las cejas. Para entonces,
yo ya me habia alejado, de modo que no presencié cémo
él, que siempre se habia mostrado tan seguro de si mis-
mo, se quedaba avergonzado y sin saber qué hacer. Ani-
mada por las carcajadas de sus compainieras, le lanzé a la
cara las pipas que le quedaban.

Ese dia, después del colegio, mi hermano llegdé muy
tarde a casa y se fue a la cama sin cenar. Durante casi toda
la noche lo oi vagamente revolverse en la cama. Aun asi,
al dia siguiente se tragd el amor propio y se puso en cami-
no hacia la escuela.

El sabia que lo habian traicionado sus compafieros,
pero no dio la menor sefial de enfado, ni siquiera un atis-
bo de reproche. Mantuvo su relaciéon amistosa con ellos,
aunque sé que lo hizo para que la gente del pueblo no
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viera que los chicos de la ciudad dejaban de venir de re-
pente. Pero sus esfuerzos fueron vanos de todas formas.
Cuando acabaron el instituto, fueron encontrando traba-
jo uno tras otro, de modo que dejaron de tener tanto
tiempo libre y llegé6 un momento en que abandonaron a
mi hermano.

Un dia, al atardecer, cuando sus compaiieros ya no
nos honraban con sus visitas, vino Su Yu de improviso.
Desde que los Su se habian ido, era la primera vez que
volvia a Nanmen. Mi hermano mayor y yo estdbamos en
el huerto. Al verlo llegar, mi madre, que estaba preparan-
do la cena, creyd que venia a ver a mi hermano. Todavia
me emociona el recuerdo de mi madre ilusionada lla-
mandolo a gritos desde la salida del pueblo.

Sin embargo, cuando mi hermano subié de un salto
al camino y llegd a casa, lo primero que le dijo Su Yu fue:

—;Dénde esta Sun Guanglin?

Asi, mi madre comprendié boquiabierta que Su Yu
venia a verme a mi.

—En el huerto —contesté mi hermano, mucho mas
frio que ella.

A Su Yu ni se le pasé por la cabeza que tuviera que
decirles nada mas, y sin la menor muestra de cortesia los
dejo alli plantados para dirigirse hacia donde estaba yo.

Habia venido para contarme que habia encontrado
un trabajo, que le habia tocado la fabrica de abonos qui-
micos. Estuvimos un buen rato sentados en el ribazo,
contemplando en la brisa la antigua vivienda de los Su.

—;Quién vive ahora? —me pregunto.

Sacudi la cabeza. Veia a menudo una nifa salir de la
casa; también veia con frecuencia a sus padres, pero no
sabia quiénes eran.

Su Yu se fue cuando anochecié. Miré cdmo se alejaba
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encorvado por la carretera que llevaba a la ciudad, hasta
desaparecer en la oscuridad. Menos de un ano después,
murio.

Cuando me diplomé de los estudios secundarios ya
habian restablecido los exdmenes de ingreso a la univer-
sidad.* Sin embargo, cuando entré en la universidad no
pude ir a decirselo a Su Yu como €l habia hecho al ingre-
sar en la vida activa. Alguna vez habia visto a Su Hang en
una calle de la ciudad: pasé a milado en bicicleta, radian-
te, con unos amigos.

Me habia presentado al examen sin decir nada en
casa. Para pagar la matricula, habia pedido dinero presta-
do a un compaiiero de estudios de mi pueblo. Al cabo de
un mes fui a devolvérselo.

—Ya me lo ha pagado tu hermano mayor —me dijo.

Me quedé estupefacto. Cuando me llegé el aviso de
admision, mi hermano me prepard unas cosas de prime-
ra necesidad. Para entonces, mi padre ya tenia una rela-
cién con una viuda que vivia casi enfrente de casa. A me-
nudo salia con sigilo en plena noche de la cama de esa
mujer para meterse en la de mi madre. Ya no tenia dispo-
nibilidad para ocuparse de los asuntos familiares.

—;Como? —exclamo sin prestar atencién—. jY enci-
ma lo mandamos a estudiar! {Menuda potra tiene!

Pero cuando comprendié que desapareceria de casa
por mucho tiempo, se mostr6 encantado.

Mi madre era mds consciente de lo que sucedia. En
los dias anteriores a mi partida, no paraba de mirar in-
quieta a mi hermano. Le habria gustado que el universi-

* Durante la Revolucion Cultural, se cerraron las universidades
y se suprimieron los exdmenes de ingreso, que se restablecieron en
1977. (Todas las notas son de la traductora.)

24



tario hubiera sido él. Sabia que una vez licenciado podria
ser de la ciudad.

Cuando me marché, el unico en acompaiiarme fue él.
Iba delante, llevando la ropa de cama con la palanca, y yo
detras. No nos dijimos nada en todo el camino. Su actitud
en los tltimos tiempos me habia emocionado, y esperaba
constantemente que se presentara la ocasioén de expresar-
le mi agradecimiento, pero el silencio reinante entre no-
sotros me impedia abordar la cuestion.

—Todavia te debo un yuan —dije de repente cuando
arranco el autobus.

Me mir6 sin entender.

—EI de la matricula —le recordé.

Entendi6 a qué me referia. Vi una expresion de triste-
Za en sus 0jos.

—Te lo devolveré —anadi.

Cuando arranco el autobus, me asomé a la ventana a
mirar a mi hermano. Estaba junto a la parada, bajo los
arboles, contemplando aturdido cémo me alejaba.

No mucho mads tarde, el gobierno del distrito ex-
propio las tierras de Nanmen para construir una fabri-
ca de algodon, y los habitantes del pueblo pasaron de la
noche a la mafana a ser poblacion urbana. A pesar de
que yo estaba lejos, en Pekin, podia imaginar su entu-
siasmo y su ilusiéon. Hubo quienes soltaron alguna la-
grima antes de irse, pero creo que era de esa pena que
surge en el summum de la alegria. El viejo Luo, que se
ocupaba del almacén, iba aleccionando a los demas con
sus verdades.

—Una fabrica, por bien que vaya, acabara quebrando
—decia a quien quisiera oirlo—. En cambio, el campo no
quebrara nunca.

Sin embargo, cuando volvi a mi tierra después de
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aflos, me lo encontré en la esquina de una callejuela, con
una chaqueta guateada de algodén sucia y raida.

—Ahora cobro jubilacién —dijo muy ufano.

Tras irme de Nanmen, nunca llegué a sentir apego por
mi tierra. Tengo desde hace tiempo mi idea sobre la cues-
tion. Recordar el pasado o afiorar la tierra natal son, en
realidad, maneras de recurrir a algo tranquilizador cuando
estamos desorientados en la vida real, y, aunque al hacerlo
surgen ciertas emociones, no dejan de ser puramente or-
namentales. Una vez, una joven me pregunto6 por cortesia
por mi infancia y mi tierra natal y monté en célera.

—;Por qué quiere que asuma una realidad de la que
hui?

Si hay en Nanmen algun lugar que merezca ser afo-
rado, es evidente que se trata del estanque. Cuando me
enteré de que Nanmen iba a ser expropiado, mi primera
reaccion fue preocuparme por el destino del estanque.
Pensaba que el sitio que me reconfortaba acabaria ente-
rrado, como Su Yu.

Volvi al cabo de diez anos. Llegué a Nanmen solo,
de noche. En el pueblo convertido en fabrica ya no con-
seguia percibir ese leve olor a estiércol en la brisa, ni el
susurro de las espigas meciéndose. A pesar de que todo
habia cambiado por completo, deduje con exactitud la
ubicacion de las casas de entonces y la del estanque. Cuan-
do llegué alli, el corazén me dio un brinco: el claro de luna
me permitié comprobar que el estanque de antano seguia
existiendo. Su repentina aparicién me provocé otro tipo
de emocion. El estanque de mis recuerdos me reconforta-
ba. En cambio, verlo de nuevo ante mi despertd mi reali-
dad pasada. Al fijarme en las impurezas que flotaban en
la superficie, supe que el estanque no existia para servir-
me de consuelo. Para ser mas preciso, estaba alli como
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marca del pasado. No s6lo no habia desaparecido de mi
memoria, sino que se aferraba a su sitio en Nanmen como
recordatorio.

LA BODA

En los tiempos en que me sentaba junto al estanque,
los andares rebosantes de fragante juventud de Feng Yu-
qing por el pueblo suscitaban constantemente mis anhe-
los. La joven solia venir con un cubo de madera en la
mano. Al acercarse al pozo, se movia con suma cautela.
Su prudencia me producia inquietud; temia que resbalara
en el musgo y cayera. Cuando se inclinaba para introdu-
cir el cubo en el pozo, su trenza se deslizaba hacia delante
y su balanceo me parecia arrebatador.

Un dia de verano, el iltimo afio que Feng Yuqing paso
en Nanmen, al verla venir a mediodia tuve una sensacién
distinta de la habitual. Ella llevaba una blusa de florecitas,
y observar sus pechos temblar debajo me produjo un hor-
migueo en el cuero cabelludo. Unos dias después, pasé
delante de su casa al ir a la escuela, y la vi delante de la
puerta, tan hermosa, peindndose a la luz del amanecer
con la cabeza ligeramente ladeada y el sol naciente derra-
mandose sobre su cuello terso y claro, nimbando sus pre-
ciosas curvas. Sus brazos en alto mostraban el vello claro
de sus axilas a la brisa matinal. Tras estas dos escenas su-
cesivas, cuando veia a Feng Yuqing sentia mi mirada reti-
rarse. Mis emociones respecto a ella ya no eran tan puras,
ya habia prendido en mi el primer deseo fisico.

Lo que me sorprendié una noche, poco después, fue
un gesto de mi hermano mayor, Sun Guangping. Estaba
claro que el muchacho, que tenia quince afos, habia des-
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cubierto antes que yo la atraccién que desprendia Feng
Yuqing. Esa noche brillaba la luna. Cuando ¢l volvia a
casa después de haber sacado agua del pozo, se encontré
con ella. En el instante en que se cruzaron, él alargd la
mano y le tocé el pecho a Feng Yuqing antes de retirarla
precipitadamente. Mi hermano apret6 el paso hacia casa
dejando a la joven alli parada, estupefacta. Se recobro al
verme, y fue al pozo a por agua. Me fijé en que, mientras
manejaba el cubo, iba echandose atras la trenza que le
caia una y otra vez delante del pecho.

Los primeros dias tras ese incidente, pensé que Feng
Yugqing vendria a casa a quejarse, o al menos sus padres.
Sun Guangping no paraba de mirar alarmado e inquieto
a la puerta. Pero lo que temia no sucedio, y él acabo vol-
viendo poco a poco a su actitud habitual. Una vez vi que
se encontraba con ella y le dirigia una sonrisa congra-
ciante, pero Feng Yuqing se apresur6 a pasar de largo, pa-
lida.

También mi hermano pequeio, Sun Guangming, se
habia fijado en los encantos de Feng Yuging. Con sélo
diez afos y sin tener ni idea de fisiologia, fue capaz de
exclamar al verla venir:

—iPechugona!

El nifo, todo sucio, estaba sentado en el suelo jugan-
do con un trozo de ladrillo sin interés. Lanzé a la chica
una sonrisa estipida, y se le cayé un hilo de baba como a
un tonto.

Feng Yuqing regreso a su casa ruborizada y cabizbaja.
Iba con los labios apretados, claramente reprimiendo la
risa.

En otofio de ese afo, el destino de Feng Yuqing dio
un giro. Lo recuerdo a la perfeccion. Ese dia, regresaba yo
de la escuela por el puente de madera cuando la vi, distin-
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ta de la que era siempre, rodeada de una multitud de cu-
riosos, reteniendo con fuerza a Wang Yuejin por la cintu-
ra. La escena me impresiono. La joven que representaba
todos mis anhelos miraba aturdida a los presentes con
expresion implorante y angustiada. Pero la mirada de és-
tos, carente de la debida compasion, era de curiosidad.

—iMiradla, qué poca vergiienza! —dijo ¢l risuefio a
la concurrencia.

Las risas que se elevaron no la arredraron. Su expre-
sién se volvio mds seria y tenaz. Por un instante cerr6 los
o0jos, y me asaltaron multitud de sentimientos confusos.
Lo que ella retenia con tanta fuerza no era algo que le
perteneciera; tarde o temprano se desprenderia de ella.
Ahora, al contemplar el pasado, me parece ver que no era
un hombre lo que ella retenia, sélo aire. Feng Yuqing aga-
rraba el vacio aun a riesgo de perder la honra.

Wang Yuejin lo intentaba todo, tan pronto la insulta-
ba como se burlaba, pero ella no lo soltaba.

—iPero qué mujer! —dijo poniendo cara de impo-
tencia.

Ante la sucesion de humillaciones que le infligia Wang
Yuejin, ella no intent6 justificarse en ningin momento.
Quiza dandose cuenta de que nunca conseguiria la com-
prension de los curiosos, desvié su mirada hacia las aguas
del rio.

—iPero qué quieres, joder! —vocifer6 Wang Yuejin
furioso tirando de las manos que Feng Yuqing mantenia
agarradas una a otra. La vi apretar los dientes.

Tras el fracaso de sus esfuerzos, Wang Yuejin bajo la
VOZ.

—Venga, di, ;qué quieres de mi? —pregunto.

Sélo entonces hablé Feng Yuqing.

—Que me acompaiies al hospital a que me vean.
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