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Capitulo I

Gorbachov, el brillante

Chernenko muri6 el 10 de marzo de 1985. El mismo dia el
Politburé se reunié6 para debatir su sucesion, y al dia siguien-
te ya habia tomado una decision. Convocado a toda prisa,
el Comité Central aprobo la proposicion que present6 el
ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Gromiko. El nuevo
secretario general se llamaba Mijail Gorbachov. Gromiko lo
presento asi: «Es capaz de encontrar siempre soluciones que
corresponden a la linea del partido». Asi tranquilizaba al
aparato del partido, dominado desde hacia anos por unas
cuantas momias. Pero una frase de Andréi Sdjarov, entonces
exiliado en Gorki, iluminaba con una luz totalmente distin-
ta al nuevo Gensek. Al anunciarle su nombramiento, dijo a
su mujer, Elena Bonner: «Por primera vez desde hace mu-
chos anos tenemos un dirigente del cual no tendremos que
avergonzarnos». Poco después, dirigiéndose a sus «angeles
de la guarda del KGB», anadia: «El pais tiene una oportu-
nidad: por primera vez desde hace mucho tiempo tenemos
un dirigente inteligente». Andréi Grachov, que fue el cola-
borador mas cercano de Gorbachov, al transmitir esas frases
comentaba: «Me recuerda a Jruschov, pero un Jruschov que
hubiera hecho estudios superiores».!

Un dirigente del cual la elite no tenia que avergonzar-
se, un hombre inteligente, un Jruschov educado: empece-
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mos por ahi e intentemos averiguar, como hicieron todos
los soviéticos, escrutando con pasion a ese personaje, quién
era Gorbachov, el hombre.

El primer dirigente del que no nos tenemos que avergonzar

Gorbachov, separado del poder en 1992, desde entonces ha
escrito con gran cuidado sus memorias, que fueron tradu-
cidas en el mundo entero. Sus mas intimos, desde su espo-
sa Raisa a sus colaboradores Grachov, Cherniaiev, Yakovlev
(su inspirador en muchos asuntos), los autores de innume-
rables biografias que van desde la hagiografia pura y dura
al ajuste de cuentas, todos han hablado de Gorbachov. Sin
embargo, es necesario pintar aqui su retrato, porque como
prueban los comentarios de S3jarov, en aquellos anos deci-
sivos su personalidad tuvo un papel considerable. Su biogra-
fia personal es a la vez ejemplar del Homo sovieticus y reflejo
de la desgracia de los soviéticos.

Mijail Gorbachov naci6 el 2 de marzo de 1931 en la
region de Stavropol, en los confines del Caucaso, siempre
convulso. Su familia, tanto paterna como materna, era de
origen campesino. La region natal de Gorbachov era enton-
ces un paraiso de la agricultura, al menos hasta que Stalin
intervino para transformar el mundo rural en un vivero ina-
gotable de recursos y de mano de obra —obreros o presi-
diarios— explotados sin limite por el Estado. La biografia
oficial de Gorbachoyv, la que acompano a su ascension, des-
cribe unos «origenes de campesinos pobres»; un compro-
miso en la vida del koljos, un padre que era comunista hon-
rado, lector asiduo del Pravda y técnico agricola, es decir,
una especie de aristocrata del koljos. Durante la guerra, ese
padre fue suboficial en el ejército soviético y tomo parte en
todas las grandes batallas, sobre todo la de Kursk, escapando
a la muerte por milagro. En suma, la biografia de Gorba-
chov revela unos origenes proletarios perfectos.
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Pero un componente de esa biografia que ha quedado
mucho tiempo en la sombra cuenta una historia distinta. Sus
dos abuelos fueron enviados a los campos de concentracion
en 1934, uno por «sabotaje» agricola, otro por «actividades
contrarrevolucionarias trotskistas» cuando era presidente
del koljos. El arresto en plena noche de este ultimo, ante los
ojos del pequeno Mijail, perturb6 profundamente al nino.
En la casa de este abuelo reinaba sin duda una cierta toleran-
cia. La abuela, que habia hecho bautizar a su nieto —contra
la voluntad del padre y del abuelo—, conservaba algunos
iconos. Pero estos se encontraban mas o menos enmascara-
dos por los retratos de Lenin y Stalin, asi como folletos de
grandes antepasados y de un cierto numero de bolcheviques
todavia vivos en los anos treinta, Kalinin el primero.

Nieto de dos enemigos del pueblo, podemos interrogar-
nos sobre los motivos que encontr6 Gorbachov para ocultar
ese pecado original a aquellos que decidirian cada etapa de
su destino. Se sabe que la khakteristika que se tenia en cuenta
por parte del poder para autorizar el acceso a la universi-
dad, al partido y a toda funcién de autoridad atendia mucho
a los origenes. Pero a pesar de esos origenes «poco respeta-
bles», Mijail Gorbachov fue admitido en 1950, en pleno pe-
riodo estalinista, en la Universidad de Moscu, y después en
el partido en 1952. Ese recorrido sugiere que estaba dotado
de una gran flexibilidad intelectual y de una cierta capaci-
dad de disimulo. Asegura en su biografia que al entrar en el
partido tuvo que «explicar toda la historia de mis abuelos,
hasta los menores detalles». Que el partido hubiera descui-
dado informarse mejor es algo que sorprende, y que no nos
resulta del todo verosimil. No le culpemos: el sistema sovié-
tico exigia para sobrevivir tales rasgos de caracter, y Mijail
Gorbachov sali6 airoso.?

Ciertamente, esas cualidades le ayudaron, pero antes
que nada le ayudo6 su inteligencia, reconocida por Sajarov.
En el mismo periodo, durante sus anos de estudios, conoci6
a una brillante estudiante de sociologia (jmas exactamente,
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de ideologia!) de nombre Raisa, con la que se casé el 7 de
noviembre de 1953. Ella también tenia una «mancha negra»
en su biografia: un abuelo detenido en 1937 por propagan-
da contrarrevolucionaria en el koljos, y ejecutado después
de un juicio sin apelacion pronunciado por una de aquellas
«troikas» que causaron estragos en los anos mas terribles.
Esa mancha no perjudicé tampoco a Raisa, que incluso du-
rante un tiempo ensenaria marxismo-leninismo.

El curriculo rapido de dos jévenes vidas no debe disimu-
lar lo esencial, lo que justificaria las frases de Sajarov en 1985.
En primer lugar, Mijail y Raisa eran estudiantes brillantes de
la prestigiosa Universidad de Moscu, donde ensenaban —a
menudo en la lengua de Esopo— maestros muy notables. Se
sentian muy unidos a sus condiscipulos, cuya libertad de es-
piritu se manifestaria mas tarde, cuando fuera posible, pero
cuyo trato y amistad solo podian enriquecerlos. La eleccion
de los companeros de los anos cincuenta testimonia en Mi-
jail y Raisa una aspiracion a pensar por si mismos. ;Como
no evocar a algunos de ellos? El checo Zdenek Mlynar, uno
de los lideres del socialismo con rostro humano de Praga a
finales de los anos sesenta; el filésofo georgiano Merab Ma-
mardashvili, gran especialista en Descartes y gran europeo,
o Yuri Levada, que se convertiria en uno de los fundadores
de la técnica de los sondeos en la URSS de Gorbachov... Ju-
ventud a la vez conforme al modelo soviético, pero también
abierta a lo que la doxa soviética prohibia. Leian a Pasternak,
el autor maldito y proscrito después de que se le concediera
el Nobel, recitaban poemas de Anna Ajmatova, prosiguien-
do al mismo tiempo un recorrido profesional y politico irre-
prochable. En realidad eran representativos de la juventud
ilustrada de aquellos anos plimbeos: sabian que su destino
dependia de su aparente adhesion al sistema, y a menudo
se convertian incluso en portavoces suyos, pero imaginaban
también, confusamente, otras vias.

En 1956, la desestalinizaciéon aport6é respuestas a las
preguntas que ellos no osaban hacer abiertamente. Mijail
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Gorbachov, cuando evoca el «Informe secreto» y todo el pe-
riodo Jruschov,” se muestra fascinado. Constata la necesidad
de reconocer lo que fue el régimen estalinista y sus crimenes
(¢acaso €l mismo no fue una victima también?), pero razo-
na mucho en términos de lucha y de poder, subrayando la
voluntad de Jruschov de eliminar a sus opositores en 1956y
su fracaso en 1964, que explica por su debilidad frente a sus
rivales. Gorbachov comprendié y retuvo de ese periodo lo
que fue el drama de Jruschov, que causo6 su caida. Queria re-
formar el sistema, sabia que era necesario, pero chocé con
un Partido Comunista que defendia encarnizadamente su
papel y su lugar en el corazon del sistema soviético. Gorba-
chov escribiria a ese respecto: «Esta claro que su objetivo [el
de Jruschov] no fue jamas combatir el papel dirigente del
partido; solo queria modernizarlo y reducir su monopolio
sobre la sociedad. Pero choc6 con una resistencia encarni-
zada que le condujo finalmente a su derrota». Hay que tener
presente este analisis, ya que aclara determinadas decisiones
de Gorbachov y su comportamiento a finales de los anos
ochenta. En 1961, su carrera politica dio un giro crucial.
Fue delegado de su region en el XXII Congreso del PCUS,
que decidio6 retirar a Stalin del mausoleo al término de una
intervencion esperpéntica, muy significativa del cardcter a
menudo irracional de los actos solemnes comunistas. En
el transcurso de ese congreso que reuni6é a mas de 5.000
miembros que no imaginaban que iban a tocar la momia de
Stalin, una vieja bolchevique que habia conocido las prisio-
nes zaristas y los campos soviéticos declar6 en la tribuna que
Lenin se le aparecia por la noche exigiendo que se le «de-
sembarazase» de Stalin.* Asi fue como se tomé una decision
que conmocion6 a muchos soviéticos de la época. Con ese
episodio y ese congreso empieza la vida de apparatchik de Mi-
jail Gorbachov, la que le conduciria al cabo de dos décadas a
las puertas del poder supremo.

27



¢Un apparatchik distinto de los demas?

Tras haber acabado brillantemente sus estudios superiores,
Gorbachov volvi6 a Stavropol, su region natal; Raisa le acom-
pano y alli fue donde ensen6é marxismo-leninismo. Gorba-
chov trabaj6 para el partido, en su seno; seria este el marco
de su ascension.

En los primeros tiempos se encontro a la sombra del
jerarca de la region, Fiodor Kulakov. Este era un gran es-
pecialista en agricultura, nombrado secretario del Comité
Central en 1965, es decir, que se dirigia hacia el Politburé.
Como su jefe, Gorbachov se dedic6 a los problemas agrico-
las —en su region, la agricultura ocupaba un lugar funda-
mental—, y el equipo Bréznev-Kosiguin que reemplazo a
Jruschov dedic6 a ese sector una atencion particular. Ana-
di6 entonces a sus cursos universitarios una especializacion
y un diploma en ese terreno. Al ano siguiente, cuando te-
nia solamente treinta y cinco anos, fue nombrado primer
secretario del partido de la villa de Stavropol. Entonces co-
menzo su ascenso, y se le exigié que manifestase una fide-
lidad absoluta a la linea del partido. En agosto de 1968, los
carros de combate soviéticos entraron en Checoslovaquia;
fue la muerte de la Primavera de Praga. Todas las organi-
zaciones del partido, todos sus miembros, debian aplaudir
esa demostracion de la «doctrina Bréznev», y Gorbachov
no falto. El texto votado bajo su autoridad por el Gorkom
de Stavropol «aprueba las medidas firmes y necesarias to-
madas para defender los derechos adquiridos del socialis-
mo en Checoslovaquia». El episodio se relata sin demasia-
da emocion en las memorias de Gorvachov.

Esa flexibilidad explica la progresion continua de nues-
tro héroe en la jerarquia comunista. En 1970, Gorbachov
fue promovido como primer secretario de la region de
Stavropol, y se convirtié de una manera natural en miem-
bro titular del Comité Central. Con cuarenta anos ya era
una gran promesa para el porvenir. Bréznev estaba todavia

28



activo; habia visto y apreciado al hombre de Stavropol, y se
dedico a utilizarlo de la mejor manera posible. Si le conocia
bien se debia no al azar, sino a la geografia. La region de
Stavropol es célebre por sus villas con aguas termales, donde
los dirigentes soviéticos iban a buscar el reposo y recupe-
rar la salud. Les gustaba especialmente pasar el tiempo en
Mineralnye Vody, estacion termal donde se reunian todos
los capitostes del partido: Bréznev, su primer ministro Ko-
siguin, acosado por los problemas econémicos del pais, y
el poderoso jefe del KGB, Andrépov. El joven Gorbachoyv,
en su funcién de primer secretario de la region, debia velar
por estos aguistas excepcionales. LLos acogia, los colmaba de
atenciones. ;Como no ser sensibles a sus cualidades?

Desde entonces Gorbachov empezo6 a ser considerado
una esperanza, una estrella en alza del partido. Especialista
apreciado en agricultura, un sector muy dificil desde que
Stalin lo destruy6, Gorbachov recibié la propuesta en 1978
de la sucesion de aquel que hasta entonces habia sido su
protector, Fiodor Kulakov, desaparecido inesperadamente
a los sesenta anos. Ciertamente, una promocion semejante
no era lo mas habitual: Kulakov era secretario del Comi-
té Central y miembro del Politburé, y los candidatos a su
sucesion no faltaban. En la cumbre del partido, Brézneyv,
Andrépov y Suslov, el gran idedlogo del partido que de-
sapareceria cuatro anos mas tarde, velaban por la eleccion
que se iba a realizar, atentos a no hacer avanzar a algun per-
sonaje demasiado ambicioso que se apresurase a empujar
a un lado a la vieja generacion. Finalmente, gano Gorba-
chov. Fue nombrado secretario del Comité Central, se ins-
tal6 en Moscu y, dos anos mas tarde, entro6 en el Politburo,
el sanctasanctérum, del cual seria el benjamin. Realmente
podia dar miedo a aquella asamblea de ancianos que veian
aproximarse su fin y se preguntaban quién accederia al po-
der después de Bréznev. Desde luego, no un hombre de-
masiado joven, pensaban. La vieja generacion se solidariza-
ba en aquel punto del que dependia su supervivencia. Por
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consiguiente, sus sufragios fueron a parar a tres hombres:
Suslov, que durante un tiempo daria la imagen de delfin,
Andropov y el casi doble de Bréznev, Chernenko, el unico
en el cual el Gensek tenia confianza realmente. La muer-
te de Suslov en 1982 dejo6 solos a Andropov y Chernenko.
El primero inquietaba a sus colegas. Relativamente joven,
con solo sesenta y siete anos, debido a su posicion al frente
del KGB disfrutaba de un poder considerable. Pero tenia
fama de conocer el mundo (siempre desde el KGB) y los
dos hombres que, en el Politburd, encarnaban la potencia
exterior de la URSS —el mariscal Ustinov, ministro de De-
fensa, y Andréi Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores—
defendian su candidatura. A la muerte de Bréznev, gracias a
ellos fue el elegido. Un cdlculo pésimo, segiin hemos visto:
su breve reinado, y después el del inevitable Chernenko,
que no lo seria menos, abrieron de nuevo la cuestion de la
sucesion en 1985.

¢Quién entonces? Solo los «jovenes» del Politbur6 pa-
recian capaces de evitar que el pais se eternizase en una
grotesca sucesion de ceremonias fanebres. Tres hombres
estaban entonces en liza. Parecia que dos podian llevar las
de ganar en razén de las posiciones que ocupaban: Grigori
Romanov, que habia sido primer secretario de la region de
Leningrado, y Viktor Grishin, que ocupaba el mismo cargo
en Moscu. Gorbachov, el mas joven, todavia tenia la imagen
de un outsider. Pero Romanov se hizo notar de una manera
muy desagradable en Leningrado al romper la vajilla de Ca-
talina II en el curso de unas escandalosas borracheras. En
cuanto a Grishin, no era tan joven —setenta anos— y un
informe en que se lo acusaba de corrupcion aparecié muy
oportunamente. Quedaba, por tanto, el mas joven de los
tres, el brillante Gorbachov, que contrariamente a sus com-
petidores, habia conseguido superar todos los obstaculos y
no arrastraba tras de si escaindalo ni informe compromete-
dor alguno. Su reputacion era inmaculada, y cada vez iba
asumiendo mas responsabilidades. Al iniciarse el ano 1985,
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aparte de sus funciones en las cumbres del partido, habia
sido elegido presidente de la Comision de Asuntos Extran-
jeros del Soviet de la Union, cosa que le permitio viajar y
descubrir el mundo, pero también a que el mundo le des-
cubriera a €l. Los kremlinologos del mundo entero seguian
con pasion los movimientos, frases y situacion de aquel jo-
ven y seductor apparatchik que contrastaba tanto con aque-
llos que todavia ostentaban el poder. Empezaron a apostar
por €l en la URSS y fuera de ella. Chernenko, muy débil ya,
se acostumbré a confiar en el benjamin, a apoyarse en €I, y
el 7 de noviembre de 1984 le colocé a su derecha en la tri-
buna. Es cierto que le debia algo de reconocimiento ya que,
en abril del mismo ano, cuando Chernenko fue elegido a la
cabeza del Estado —es decir, presidente del Presidium del
Soviet Supremo— para suceder a Andropov, fue, precisan
los documentos oficiales, «segiin propuesta de Gorbachov».
El brillante joven supo pasar asi del respaldo de André6poyv,
que le protegia desde hacia mucho tiempo, al apoyo de
Chernenko. A menudo se presentaba como brazo derecho
del nuevo Gensek, y parecia su candidato a la sucesion. Pero
la proteccion de Chernenko, tan débil, tan poco respetado,
seguramente no bastaba para la promocién ultima de Gor-
bachov. Habria de beneficiarse de dos voces que contaban
en el partido: las de Gromiko y Ustinov. Los viajes al exterior
los habian convencido de que, si habia llegado la hora del
cambio de generacion (Gromiko esper6 durante un tiempo
que le llegaria el turno a €l, pero comprendié que aquella
esperanza era vana), Gorbachov podia ser el candidato que
mejor representase su interés comun. Desde luego, hubo
negociaciones, y Gorbachov prometié a Gromiko a cambio
de su apoyo (fue €l quien propuso su candidatura) mante-
nerle en su puesto de ministro de Asuntos Exteriores. Aquel
11 de marzo, jqué éxito! Mijail Gorbachov habia acabado su
recorrido sin sufrir un solo fracaso.’

Con cincuenta y cuatro anos se convirtié en jefe de la
URSS. El tiempo de los vejestorios impotentes que domina-
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ban el pais habia concluido. De repente, quedo sustituido
por la imagen de una juventud insolente. Y ya sabemos que
Gorbachov tenia casi como divisa una frase que los soviéti-
cos repetian desde el fondo de su corazén: «Ya no se puede
Vivir asi».

Un nuevo estilo

¢Qué sabian sus compatriotas de aquel hombre nuevo, pro-
movido de pronto a la cabeza del terrible imperio soviético
que, a pesar de su notorio anquilosamiento y sus debilida-
des, seguia espantando al mundo? ;:Qué sabia el mundo ex-
terior?® Las biografias que se hicieron publicas a la hora del
triunfo no le adjudicaban mas que el extraordinario recorri-
do cumplido desde Stavropol. Se ignoraba todo aun sobre el
hombre mismo, sus ideas, su naturaleza. Su triunfo sugeria,
sin embargo, que estaba hecho a la imagen del sistema so-
viético, puesto que sus pares le habian elegido para ponerse
en cabeza, y por tanto, que el sistema seguiria existiendo y
funcionando como lo habia hecho siempre.

Aunque Gorbachov seguia siendo poco conocido y
misterioso, lo que percibieron y saludaron desde marzo de
1985 el mundo y sus compatriotas fue un estilo nuevo. El
hombre era a la vez corriente y notable. Con la cara re-
donda, de estatura mediana, llamaba la atencion por la
mancha de nacimiento que marcaba su frente. La cantante
Galina Vichnévskaya, expulsada de la URSS con su marido,
el violoncelista Mstislav Rostropévich, decia a quien quisie-
ra escucharla: «Esa marca es la senal del anticristo». Pero
Gorbachov no tenia aspecto de apparatchik clasico, sino que
parecia un occidental, y también Raisa, guapa y elegante,
destacaba sobre todas las mujeres de los dirigentes soviéti-
cos. Sus compatriotas descubrieron a su nuevo Gensek, pero
también a una pareja joven, encantadora, manifiestamente
armoniosa. Descubrieron sobre todo que la esposa existia y
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que ejercia un papel activo junto a Gorbachov, que compar-
tia sus preocupaciones, le aconsejaba y era respetada por su
marido. jQué diferencia con las matronas prematuramente
envejecidas y descuidadas, tapadas mas que vestidas, que los
dirigentes soviéticos solo exhibian raramente!

iQué cambio para todas las mujeres soviéticas! La re-
volucion proclamo la igualdad de las mujeres con los hom-
bres, eso es cierto, pero esas mujeres no tenian derecho
a consideraciéon mas que una vez al ano, el 8 de marzo,
Dia de la Mujer. El resto del tiempo debian asumir las ta-
reas mas pesadas, hacer cola interminablemente para ali-
mentar a sus familias y sufrir la brutalidad de unas parejas
con frecuencia alcoholizadas. En una palabra: la vida de
las mujeres en la URSS era, en general, un infierno. La
aparicion de Raisa, las atenciones que le prodigaba Mijail
Gorbachov, el respeto que le testimoniaba, eran una ver-
dadera revolucion. Esa pareja estaba hecha a la imagen de
los suenos de las mujeres soviéticas. Algunas peliculas ame-
ricanas toleradas por el poder les habian ensenado parejas
normales pero bien vestidas, bien alojadas, aparentemente
felices, y para ellas se habian convertido en un ideal inac-
cesible, pero que las consolaba de la vida real. El estilo de
la pareja Gorbachov —que ya habia asombrado a aquellos
que los habian recibido en el curso de sus periplos por el
extranjero, en Francia o en Canadd— impresiono6 favora-
blemente a sus compatriotas. Se anadia a ello la revolucion
de la palabra. La educacion superior recibida por Mijail y
Raisa, en Moscu, hacia que se expresaran en ruso, mas que
en «lengua soviética». Escapaban casi del todo al acento ti-
pico soviético que habia alterado una lengua muy musical
bajo los efectos de la proletarizacion de los campesinos, al
traslado forzoso de poblaciones y también la caida del nivel
educativo de la elite politica.

La pareja Gorbachov hacia sonar. Quedaron olvidados
en un instante Bréznev, Chernenko y otros dirigentes que
presidian en solitario, ya que las mujeres estaban excluidas
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de todas las conmemoraciones soviéticas. Parecia abrirse
una nueva €época sencillamente porque dos seres todavia
jovenes y encantadores encarnaron de pronto a un pais
desmoralizado. No era solo el nuevo Gensek «que no aver-
gonzaba» a su pais, sino una pareja que parecia anunciar
tiempos nuevos.
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