
La mente humana no tiene límites a la hora 

de imaginar monstruos  y formas de vida que 

se apartan de la norma: seres fabulosos, si-

renas, cíclopes y toda clase de alienígenas 

pueblan desde casi siempre las historias de 

fi cción. Por su parte, la naturaleza tampoco 

se queda corta a la hora de desafi ar las fron-

teras de lo posible: hay animales que pare-

cen plantas, organismos que se coordinan 

para crear superindividuos o calamares gi-

gantescos que pululan en el fondo de los 

océanos. Este libro explora la atracción que 

los seres humanos sentimos hacia lo extraño 

al tiempo que analiza por qué la evolución 

prefi ere ciertas formas, pautas y estructuras 

(incluso las malformaciones genéticas pare-

cen optar por alguna simetría) y no otras. 

En un fascinante recorrido que nos lleva por 

las sendas de la cosmología, la neurolingüísti-

ca, la antropología cultural o la inteligencia ar-

tifi cial, Ricard Solé nos invita a pensar no sólo 

por qué «todo» —la mente, el lenguaje, la con-

fi guración molecular de la vida, la ley de la 

gravitación, los múltiples universos cuánticos 

o la creatividad artística— es como es, sino 

también si otros mundos y formas de vida po-

drían (o podrán alguna vez) haberse dado.
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1
Turing encuentra a Darwin

Si alguna vez nos encontramos con criaturas 
de un planeta similar a la Tierra, tal vez no 
podremos predecir a priori si tendrán alas, 
tentáculos, piel verde, cabezas o colas bi-
furcadas. Pero podemos predecir que, cual-
quiera que sea su aspecto, es muy probable 
que se basen en proteínas en agua, bajo la 
supervisión de ácidos nucleicos. 

Isaac Asimov

El azar no excluye lo inevitable. 

Christian de Duve

La máquina universal

Es un día cualquiera de 1945 en Bletchley Park, un pueblo de 
Inglaterra a una hora de tren de Londres. De una mansión de la-
drillo rojo vemos salir por la puerta a un hombre joven que se de-
tiene a saludar a algunos compañeros que hablan en la entrada 
del edificio. Después, baja las escaleras y se aleja, dejando atrás 
el lugar en el que había compartido uno de los desafíos intelec-
tuales más difíciles de la segunda guerra mundial: romper los có-
digos secretos mediante los que los nazis ocultaban sus operacio-
nes en el campo de batalla y que habían logrado crear gracias a 
la máquina que la inteligencia alemana había bautizado como 
Enigma (figura 1.1). Como ocurre con muchos otros ejemplos de 
códigos cifrados, Enigma fue diseñada para esconder la natura-
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leza de los mensajes que debían ser enviados de forma segura, 
pero en este caso sus diseñadores habían conseguido un nivel de 
complejidad extraordinario, dado que mediante un mecanismo 
muy sofisticado lograban que el número de posibles formas de 
codificar los mensajes (y por tanto la clave secreta para desci-
frarlos) fuera casi astronómico. Era imposible probar todas las 
combinaciones, así que el frente de ataque debía ser distinto. El 
hombre que se aleja de la mansión lo consiguió empleando para 
ello otra máquina, construida en Bletchley Park. Nuestro prota-
gonista diseñó, junto con un grupo excepcional de colaboradores, 
un sistema de análisis sistemático de los mensajes que obtenía el 
servicio de espionaje. Su aproximación tuvo éxito y muchos his-
toriadores consideran que el triunfo de los expertos de Bletchley 
Park acortó la duración del conflicto entre dos y cuatro años. 
Este matemático genial es Alan Turing, quien en 1935 había pu-
blicado con tan sólo veintitrés años de edad un artículo funda-
mental que establecía las bases de la teoría de la computación. Es 
un trabajo enormemente abstracto, pero desde su adolescencia 
Turing sentía inclinación por las capacidades de los sistemas me-
cánicos para llevar a cabo cálculos y operaciones lógicas, y du-
rante su estancia en aquel centro de espionaje contribuyó al de-
sarrollo de los primeros dispositivos electrónicos capaces de ser 
programados. 

Terminada la guerra, Winston Churchill ordenó que las má-
quinas y toda la documentación existente relacionada con este 
episodio fueran destruidas. Sobre lo que había tenido lugar en 
aquel edificio cayó el secreto, un secreto que nadie podía revelar 
sin ser acusado de alta traición. Así fue hasta 1974, cuando se 
hizo público el papel desempeñado por el contraespionaje britá-
nico. Desgraciadamente, los homenajes y reconocimientos llega-
ban tarde para Turing, que pocos años después de su trabajo en 
Bletchley fue juzgado por «conducta indecente» (era homo-
sexual, un crimen en la Inglaterra de entonces), lo que le llevó al 
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Figura 1.1. La máquina de cifrado Enigma empleada por los nazis durante la se-
gunda guerra mundial y que Alan Turing contribuyó decisivamente a descifrar, 
lo que fue clave para la victoria aliada (imagen de 1943, de los archivos federales 
alemanes).
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final a suicidarse en 1954, tan sólo unos días antes de cumplir 
cuarenta y dos años. Muchos científicos e historiadores de la 
ciencia coinciden en que la pérdida de Turing tuvo seguramente 
un enorme impacto en el desarrollo de la ciencia del siglo XX. 
Particularmente porque Turing había llevado a cabo pasos deci-
didos y muy innovadores hacia el desarrollo de una teoría mate-
mática de la biología y en especial del papel de la computación 
y la información en sistemas vivos. No hay que olvidar que en 
los últimos años de su vida, Turing formuló la primera teoría 
acerca de cómo se organizan los embriones, la posibilidad de 
crear un ordenador inspirado en el cerebro y también planteó un 
test capaz de determinar si una máquina puede ser considerada 
inteligente. 

El trabajo que lo hizo famoso antes de su implicación en el 
descifrado de Enigma se publicó en 1936 y se titulaba «Los nú-
meros computables, con una aplicación al Entscheidungspro-
blem». El artículo estableció los fundamentos matemáticos de la 
computación, introduciendo para ello un concepto abstracto pero 
enormemente poderoso: una máquina capaz de llevar a cabo 
cualquier computación y que hoy conocemos como «máquina de 
Turing». La máquina (véase la figura 1.2, arriba) incluye en su 
definición dos componentes esenciales: (a) una cinta muy larga 
en la que se pueden leer símbolos escritos, así como espacios en 
blanco y (b) un dispositivo lector que puede identificar estos 
símbolos, modificarlos y cambiar su estado interno en función de 
lo que ha leído. Esta descripción parece muy alejada de lo que 
denominaríamos «ordenador» tal y como lo conocemos en la ac-
tualidad. El ordenador con el que escribo estas líneas es una má-
quina compleja, sin cintas ni cabezales lectores. Aun así, puede 
demostrarse que la máquina de Turing es una buena representa-
ción de las operaciones que puede llevar a cabo cualquier orde-
nador y puede de hecho simular las operaciones de cualquier or-
denador imaginable. Dicho de otra forma: detrás de toda máquina 
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que computa tenemos una máquina de Turing que la describe a la 
perfección. Aunque nunca diseñaríamos un ordenador siguiendo 
el esquema original, el modelo nos sirve para pensar acerca de la 
computación, sus límites y hacerlo de manera completamente ge-
neral, llevando así a cabo una abstracción completa que nos per-
mite aplicar la idea fuera del mundo de las máquinas. Esta idea 
de una máquina universal capaz de mecanizar cualquier tipo de 
computación tiene un curioso antecedente en la obra del mallor-
quín Ramon Llull (1232-1315), quien, en plena Edad Media, ex-
ploró un problema no menos ambicioso: crear una máquina lógica 
capaz de probar la verdad o falsedad de cualquier postulado. Em-
pleando conjuntos de símbolos y palabras, Llull confiaba en po-
der introducir preguntas en su máquina, compuesta por una serie 
de discos (véase la figura 1.2, abajo) que podían girar y dar lugar 
a múltiples combinaciones, que a su vez servirían de base para 
encontrar respuestas lógicas. Este sueño de un cálculo automa-
tizado define en cierto modo las raíces del intento de mecanizar 
el pensamiento. De lo que sí podemos estar seguros, gracias a las 
contribuciones de Turing y del también matemático Kurt Gödel, 
es de que lo que Llull pretendía —más allá de cómo hacerlo me-
cánicamente— es imposible. 

El trabajo de Turing es contemporáneo de la época de los 
primeros ordenadores programables y un poco anterior al surgi-
miento de uno de los campos más importantes de la biología: la 
genética molecular, que condujo al descifrado del código gené-
tico a mediados del siglo XX. El desarrollo de los primeros orde-
nadores y de la tecnología que cambiaría totalmente nuestra so-
ciedad y la forma de comunicarnos fue paralelo, con muchas 
intersecciones, al de la biología molecular, que transformaría a 
su vez nuestra visión de lo vivo y de nuestro papel en la biosfera. 
Nos hemos detenido a hablar de Turing precisamente porque la 
idea de su máquina plantea un esquema completamente universal 
para definir el concepto mismo de computación. Un ordenador, 
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el cerebro, una célula y quién sabe qué otras estructuras vivas 
procesan información. Si tuviéramos que decir de qué manera lo 
hacen, observando cada ejemplo por separado, no podríamos en-
contrar una ley general. La idea de Turing nos lo permite, y su 
máquina universal nos servirá para preguntarnos sobre la natura-
leza del código de la vida y sobre algunas cuestiones muy rele-
vantes: ¿es este código único o se trata de un accidente conge-
lado?, ¿es un código óptimo en algún sentido?, ¿cabe esperar que 
la vida en otra parte del cosmos emplee un código similar?, ¿po-
demos crear nuevos códigos biológicos?

El triunfo de la información

La vida en nuestro planeta, y tal vez en otros, es posible por-
que nuestro universo (al menos lo que podemos ver de él) está 
dominado por unas leyes físicas que rigen el comportamiento de 
unos pocos elementos que hacen arder el interior de las estrellas, 
y que se transforman a lo largo de miles de millones de años en 
otros elementos más pesados, entre éstos todos aquellos que sir-
ven de bloques básicos para construir los organismos vivos. El 
carbono, el oxígeno, el fósforo o el nitrógeno son el resultado de 
violentos procesos de creación y destrucción, que llevan en úl-
timo término a la muerte de las estrellas. A medida que el com-
bustible de una estrella se va consumiendo mediante reacciones 
nucleares, se acumulan átomos de mayor complejidad que son en-
tonces utilizados a su vez como combustible de otras reacciones. 
Pero tarde o temprano el equilibrio entre la gravedad (que tiende 
a colapsar la estrella sobre sí misma) y las reacciones nucleares 
(que la hacen expandirse) se rompe, y se produce una explosión 
que crea a su vez nuevos elementos de mayor complejidad. Como 
veremos más adelante, este ciclo de nacimiento y muerte de las 
estrellas es imprescindible para que surja la vida. 
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Figura 1.2. Máquinas que computan. La propuesta original de Turing (arriba, re-
construida por Mike Davey, https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine) 
es una máquina que lee y escribe sobre una cinta (idealmente infinita). A medida 
que lleva a cabo este proceso de lectura y escritura, su estado interno también 
cambia. En la imagen de abajo vemos dos ejemplos de los diagramas que Ramon 
Llull empleaba para ilustrar su idea de determinar de forma lógica la falsedad o 
veracidad de un postulado. 
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Si analizamos la abundancia de elementos químicos de un 
cuerpo humano, comprobamos que posee una composición uni-
versal que todos compartimos, junto con una buena cantidad de 
agua. Pero parece evidente que un recipiente que contuviera las 
cantidades adecuadas de cada ingrediente tiene muy poco que 
ver con ninguno de nosotros. De algún modo, la vida no es una 
simple combinación de elementos químicos. Algunos científicos 
han señalado, acertadamente, que la vida es en realidad un estado 
de la materia. Y un estado enormemente especial. Por una parte, 
requiere una constante actividad: una célula necesita para sobre-
vivir disponer de recursos externos que pueda captar y emplear 
como material básico de construcción y reparación, de forma que 
su membrana, su núcleo o el armazón que le da forma se puedan 
mantener a lo largo del tiempo. Todo ello precisa (como en una 
máquina que lleva a cabo una tarea) aporte de energía y de mate-
ria. Ambas serán transformadas en otros tipos de energía y ma-
teria gracias al metabolismo, que actúa como sistema de genera-
ción de energía, así como de sistema transformador de moléculas 
de un tipo en moléculas de otro tipo, que pueden ser de gran ta-
maño. En todas las escalas posibles, el flujo de energía y materia 
permite crear estructuras complejas, en contra de lo que espera-
ríamos en sistemas físicos que tienden de manera espontánea a la 
homogeneidad y el desorden. 

El estudio de cómo fluyen y se transforman la materia y la 
energía ha dominado buena parte de la física y la química, mu-
cho antes de que estas disciplinas estuvieran siquiera definidas. 
Desde un principio, quedó claro que ciertos procesos tienen lugar 
de forma espontánea y que el estado final era siempre el mismo. 
Por ejemplo, si dejamos caer unas gotas de tinta dentro de un 
vaso de agua, sabemos que la tinta se expandirá con el paso del 
tiempo hasta quedar uniformemente distribuida por todo el volu-
men. Decimos entonces que hemos alcanzado un estado de equi-
librio. En cambio, en una célula encontraremos muchos ejemplos 
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de procesos que evitan alcanzar un estado semejante. El caso 
más claro nos lo da la presencia de gradientes: las membranas 
biológicas permiten que la concentración de ciertas moléculas o 
sales sea distinta de la que hay en el medio exterior. La capacidad 
de crear diferencias permite definir un ambiente interno que se-
para al individuo del mundo en el que vive. Es por lo tanto parte 
esencial de su identidad. Además, una vez que se han creado di-
ferencias, es posible emplearlas para llevar a cabo procesos acti-
vos de intercambio, que pueden ser un simple flujo de moléculas 
o la base para propagar un impulso nervioso. A un nivel mucho 
mayor, nuestro cuerpo se mantiene y renueva constantemente 
gracias a que ingerimos alimentos y agua de nuestro entorno que 
transformamos en moléculas que mantienen nuestros tejidos y 
órganos en funcionamiento. Esta renovación es tan profunda que 
la gran mayoría de los átomos que forman nuestro cuerpo en este 
momento ya no son los mismos que poseíamos hace apenas unos 
años. Literalmente podemos afirmar que vivir tiene mucho que 
ver con la vieja expresión de «renovarse o morir». 

Para que todo funcione correctamente, parece razonable que 
exista una combinación de un sistema de separación entre lo pro-
pio y lo ajeno (el interior del organismo y el medio externo) junto 
con mecanismos activos de flujo de energía. En nuestro mundo, 
este par de propiedades corresponderían a una membrana cerrada 
y un sistema que mantenga reacciones, aunque simples, que po-
demos denominar «metabolismo». El primer componente es fácil-
mente obtenible: muchos lípidos forman esferas perfectas cuando 
se encuentran en un medio acuoso. Es muy posible que las for-
mas de vida que puedan existir en otros planetas deban seguir 
esta restricción estructural y funcional, en buena medida impuesta 
por la física de los sistemas alejados del equilibrio. En este sen-
tido, sospecho que nadie encontrará nada interesante —desde el 
punto de vista de la vida— en nubes de gas en el espacio que 
posean propiedades de organización. Aquí la ciencia ficción ha 
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adelantado algunas posibilidades tan sugerentes como segura-
mente equivocadas. El astrofísico británico Fred Hoyle, por 
ejemplo, propuso en su novela La nube negra (1957) la idea de 
una nube de gas interestelar que se acerca a la Tierra y pone en 
peligro su supervivencia porque puede bloquear la luz del Sol. 
Pero cuando nos alcanza, la nube demuestra poseer una inteli-
gencia muy superior a la de la humanidad, una especie de super-
mente de enormes capacidades. Si bien podemos imaginar una 
nube de gas como las que ya han sido estudiadas por los radioas-
trónomos, y admitir que pueden poseer una gran riqueza en su 
composición molecular, la existencia de una organización estable 
que pueda identificarse con un organismo vivo, y aún más con un 
sistema capaz de comunicarse, parece difícil de sostener. Volve-
remos a este problema algo más adelante, pero baste señalar aquí 
que la posesión de una estructura bien delimitada, que nos defina 
como objetos vivos confinados en un espacio finito, es impor-
tante por muchos motivos. Muy especialmente porque estamos su-
jetos a la evolución y porque la materia viva puede persistir sólo 
a través de la evolución.

Cuando nos detenemos a estudiar los sistemas vivos, debe-
mos reconocer dos elementos centrales (y relacionados entre sí) 
que escapan al discurso habitual de las teorías físicas basadas en 
la comprensión de la materia y la energía: su capacidad para re-
producirse y el papel central que desempeña la información. El 
primer elemento es un atributo clave de la vida, y aunque la ma-
teria y la energía son condiciones necesarias, no son suficientes 
para comprender el origen del fenómeno de la replicación. Las 
amebas se reproducen dividiéndose; las plantas, a través de se-
millas o fragmentos de individuos, y nosotros a través de un pro-
ceso complejo que requiere, entre otras cosas, buscar una pareja, 
compartir el material genético, desarrollar durante nueve meses 
un nuevo individuo compuesto de miles de millones de células a 
partir de una sola célula inicial y unas cuantas cosas extraordina-
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rias adicionales. La vida parece intrínsecamente ligada al hecho 
de que, tarde o temprano, los organismos vivos acaban dando lu-
gar a más organismos. 

El segundo aspecto es más sutil pero no menos importante: 
más que cualquier otra cosa, la vida maneja, almacena y procesa 
información. Esta información la adquieren las amebas, las hor-
migas o los cerebros complejos, y el resultado de esta adquisi-
ción siempre da lugar a algún tipo de respuesta o de lo que ahora 
llamaríamos una computación. Como señaló el físico John Hop-
field, si algo distingue a un sistema biológico de un sistema fí-
sico es precisamente esta capacidad de computar. Una piedra es 
un objeto en equilibrio, incapaz de responder de manera activa a 
los cambios del ambiente, mientras que una bacteria posee recep-
tores que le permiten detectar la temperatura o la humedad ex-
ternas y responder a éstas en formas diversas. Un ambiente seco 
puede provocar una respuesta que detiene la actividad celular y 
hacer que las células se conviertan en esporas. El programa gené-
tico desempeña el papel del software que le permite a la célula 
actuar como un pequeño pero potente ordenador. Un medio rico 
en recursos puede hacer que el microorganismo active sistemas 
metabólicos especiales o mecanismos de movimiento que le per-
mitan acercarse a la fuente de recursos. 

Esta capacidad de procesar información es el resultado de las 
interacciones entre una molécula de excepcional importancia, el 
ADN (el ácido desoxirribonucleico), y una multitud de nanomá-
quinas —las proteínas— que son codificadas por éste. El descu-
brimiento de la estructura e importancia del ADN es uno de los 
mayores logros de la biología del siglo XX. Pero mucho antes de 
que Francis Crick y James Watson, basándose en los resultados 
experimentales de Rosalind Franklin, propusieran la estructura 
en doble hélice del ADN, hubo intensos debates acerca de cuál 
podría ser el sustrato físico de la herencia. Se sabía que de algún 
modo los caracteres que definían las propiedades de un individuo 
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debían estar determinados o verse influidos por alguna caracte-
rística de las moléculas almacenadas en el interior de las células, 
pero los candidatos no estaban claros. Algunos pensaban que la 
«información genética» debía hallarse en las proteínas y otros sos-
pechaban del material que se encontraba en el núcleo celular. 

Aunque el concepto de «gen» estaba en el aire, dado que era 
evidente que se podían transmitir de generación en generación 
caracteres discretos y bien definidos, la naturaleza del gen estaba 
lejos de ser obvia. En el interior de este último se hallan los cro-
mosomas, unas estructuras complejas que aparecen de forma re-
gular en cada ciclo celular, formadas (como sabemos ahora) por 
cadenas de ADN enormemente compactadas. Estas estructuras 
compactas aparecen vistas al microscopio como hilos más o me-
nos similares. Resultaba extraño entonces, como señalaba el ge-
netista William Bateson, que «las partículas de cromatina, indis-
tinguibles una de otra [...] puedan por su naturaleza conferir las 
propiedades de la vida». Y aquí reside de hecho el punto clave 
del problema: ¿cómo es posible que una enorme cantidad de atri-
butos y caracteres distintos se almacenen en simples moléculas? 
Con el paso del tiempo, varios experimentos elegantes demostra-
ron que los «genes» estaban constituidos por un tipo de estruc-
tura molecular denominado ácido nucleico, pero antes de llegar a 
esta constatación, un científico conocido por su labor en el naci-
miento de una nueva física dio un argumento premonitorio de lo 
que cabía esperar. 

Cristales desordenados

Erwin Schrödinger es uno de los gigantes intelectuales que 
construyeron el edificio original de la mecánica cuántica, una 
teoría que, junto con la relatividad, cambiaría para siempre la fí-
sica y nuestra visión del universo. A Schrödinger le debemos una 
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pieza esencial de esta teoría: la ecuación que lleva su nombre y 
que nos permite describir la naturaleza de los fenómenos cuánti-
cos en términos de ondas. Merece la pena mencionar que, aun-
que esta ecuación lo llevó a los altares de la física (de los que no 
ha bajado), nunca le gustaron las extrañas implicaciones y para-
dojas de la disciplina que ayudó a crear, hasta el punto de llegar a 
decir que «no me gusta, y lamento haber tenido nada que ver con 
ella». Pero Schrödinger también dedicó esfuerzos notables a dis-
tintos aspectos de la filosofía de la ciencia y a tratar de llevar el 
método científico y la forma de abordar los problemas de la fí-
sica al territorio de la biología. En 1944 publicó un breve libro 
titulado ¿Qué es la vida?* en el que resumía unas conferencias 
acerca de este tema, entonces nebuloso. El libro es interesante 
desde la perspectiva histórica, dado que nos ofrece una visión 
singular, basada en gran medida en la física, de la biología ante-
rior a la revolución de los años cincuenta. La sugerencia más in-
teresante y (a posteriori) sorprendentemente acertada, es la de 
que, cualquiera que sea su soporte molecular exacto, la informa-
ción genética debe hallarse en lo que Schrödinger denominó «un 
cristal aperiódico». Sin conocer la que sería la imagen de marca 
de la revolución de la biología —la doble hélice—, este físico 
comprendió antes que nadie que un sistema capaz de reproducir 
de forma regular algún tipo de información debía poseer una or-
ganización que le permitiera preservarla de manera reproduci-
ble. Un cristal o un sistema similar podría proporcionar esta ca-
racterística. 

Los cristales convencionales, como los cubos de distintos ta-
maños que forman la sal de mesa, son a nivel microscópico redes 
regulares basadas en la repetición de una estructura básica. En el 
caso de la sal empleamos dos tipos de átomo, cloro y sodio, que 

* Publicado en Tusquets Editores, col. Metatemas 1, Barcelona, 1983. 
(N. del E.)
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combinados dan lugar de forma espontánea a una malla cúbica 
que se va repitiendo, como vemos en la figura 1.3. Esta estruc-
tura la podemos observar a simple vista, con lo que de hecho po-
demos decir que un efecto cuántico (la unión de sodio y cloro 
mediante unos enlaces específicos) acaba dando lugar a una es-
tructura macroscópica: el cristal, que para nosotros es pequeño 
pero para los átomos que lo forman es gigantesco. Los cristales 
son el paradigma del orden y podríamos pensar que, de alguna 
manera, tienen cierta capacidad de «autocopiarse», ya que una vez 
que se crea una semilla sobre la que el cristal pueda crecer, lo 
hará de forma predecible siguiendo el esquema regular que le 
permiten sus enlaces químicos. ¿Podríamos imaginar un planeta 
en el que una forma de vida existiera basándose en un meca-
nismo de este tipo? Una química tan simple da lugar a estructu-
ras simples que carecen del potencial de adaptación de un sistema 
vivo tal y como lo conocemos. Cualquier sistema que crezca 
simplemente añadiendo más materia de forma estable y rígida no 
podrá producir ninguna innovación. Sin diversidad de estructu-
ras, no es posible almacenar información y aún menos reaccionar 
de forma flexible a los cambios externos. 

Un cristal sería demasiado simple y predecible, así que de al-
gún modo en la base molecular de las células debería ser posible 
incluir la información compleja y diversa dentro de una estructura 
periódica. El hallazgo de Watson y Crick confirma de manera es-
pectacular la predicción de Schrödinger: la molécula es una ca-
dena totalmente regular que hace el papel del «cristal» y de hecho 
la evidencia de la doble hélice provino del estudio cristalográfico 
de preparados de ADN que permitían observar su periodicidad. 
Pero esta cadena doble puede crearse mediante combinaciones 
virtualmente infinitas de secuencias de cuatro nucleótidos: los 
bloques básicos que definen el alfabeto de la vida. Estas letras 
son A, G, C, T, que indican los nombres de los cuatro tipos de 
nucleótidos: adenina, guanina, citosina y timina. Las secuencias 
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Figura 1.3. Orden natural. Los cristales de sal (arriba) son estructuras que se for-
man de manera espontánea cuando dejamos que una disolución de cloruro só-
dico (sal de cocina) se evapore hasta dejar sólo los átomos de sodio y cloro, que 
se ordenan formando una malla con simetría cúbica (abajo) en la que indicamos 
de forma ideal la posición de los dos tipos de átomos. 
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resultantes de combinar el alfabeto del ADN han permitido esta-
blecer las raíces de la evolución de los sistemas vivos, estudiar la 
variabilidad de nuestra especie y cómo hemos cambiado a lo 
largo de millones de años. Estos bloques básicos aparecen com-
binados en pares A-T y G-C a lo largo de las cadenas (véase la 
figura 1.4) y este apareamiento nos lleva de forma automática a 
la base molecular de la herencia: tenemos dos cadenas comple-
mentarias que se entrelazan dentro de la doble hélice. Si las sepa-
ramos, tendremos dos cadenas «hijas» a partir de las cuales se 
puede replicar cada cadena complementaria de nuevo, con lo que 
habremos generado dos copias de la cadena inicial. Pocas veces 
en la historia de la ciencia se ha producido una idea tan elegante 
y poderosa. Watson y Crick no discutieron esta idea clave en de-
talle en el artículo (de una sola página) que en 1962 los llevó a 
obtener el Premio Nobel de Medicina y Fisiología. Pero al final 
del texto, dejaron claro que conocían muy bien el alcance del 
hallazgo: «No se nos ha pasado por alto que el emparejamiento 
específico que hemos postulado sugiere inmediatamente un posi-
ble mecanismo de copia del ADN». 

De un plumazo, el modelo de Watson y Crick explicaba la 
naturaleza de la información genética y de qué modo se here-
daba. La elegancia de esta solución llevó al mismo Watson a seña-
lar que una estructura así «por fuerza debía existir». Y lo cierto 
es que este esquema simple ha sido adoptado por todos y cada 
uno de los sistemas vivos que conocemos, desde las bacterias 
que habitan las chimeneas en ebullición de los fondos marinos o 
los líquenes que sobreviven en las montañas más altas del pla-
neta, hasta los seres humanos, que comparten con todos ellos un 
origen común. También ha terminado formando parte de las ma-
jaderías que algunos políticos suelen decir, como «llevamos la 
honestidad en el ADN». Cómo pueda estar escrita la honestidad 
en la doble hélice es un verdadero misterio, aunque intuyo que 
quien emplea estas palabras no tiene ni idea de qué es el ADN y 
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Figura 1.4. La base molecular de la herencia. El ADN (derecha) es la molécula 
empleada por nuestras células para empaquetar la información genética. Esta do-
ble hélice está formada por dos cadenas complementarias construidas a partir de 
un alfabeto de cuatro «letras» (A, T, G, C) que forman pares A-T y G-C. Dado 
que podemos crear cualquier secuencia de letras, la cadena regular incluye en su 
interior un mensaje con, virtualmente, infinitas posibilidades.
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por ese mismo motivo hace una afirmación muy poco honesta. 
En cualquier caso, el ADN constituye la base molecular por la 
que la vida es capaz de propagar la información y explorar —me-
diante mutaciones— el espacio de posibilidades que le ofrece la 
combinatoria. Esta capacidad de combinación es tan elevada que 
escapa por completo a nuestra imaginación.

Tal y como señala el biólogo Richard Dawkins, nuestra sim-
ple existencia (la de cada uno de nosotros) es el resultado de una 
lotería de naturaleza astronómica. Nuestro genoma, esta combina-
ción particular de letras ordenadas en una secuencia única, es una 
singularidad entre un número de posibilidades muy superior al 
número de los átomos que existen en el universo. Otras secuen-
cias, nos dice Dawkins, hubieran permitido tener a «científicos 
más grandes que Newton y poetas más grandes que Keats». Así 
es. La naturaleza del código y su potencial también definen un 
cosmos de posibles seres humanos del que tan sólo observamos 
una diminuta isla de individuos afortunados. Pero bajo la superfi-
cie de esta aparente aleatoriedad, de esta sobreabundancia de po-
sibilidades, existe algo único: el código que ahora mismo emplean 
nuestras células es un código singular, uno entre millones.

El código perfecto

En prácticamente todos los aspectos de nuestra vida diaria 
participan elementos relacionados con una de las mayores re-
voluciones de la historia: la que produjo los ordenadores y los 
programas informáticos. Nuestros electrodomésticos, relojes, 
automóviles y ordenadores funcionan gracias a aquella revolu-
ción. Nuestra capacidad para acceder a redes de información y 
comunicarnos con grupos sociales extensos, para consultar bi-
bliotecas o bases de datos virtuales de dimensiones insospecha-
das o guiar una sonda robótica de la que nos separan millones de 
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kilómetros de distancia es en gran medida nuestro triunfo final 
sobre la información. A mediados del siglo XX la convergencia 
entre diversos resultados matemáticos de enorme importancia y 
la necesidad de mejorar la predicción de la trayectoria de pro-
yectiles en el campo de batalla llevó al desarrollo de los primeros 
ordenadores, que permitieron superar nuestra limitada capacidad 
de hacer cálculos largos y complejos. Somos falibles y somos 
lentos. Y la necesidad de vencer al enemigo en tiempo de guerra 
favorece el empleo de recursos extraordinarios que hacen posible 
—a veces— alcanzar soluciones extraordinarias. 

A medida que la nueva tecnología iba adquiriendo forma, la 
biología molecular empezaba también a desarrollarse. Muchos 
términos empleados en la segunda proceden de hecho de la pri-
mera, como las palabras «código», «traslación», «transcripción» 
o «codificación/decodificación». Y a medida que se desarrollaba 
nuestro conocimiento de los mecanismos moleculares de la vida, 
fueron surgiendo con claridad los procesos mediante los cuales la 
información contenida en el ADN se «lee» y da lugar a las fun-
ciones necesarias para mantener las células activas. El ADN ac-
túa como el software celular, y cada gen puede entenderse como 
una secuencia que posee un comienzo (codificado mediante cierta 
secuencia) y un final (la secuencia de terminación). Estas cadenas 
son leídas y se generan otras cadenas de ácido ribonucleico o 
ARN. Este ARN es también una cadena, mucho más corta, que 
emplea un alfabeto distinto: A, G, C y U (uracilo) y en la que tan 
sólo cambia una letra. Esta molécula, menos estable que el ADN, 
puede dar lugar a su vez a una proteína pero puede también contro-
lar la actividad (o «expresión») del propio ADN. En la figura 1.5 
vemos una ilustración esquemática del denominado proceso de 
«transcripción», por el que se lee la cadena de ADN y se sintetiza 
un ARN. Para llevar a cabo este proceso se necesita una molé-
cula «lectora» que se conoce como ARN polimerasa. Esta mo-
lécula es capaz de detectar determinadas secuencias que marcan 
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un punto de inicio en la cadena de ADN y, en ese caso, de unirse 
a la doble hélice, iniciando así el proceso de creación de un ARN 
cuya secuencia está determinada por la secuencia de ADN leída. 
A medida que la polimerasa va leyendo la secuencia, se desplaza 
a lo largo de la cadena y se van conectando entre sí las letras del 
ARN (empleando los materiales del medio celular) hasta que se 
llega a otra secuencia que indica que la lectura debe terminar. Aquí 
la polimerasa se desprende. El ARN se ha sintetizado siguiendo 
un proceso simple que tal vez ya nos sea familiar: la polimerasa 
no deja de ser una máquina lectora molecular que identifica ca-
racteres en una cinta (el ADN) y lleva a cabo su lectura a la vez 
que traduce el código inicial (AGCT) a otra cinta de salida en un 
código ligeramente distinto (AGCU). Una vez terminado el pro-
ceso, la máquina se detiene y entra en un estado en el que puede 
repetir el proceso. De hecho, esta detención puede entenderse 
como el punto final del programa ejecutado. Ahora nos falta un 
paso adicional, ejecutado de nuevo por una máquina enorme y 
compleja denominada ribosoma. 

El ribosoma es uno de los grandes protagonistas de nuestra 
historia y una de las piezas que ocupan el interior celular de 
forma muy visible. El ribosoma «lee» ahora las cadenas de ARN 
y crea un nuevo tipo de cadena, esta vez formada por letras perte-
necientes a un nuevo alfabeto. Este alfabeto tiene 20 símbolos: 
los aminoácidos. El ribosoma es nuestra máquina de Turing mo-
lecular. Los 20 aminoácidos deben ser ahora codificados a partir 
del código de cuatro letras, y no se tardó mucho en comprender 
que esta codificación requería que el ribosoma leyera secuencias 
de tres letras del ARN (los llamados «codones», como AAA, AGC 
o GUG) y las interpretara adecuadamente como aminoácidos dis-
tintos. El esquema de lectura está resumido en el diagrama de la 
figura 1.6 (arriba), en el que tenemos (a la manera de Llull) de 
dentro afuera las tres letras de cada cadena de tres letras y en la 
parte externa el aminoácido concreto que codifica cada codón. 
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Figura 1.5. Transcripción del ADN. La molécula de ADN es «leída» por una 
molécula especial, la ARN polimerasa, que identifica un lugar de «comienzo» y un 
lugar de «fin» que delimitan la secuencia de un gen. Esta molécula es una nano-
máquina que, a medida que va leyendo la secuencia de ADN, va sintetizando 
(transcribiendo) una nueva molécula de ARN, que será a su vez leída por los ri-
bosomas para crear proteínas (dibujo de David Goodsell). 
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En algunos casos, como ocurre con los codones UAA, UAG y 
UGA, no se codifica un aminoácido. En lugar de ello, nos encon-
tramos con una instrucción de parada (STOP) que detiene el pro-
ceso de creación de la proteína. Este esquema es compartido por 
la inmensa mayoría de especies vivas existentes, o como dijo el gran 
Jacques Monod: «Lo que vale para la bacteria vale para el ele-
fante». Pero aquí nos preguntamos por algo aún más fundamen-
tal: de todas las posibles formas en que podríamos haber dibu-
jado este esquema, ¿por qué precisamente ésta? 

Un problema muy importante, que ya fue percibido por los 
pioneros del código genético, es el de reducir los errores que 
pueden surgir cuando, debido a una mutación, una letra de nues-
tro alfabeto es modificada. En la figura 1.6 vemos por ejemplo 
que el aminoácido leucina se obtiene para los codones CUU, 
CUC, CUG y CUA. La última letra puede por lo tanto modifi-
carse sin que cambie el resultado. Pero si es la letra central la que 
cambia, por ejemplo, si en lugar de UGA tenemos UCA, enton-
ces también se produce un error en el aminoácido resultante, que 
ahora es serina. Dado que las mutaciones son fuente constante 
de cambio en el código genético, así como en cualquier proceso 
de lectura y escritura, sus efectos pueden ser más o menos impor-
tantes dependiendo del impacto que tienen en el resultado final. 

Y aquí reside la clave de la respuesta que buscamos. Aunque 
una mutación puede cambiar el aminoácido resultante, las pro-
piedades químicas del aminoácido «equivocado» (por ejemplo 
su afinidad con el agua) pueden ser bastante similares a las del 
«correcto», de modo que el efecto sea poco importante. Em-
pleando un potente programa informático y teniendo en cuenta lo 
que sabemos de la química de los distintos aminoácidos que em-
plean nuestras proteínas, los bioinformáticos Stephen Freeland y 
Laurence Hurst decidieron abordar el problema generando millo-
nes de posibles discos de combinación (algo que a Llull le hu-
biera sido muy útil) y midiendo para cada uno de ellos el grado 
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Figura 1.6. El código genético codifica, para cada trío de letras (un codón) del 
ARN (A, C, G, U), un aminoácido. Esto puede describirse mediante las combina-
ciones posibles de sus cuatro letras que permiten los tres discos de la figura supe-
rior. Cada codón codifica un aminoácido (indicado en el círculo externo) o bien 
una señal de inicio o de parada. El código podría ser cualquiera, pero es el mejor 
entre un millón. Un estudio de millones de posibles códigos (variantes del de la 
figura anterior) permite determinar el error cometido en cada uno de ellos. En 
la figura de abajo vemos que el error cometido por el código natural (flecha) de-
muestra que es un óptimo. 
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de error cometido cuando alteramos los codones cambiando una 
letra al azar. En la figura 1.6 (abajo) vemos el resultado de esta 
investigación, que demuestra que, salvo un caso, el código gené-
tico tal y como lo conocemos es el mejor de todos. La gráfica nos 
muestra la frecuencia de códigos (eje vertical) que presentan 
cierto grado de error (eje horizontal). Vemos que la gran mayoría 
ocupan un dominio intermedio con errores altos y la flecha señala 
el lugar que ocupa el código de la vida tal y como la conocemos 
en nuestro planeta. La posición de esta solución nos dice que 
nuestro código ocupa un lugar privilegiado, inequívocamente 
distinguible y claramente optimizado por la evolución. Muy pronto, 
durante las primeras fases de la emergencia de vida sobre la bios-
fera, las máquinas moleculares y su diseño de construcción fue-
ron seleccionadas para leer cintas que no podemos ver a simple 
vista, pero que Alan Turing ya imaginó —sin saberlo— décadas 
antes del descifrado de la piedra Rosetta celular. Tal vez hubo 
otros códigos al principio que coexistieron con el ganador, pero 
los organismos que los portaban estarían con toda seguridad en 
una situación de inferioridad. Sin poder reducir eficientemente el 
impacto de las mutaciones inevitables, su descendencia se vería 
menos capaz de afrontar los cambios medioambientales y evolu-
cionar. Hace unos 4000 millones de años, de entre una inmensi-
dad de posibilidades, una fuerza de enorme poder —la selección 
natural— extrajo la solución ganadora. Y aquí sigue. 
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