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1
Turing encuentra a Darwin

Si alguna vez nos encontramos con criaturas
de un planeta similar a la Tierra, tal vez no
podremos predecir a priori si tendrdn alas,
tentdculos, piel verde, cabezas o colas bi-
furcadas. Pero podemos predecir que, cual-
quiera que sea su aspecto, es muy probable
que se basen en proteinas en agua, bajo la
supervision de 4cidos nucleicos.

Isaac Asimov

El azar no excluye lo inevitable.

Christian de Duve

La mdquina universal

Es un dia cualquiera de 1945 en Bletchley Park, un pueblo de
Inglaterra a una hora de tren de Londres. De una mansion de la-
drillo rojo vemos salir por la puerta a un hombre joven que se de-
tiene a saludar a algunos compaieros que hablan en la entrada
del edificio. Después, baja las escaleras y se aleja, dejando atrés
el lugar en el que habia compartido uno de los desafios intelec-
tuales mas dificiles de la segunda guerra mundial: romper los c6-
digos secretos mediante los que los nazis ocultaban sus operacio-
nes en el campo de batalla y que habian logrado crear gracias a
la mdquina que la inteligencia alemana habia bautizado como
Enigma (figura 1.1). Como ocurre con muchos otros ejemplos de
codigos cifrados, Enigma fue disefada para esconder la natura-
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leza de los mensajes que debian ser enviados de forma segura,
pero en este caso sus disefiadores habian conseguido un nivel de
complejidad extraordinario, dado que mediante un mecanismo
muy sofisticado lograban que el nimero de posibles formas de
codificar los mensajes (y por tanto la clave secreta para desci-
frarlos) fuera casi astrondmico. Era imposible probar todas las
combinaciones, asi que el frente de ataque debia ser distinto. El
hombre que se aleja de la mansion lo consiguié empleando para
ello otra méaquina, construida en Bletchley Park. Nuestro prota-
gonista disefid, junto con un grupo excepcional de colaboradores,
un sistema de andlisis sistematico de los mensajes que obtenia el
servicio de espionaje. Su aproximacion tuvo éxito y muchos his-
toriadores consideran que el triunfo de los expertos de Bletchley
Park acorté la duracion del conflicto entre dos y cuatro afos.
Este matematico genial es Alan Turing, quien en 1935 habia pu-
blicado con tan sélo veintitrés afios de edad un articulo funda-
mental que establecia las bases de la teoria de la computacion. Es
un trabajo enormemente abstracto, pero desde su adolescencia
Turing sentia inclinacion por las capacidades de los sistemas me-
cénicos para llevar a cabo cdlculos y operaciones logicas, y du-
rante su estancia en aquel centro de espionaje contribuy¢ al de-
sarrollo de los primeros dispositivos electronicos capaces de ser
programados.

Terminada la guerra, Winston Churchill ordené que las méa-
quinas y toda la documentacion existente relacionada con este
episodio fueran destruidas. Sobre lo que habia tenido lugar en
aquel edificio cay¢ el secreto, un secreto que nadie podia revelar
sin ser acusado de alta traicion. Asi fue hasta 1974, cuando se
hizo publico el papel desempeniado por el contraespionaje brita-
nico. Desgraciadamente, los homenajes y reconocimientos llega-
ban tarde para Turing, que pocos afios después de su trabajo en
Bletchley fue juzgado por «conducta indecente» (era homo-
sexual, un crimen en la Inglaterra de entonces), lo que le llevé al
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Figura 1.1.La maquina de cifrado Enigma empleada por los nazis durante la se-
gunda guerra mundial y que Alan Turing contribuyé decisivamente a descifrar,
lo que fue clave para la victoria aliada (imagen de 1943, de los archivos federales
alemanes).
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final a suicidarse en 1954, tan s6lo unos dias antes de cumplir
cuarenta y dos afios. Muchos cientificos e historiadores de la
ciencia coinciden en que la pérdida de Turing tuvo seguramente
un enorme impacto en el desarrollo de la ciencia del siglo xx.
Particularmente porque Turing habia llevado a cabo pasos deci-
didos y muy innovadores hacia el desarrollo de una teoria mate-
matica de la biologia y en especial del papel de la computacién
y la informacion en sistemas vivos. No hay que olvidar que en
los dltimos afios de su vida, Turing formulé la primera teoria
acerca de como se organizan los embriones, la posibilidad de
crear un ordenador inspirado en el cerebro y también plante6 un
test capaz de determinar si una méaquina puede ser considerada
inteligente.

El trabajo que lo hizo famoso antes de su implicacion en el
descifrado de Enigma se public6 en 1936 y se titulaba «Los nu-
meros computables, con una aplicacion al Entscheidungspro-
blem». El articulo estableci6 los fundamentos matematicos de la
computacion, introduciendo para ello un concepto abstracto pero
enormemente poderoso: una mdaquina capaz de llevar a cabo
cualquier computacién y que hoy conocemos como «mdaquina de
Turing». La maquina (véase la figura 1.2, arriba) incluye en su
definicién dos componentes esenciales: (a) una cinta muy larga
en la que se pueden leer simbolos escritos, asi como espacios en
blanco y (b) un dispositivo lector que puede identificar estos
simbolos, modificarlos y cambiar su estado interno en funcién de
lo que ha leido. Esta descripcion parece muy alejada de lo que
denominariamos «ordenador» tal y como lo conocemos en la ac-
tualidad. El ordenador con el que escribo estas lineas es una ma-
quina compleja, sin cintas ni cabezales lectores. Aun asi, puede
demostrarse que la maquina de Turing es una buena representa-
cion de las operaciones que puede llevar a cabo cualquier orde-
nador y puede de hecho simular las operaciones de cualquier or-
denador imaginable. Dicho de otra forma: detrds de toda maquina

34



que computa tenemos una maquina de Turing que la describe a la
perfeccion. Aunque nunca disefiariamos un ordenador siguiendo
el esquema original, el modelo nos sirve para pensar acerca de la
computacion, sus limites y hacerlo de manera completamente ge-
neral, llevando asi a cabo una abstracciéon completa que nos per-
mite aplicar la idea fuera del mundo de las mdquinas. Esta idea
de una mdaquina universal capaz de mecanizar cualquier tipo de
computacidn tiene un curioso antecedente en la obra del mallor-
quin Ramon Llull (1232-1315), quien, en plena Edad Media, ex-
ploré un problema no menos ambicioso: crear una maquina logica
capaz de probar la verdad o falsedad de cualquier postulado. Em-
pleando conjuntos de simbolos y palabras, Llull confiaba en po-
der introducir preguntas en su mdquina, compuesta por una serie
de discos (véase la figura 1.2, abajo) que podian girar y dar lugar
a multiples combinaciones, que a su vez servirian de base para
encontrar respuestas 1ogicas. Este suefio de un cdlculo automa-
tizado define en cierto modo las raices del intento de mecanizar
el pensamiento. De lo que si podemos estar seguros, gracias a las
contribuciones de Turing y del también matemadtico Kurt Godel,
es de que lo que Llull pretendia —mas alla de cémo hacerlo me-
cénicamente— es imposible.

El trabajo de Turing es contempordneo de la época de los
primeros ordenadores programables y un poco anterior al surgi-
miento de uno de los campos mds importantes de la biologia: la
genética molecular, que condujo al descifrado del cédigo gené-
tico a mediados del siglo xx. El desarrollo de los primeros orde-
nadores y de la tecnologia que cambiaria totalmente nuestra so-
ciedad y la forma de comunicarnos fue paralelo, con muchas
intersecciones, al de la biologia molecular, que transformaria a
su vez nuestra vision de lo vivo y de nuestro papel en la biosfera.
Nos hemos detenido a hablar de Turing precisamente porque la
idea de su mdquina plantea un esquema completamente universal
para definir el concepto mismo de computacién. Un ordenador,
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el cerebro, una célula y quién sabe qué otras estructuras vivas
procesan informacién. Si tuviéramos que decir de qué manera lo
hacen, observando cada ejemplo por separado, no podriamos en-
contrar una ley general. La idea de Turing nos lo permite, y su
maquina universal nos servird para preguntarnos sobre la natura-
leza del cédigo de la vida y sobre algunas cuestiones muy rele-
vantes: jes este codigo tnico o se trata de un accidente conge-
lado?, ;es un c6digo 6ptimo en algun sentido?, ;cabe esperar que
la vida en otra parte del cosmos emplee un cédigo similar?, ;po-
demos crear nuevos cédigos biolégicos?

El triunfo de la informacion

La vida en nuestro planeta, y tal vez en otros, es posible por-
que nuestro universo (al menos lo que podemos ver de él) estd
dominado por unas leyes fisicas que rigen el comportamiento de
unos pocos elementos que hacen arder el interior de las estrellas,
y que se transforman a lo largo de miles de millones de afios en
otros elementos mds pesados, entre éstos todos aquellos que sir-
ven de bloques bdsicos para construir los organismos vivos. El
carbono, el oxigeno, el fésforo o el nitrégeno son el resultado de
violentos procesos de creacion y destruccion, que llevan en ul-
timo término a la muerte de las estrellas. A medida que el com-
bustible de una estrella se va consumiendo mediante reacciones
nucleares, se acumulan d&tomos de mayor complejidad que son en-
tonces utilizados a su vez como combustible de otras reacciones.
Pero tarde o temprano el equilibrio entre la gravedad (que tiende
a colapsar la estrella sobre si misma) y las reacciones nucleares
(que la hacen expandirse) se rompe, y se produce una explosion
que crea a su vez nuevos elementos de mayor complejidad. Como
veremos mds adelante, este ciclo de nacimiento y muerte de las
estrellas es imprescindible para que surja la vida.

36



Figura 1.2. Méaquinas que computan. La propuesta original de Turing (arriba, re-
construida por Mike Davey, https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine)
es una miquina que lee y escribe sobre una cinta (idealmente infinita). A medida
que lleva a cabo este proceso de lectura y escritura, su estado interno también
cambia. En la imagen de abajo vemos dos ejemplos de los diagramas que Ramon
Llull empleaba para ilustrar su idea de determinar de forma l6gica la falsedad o
veracidad de un postulado.
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Si analizamos la abundancia de elementos quimicos de un
cuerpo humano, comprobamos que posee una composicion uni-
versal que todos compartimos, junto con una buena cantidad de
agua. Pero parece evidente que un recipiente que contuviera las
cantidades adecuadas de cada ingrediente tiene muy poco que
ver con ninguno de nosotros. De algliin modo, la vida no es una
simple combinacién de elementos quimicos. Algunos cientificos
han sefialado, acertadamente, que la vida es en realidad un estado
de la materia. Y un estado enormemente especial. Por una parte,
requiere una constante actividad: una célula necesita para sobre-
vivir disponer de recursos externos que pueda captar y emplear
como material basico de construccidn y reparacion, de forma que
su membrana, su niicleo o el armazén que le da forma se puedan
mantener a lo largo del tiempo. Todo ello precisa (como en una
maquina que lleva a cabo una tarea) aporte de energia y de mate-
ria. Ambas serdn transformadas en otros tipos de energia y ma-
teria gracias al metabolismo, que actiia como sistema de genera-
cién de energia, asi como de sistema transformador de moléculas
de un tipo en moléculas de otro tipo, que pueden ser de gran ta-
maio. En todas las escalas posibles, el flujo de energia y materia
permite crear estructuras complejas, en contra de lo que espera-
riamos en sistemas fisicos que tienden de manera espontdnea a la
homogeneidad y el desorden.

El estudio de cémo fluyen y se transforman la materia y la
energia ha dominado buena parte de la fisica y la quimica, mu-
cho antes de que estas disciplinas estuvieran siquiera definidas.
Desde un principio, quedé claro que ciertos procesos tienen lugar
de forma espontanea y que el estado final era siempre el mismo.
Por ejemplo, si dejamos caer unas gotas de tinta dentro de un
vaso de agua, sabemos que la tinta se expandird con el paso del
tiempo hasta quedar uniformemente distribuida por todo el volu-
men. Decimos entonces que hemos alcanzado un estado de equi-
librio. En cambio, en una célula encontraremos muchos ejemplos
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de procesos que evitan alcanzar un estado semejante. El caso
mas claro nos lo da la presencia de gradientes: las membranas
bioldgicas permiten que la concentracién de ciertas moléculas o
sales sea distinta de la que hay en el medio exterior. La capacidad
de crear diferencias permite definir un ambiente interno que se-
para al individuo del mundo en el que vive. Es por lo tanto parte
esencial de su identidad. Ademads, una vez que se han creado di-
ferencias, es posible emplearlas para llevar a cabo procesos acti-
vos de intercambio, que pueden ser un simple flujo de moléculas
o la base para propagar un impulso nervioso. A un nivel mucho
mayor, nuestro cuerpo se mantiene y renueva constantemente
gracias a que ingerimos alimentos y agua de nuestro entorno que
transformamos en moléculas que mantienen nuestros tejidos y
organos en funcionamiento. Esta renovacion es tan profunda que
la gran mayoria de los 4&tomos que forman nuestro cuerpo en este
momento ya no son los mismos que poseiamos hace apenas unos
afos. Literalmente podemos afirmar que vivir tiene mucho que
ver con la vieja expresion de «renovarse 0 morir».

Para que todo funcione correctamente, parece razonable que
exista una combinacion de un sistema de separacion entre lo pro-
pio y lo ajeno (el interior del organismo y el medio externo) junto
con mecanismos activos de flujo de energia. En nuestro mundo,
este par de propiedades corresponderian a una membrana cerrada
y un sistema que mantenga reacciones, aunque simples, que po-
demos denominar «metabolismo». El primer componente es fécil-
mente obtenible: muchos lipidos forman esferas perfectas cuando
se encuentran en un medio acuoso. Es muy posible que las for-
mas de vida que puedan existir en otros planetas deban seguir
esta restriccion estructural y funcional, en buena medida impuesta
por la fisica de los sistemas alejados del equilibrio. En este sen-
tido, sospecho que nadie encontrard nada interesante —desde el
punto de vista de la vida— en nubes de gas en el espacio que
posean propiedades de organizacion. Aqui la ciencia ficcién ha
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adelantado algunas posibilidades tan sugerentes como segura-
mente equivocadas. El astrofisico britdnico Fred Hoyle, por
ejemplo, propuso en su novela La nube negra (1957) la idea de
una nube de gas interestelar que se acerca a la Tierra y pone en
peligro su supervivencia porque puede bloquear la luz del Sol.
Pero cuando nos alcanza, la nube demuestra poseer una inteli-
gencia muy superior a la de la humanidad, una especie de super-
mente de enormes capacidades. Si bien podemos imaginar una
nube de gas como las que ya han sido estudiadas por los radioas-
trénomos, y admitir que pueden poseer una gran riqueza en su
composicion molecular, la existencia de una organizacion estable
que pueda identificarse con un organismo vivo, y ain mds con un
sistema capaz de comunicarse, parece dificil de sostener. Volve-
remos a este problema algo mas adelante, pero baste sefialar aqui
que la posesion de una estructura bien delimitada, que nos defina
como objetos vivos confinados en un espacio finito, es impor-
tante por muchos motivos. Muy especialmente porque estamos su-
jetos a la evolucion y porque la materia viva puede persistir s6lo
a través de la evolucion.

Cuando nos detenemos a estudiar los sistemas vivos, debe-
mos reconocer dos elementos centrales (y relacionados entre si)
que escapan al discurso habitual de las teorfas fisicas basadas en
la comprension de la materia y la energia: su capacidad para re-
producirse y el papel central que desempeina la informacién. El
primer elemento es un atributo clave de la vida, y aunque la ma-
teria y la energia son condiciones necesarias, no son suficientes
para comprender el origen del fenémeno de la replicacion. Las
amebas se reproducen dividiéndose; las plantas, a través de se-
millas o fragmentos de individuos, y nosotros a través de un pro-
ceso complejo que requiere, entre otras cosas, buscar una pareja,
compartir el material genético, desarrollar durante nueve meses
un nuevo individuo compuesto de miles de millones de células a
partir de una sola célula inicial y unas cuantas cosas extraordina-
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rias adicionales. La vida parece intrinsecamente ligada al hecho
de que, tarde o temprano, los organismos vivos acaban dando lu-
gar a mas organismos.

El segundo aspecto es mds sutil pero no menos importante:
mas que cualquier otra cosa, la vida maneja, almacena y procesa
informacion. Esta informacién la adquieren las amebas, las hor-
migas o los cerebros complejos, y el resultado de esta adquisi-
cién siempre da lugar a algtn tipo de respuesta o de lo que ahora
Ilamariamos una computacién. Como sefal6 el fisico John Hop-
field, si algo distingue a un sistema biolégico de un sistema fi-
sico es precisamente esta capacidad de computar. Una piedra es
un objeto en equilibrio, incapaz de responder de manera activa a
los cambios del ambiente, mientras que una bacteria posee recep-
tores que le permiten detectar la temperatura o la humedad ex-
ternas y responder a éstas en formas diversas. Un ambiente seco
puede provocar una respuesta que detiene la actividad celular y
hacer que las células se conviertan en esporas. El programa gené-
tico desempeiia el papel del software que le permite a la célula
actuar como un pequefio pero potente ordenador. Un medio rico
en recursos puede hacer que el microorganismo active sistemas
metabdlicos especiales 0 mecanismos de movimiento que le per-
mitan acercarse a la fuente de recursos.

Esta capacidad de procesar informacion es el resultado de las
interacciones entre una molécula de excepcional importancia, el
ADN (el 4cido desoxirribonucleico), y una multitud de nanoma-
quinas —las proteinas— que son codificadas por éste. El descu-
brimiento de la estructura e importancia del ADN es uno de los
mayores logros de la biologia del siglo xx. Pero mucho antes de
que Francis Crick y James Watson, basdndose en los resultados
experimentales de Rosalind Franklin, propusieran la estructura
en doble hélice del ADN, hubo intensos debates acerca de cudl
podria ser el sustrato fisico de la herencia. Se sabia que de algtin
modo los caracteres que definian las propiedades de un individuo
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debian estar determinados o verse influidos por alguna caracte-
ristica de las moléculas almacenadas en el interior de las células,
pero los candidatos no estaban claros. Algunos pensaban que la
«informacién genética» debia hallarse en las proteinas y otros sos-
pechaban del material que se encontraba en el nicleo celular.

Aunque el concepto de «gen» estaba en el aire, dado que era
evidente que se podian transmitir de generacién en generacion
caracteres discretos y bien definidos, la naturaleza del gen estaba
lejos de ser obvia. En el interior de este tltimo se hallan los cro-
mosomas, unas estructuras complejas que aparecen de forma re-
gular en cada ciclo celular, formadas (como sabemos ahora) por
cadenas de ADN enormemente compactadas. Estas estructuras
compactas aparecen vistas al microscopio como hilos mas o me-
nos similares. Resultaba extrafio entonces, como sefialaba el ge-
netista William Bateson, que «las particulas de cromatina, indis-
tinguibles una de otra [...] puedan por su naturaleza conferir las
propiedades de la vida». Y aqui reside de hecho el punto clave
del problema: ;como es posible que una enorme cantidad de atri-
butos y caracteres distintos se almacenen en simples moléculas?
Con el paso del tiempo, varios experimentos elegantes demostra-
ron que los «genes» estaban constituidos por un tipo de estruc-
tura molecular denominado 4cido nucleico, pero antes de llegar a
esta constatacion, un cientifico conocido por su labor en el naci-
miento de una nueva fisica dio un argumento premonitorio de lo
que cabia esperar.

Cristales desordenados

Erwin Schrodinger es uno de los gigantes intelectuales que
construyeron el edificio original de la mecdnica cudntica, una
teoria que, junto con la relatividad, cambiaria para siempre la fi-
sica y nuestra vision del universo. A Schrédinger le debemos una
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pieza esencial de esta teorfa: la ecuacion que lleva su nombre y
que nos permite describir la naturaleza de los fendémenos cuanti-
cos en términos de ondas. Merece la pena mencionar que, aun-
que esta ecuacion lo llevo a los altares de la fisica (de los que no
ha bajado), nunca le gustaron las extrafias implicaciones y para-
dojas de la disciplina que ayud¢ a crear, hasta el punto de llegar a
decir que «no me gusta, y lamento haber tenido nada que ver con
ella». Pero Schrodinger también dedico esfuerzos notables a dis-
tintos aspectos de la filosofia de la ciencia y a tratar de llevar el
método cientifico y la forma de abordar los problemas de la fi-
sica al territorio de la biologia. En 1944 public6 un breve libro
titulado ;Qué es la vida?* en el que resumia unas conferencias
acerca de este tema, entonces nebuloso. El libro es interesante
desde la perspectiva historica, dado que nos ofrece una vision
singular, basada en gran medida en la fisica, de la biologia ante-
rior a la revolucidn de los afios cincuenta. La sugerencia mds in-
teresante y (a posteriori) sorprendentemente acertada, es la de
que, cualquiera que sea su soporte molecular exacto, la informa-
cién genética debe hallarse en lo que Schrédinger denominé «un
cristal aperiédico». Sin conocer la que seria la imagen de marca
de la revolucién de la biologia —Ia doble hélice—, este fisico
comprendid antes que nadie que un sistema capaz de reproducir
de forma regular algun tipo de informacién debia poseer una or-
ganizacion que le permitiera preservarla de manera reproduci-
ble. Un cristal o un sistema similar podria proporcionar esta ca-
racteristica.

Los cristales convencionales, como los cubos de distintos ta-
maiios que forman la sal de mesa, son a nivel microscépico redes
regulares basadas en la repeticion de una estructura bésica. En el
caso de la sal empleamos dos tipos de dtomo, cloro y sodio, que

* Publicado en Tusquets Editores, col. Metatemas 1, Barcelona, 1983.
(N.del E.)
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combinados dan lugar de forma espontdnea a una malla ctbica
que se va repitiendo, como vemos en la figura 1.3. Esta estruc-
tura la podemos observar a simple vista, con lo que de hecho po-
demos decir que un efecto cudntico (la unién de sodio y cloro
mediante unos enlaces especificos) acaba dando lugar a una es-
tructura macroscépica: el cristal, que para nosotros es pequefio
pero para los dtomos que lo forman es gigantesco. Los cristales
son el paradigma del orden y podriamos pensar que, de alguna
manera, tienen cierta capacidad de «autocopiarse», ya que una vez
que se crea una semilla sobre la que el cristal pueda crecer, lo
hara de forma predecible siguiendo el esquema regular que le
permiten sus enlaces quimicos. ;Podriamos imaginar un planeta
en el que una forma de vida existiera basdndose en un meca-
nismo de este tipo? Una quimica tan simple da lugar a estructu-
ras simples que carecen del potencial de adaptacion de un sistema
vivo tal y como lo conocemos. Cualquier sistema que crezca
simplemente afiadiendo mas materia de forma estable y rigida no
podrd producir ninguna innovacién. Sin diversidad de estructu-
ras, no es posible almacenar informacién y atiin menos reaccionar
de forma flexible a los cambios externos.

Un cristal seria demasiado simple y predecible, asi que de al-
gun modo en la base molecular de las células deberia ser posible
incluir la informacién compleja y diversa dentro de una estructura
periddica. El hallazgo de Watson y Crick confirma de manera es-
pectacular la prediccion de Schrodinger: la molécula es una ca-
dena totalmente regular que hace el papel del «cristal» y de hecho
la evidencia de la doble hélice provino del estudio cristalografico
de preparados de ADN que permitian observar su periodicidad.
Pero esta cadena doble puede crearse mediante combinaciones
virtualmente infinitas de secuencias de cuatro nucleétidos: los
bloques bésicos que definen el alfabeto de la vida. Estas letras
son A, G, C, T, que indican los nombres de los cuatro tipos de
nucledtidos: adenina, guanina, citosina y timina. Las secuencias
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Figura 1.3. Orden natural. Los cristales de sal (arriba) son estructuras que se for-
man de manera espontdnea cuando dejamos que una disolucion de cloruro s6-
dico (sal de cocina) se evapore hasta dejar sélo los dtomos de sodio y cloro, que
se ordenan formando una malla con simetria ctibica (abajo) en la que indicamos
de forma ideal la posicién de los dos tipos de dtomos.
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resultantes de combinar el alfabeto del ADN han permitido esta-
blecer las raices de la evolucion de los sistemas vivos, estudiar la
variabilidad de nuestra especie y como hemos cambiado a lo
largo de millones de afios. Estos bloques bésicos aparecen com-
binados en pares A-T y G-C a lo largo de las cadenas (véase la
figura 1.4) y este apareamiento nos lleva de forma automatica a
la base molecular de la herencia: tenemos dos cadenas comple-
mentarias que se entrelazan dentro de la doble hélice. Si las sepa-
ramos, tendremos dos cadenas «hijas» a partir de las cuales se
puede replicar cada cadena complementaria de nuevo, con lo que
habremos generado dos copias de la cadena inicial. Pocas veces
en la historia de la ciencia se ha producido una idea tan elegante
y poderosa. Watson y Crick no discutieron esta idea clave en de-
talle en el articulo (de una sola pigina) que en 1962 los llevé a
obtener el Premio Nobel de Medicina y Fisiologia. Pero al final
del texto, dejaron claro que conocian muy bien el alcance del
hallazgo: «No se nos ha pasado por alto que el emparejamiento
especifico que hemos postulado sugiere inmediatamente un posi-
ble mecanismo de copia del ADN».

De un plumazo, el modelo de Watson y Crick explicaba la
naturaleza de la informacion genética y de qué modo se here-
daba. La elegancia de esta solucion llevd al mismo Watson a sefia-
lar que una estructura asi «por fuerza debia existir». Y lo cierto
es que este esquema simple ha sido adoptado por todos y cada
uno de los sistemas vivos que conocemos, desde las bacterias
que habitan las chimeneas en ebullicion de los fondos marinos o
los liquenes que sobreviven en las montafas mads altas del pla-
neta, hasta los seres humanos, que comparten con todos ellos un
origen comun. También ha terminado formando parte de las ma-
jaderias que algunos politicos suelen decir, como «llevamos la
honestidad en el ADN». Cémo pueda estar escrita la honestidad
en la doble hélice es un verdadero misterio, aunque intuyo que
quien emplea estas palabras no tiene ni idea de qué es el ADN y
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Figura 14. La base molecular de la herencia. El ADN (derecha) es la molécula
empleada por nuestras células para empaquetar la informacién genética. Esta do-
ble hélice estd formada por dos cadenas complementarias construidas a partir de
un alfabeto de cuatro «letras» (A, T, G, C) que forman pares A-T y G-C. Dado
que podemos crear cualquier secuencia de letras, la cadena regular incluye en su
interior un mensaje con, virtualmente, infinitas posibilidades.
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por ese mismo motivo hace una afirmacién muy poco honesta.
En cualquier caso, el ADN constituye la base molecular por la
que la vida es capaz de propagar la informacion y explorar —me-
diante mutaciones— el espacio de posibilidades que le ofrece la
combinatoria. Esta capacidad de combinacion es tan elevada que
escapa por completo a nuestra imaginacion.

Tal y como senala el bilogo Richard Dawkins, nuestra sim-
ple existencia (la de cada uno de nosotros) es el resultado de una
loteria de naturaleza astronémica. Nuestro genoma, esta combina-
cion particular de letras ordenadas en una secuencia unica, s una
singularidad entre un nimero de posibilidades muy superior al
nimero de los d&tomos que existen en el universo. Otras secuen-
cias, nos dice Dawkins, hubieran permitido tener a «cientificos
mads grandes que Newton y poetas mds grandes que Keats». Asi
es. La naturaleza del cédigo y su potencial también definen un
cosmos de posibles seres humanos del que tan sélo observamos
una diminuta isla de individuos afortunados. Pero bajo la superfi-
cie de esta aparente aleatoriedad, de esta sobreabundancia de po-
sibilidades, existe algo unico: el c6digo que ahora mismo emplean
nuestras células es un c6digo singular, uno entre millones.

El codigo perfecto

En préacticamente todos los aspectos de nuestra vida diaria
participan elementos relacionados con una de las mayores re-
voluciones de la historia: la que produjo los ordenadores y los
programas informdticos. Nuestros electrodomésticos, relojes,
automoviles y ordenadores funcionan gracias a aquella revolu-
cién. Nuestra capacidad para acceder a redes de informacién y
comunicarnos con grupos sociales extensos, para consultar bi-
bliotecas o bases de datos virtuales de dimensiones insospecha-
das o guiar una sonda robdtica de la que nos separan millones de
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kilémetros de distancia es en gran medida nuestro triunfo final
sobre la informacién. A mediados del siglo xx la convergencia
entre diversos resultados matematicos de enorme importancia y
la necesidad de mejorar la prediccion de la trayectoria de pro-
yectiles en el campo de batalla llevo al desarrollo de los primeros
ordenadores, que permitieron superar nuestra limitada capacidad
de hacer cdlculos largos y complejos. Somos falibles y somos
lentos. Y la necesidad de vencer al enemigo en tiempo de guerra
favorece el empleo de recursos extraordinarios que hacen posible
—a veces— alcanzar soluciones extraordinarias.

A medida que la nueva tecnologia iba adquiriendo forma, la
biologia molecular empezaba también a desarrollarse. Muchos
términos empleados en la segunda proceden de hecho de la pri-
mera, como las palabras «c6digo», «traslacion», «transcripcion»
o «codificacion/decodificacion». Y a medida que se desarrollaba
nuestro conocimiento de los mecanismos moleculares de la vida,
fueron surgiendo con claridad los procesos mediante los cuales la
informacion contenida en el ADN se «lee» y da lugar a las fun-
ciones necesarias para mantener las células activas. E1 ADN ac-
tda como el software celular, y cada gen puede entenderse como
una secuencia que posee un comienzo (codificado mediante cierta
secuencia) y un final (la secuencia de terminacion). Estas cadenas
son leidas y se generan otras cadenas de dcido ribonucleico o
ARN. Este ARN es también una cadena, mucho mds corta, que
emplea un alfabeto distinto: A, G, C y U (uracilo) y en la que tan
s6lo cambia una letra. Esta molécula, menos estable que el ADN,
puede dar lugar a su vez a una proteina pero puede también contro-
lar la actividad (o «expresion») del propio ADN. En la figura 1.5
vemos una ilustracion esquemadtica del denominado proceso de
«transcripcidn», por el que se lee la cadena de ADN vy se sintetiza
un ARN. Para llevar a cabo este proceso se necesita una molé-
cula «lectora» que se conoce como ARN polimerasa. Esta mo-
lécula es capaz de detectar determinadas secuencias que marcan
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un punto de inicio en la cadena de ADN y, en ese caso, de unirse
a la doble hélice, iniciando asi el proceso de creacion de un ARN
cuya secuencia estd determinada por la secuencia de ADN leida.
A medida que la polimerasa va leyendo la secuencia, se desplaza
a lo largo de la cadena y se van conectando entre si las letras del
ARN (empleando los materiales del medio celular) hasta que se
llega a otra secuencia que indica que la lectura debe terminar. Aqui
la polimerasa se desprende. El ARN se ha sintetizado siguiendo
un proceso simple que tal vez ya nos sea familiar: la polimerasa
no deja de ser una mdquina lectora molecular que identifica ca-
racteres en una cinta (el ADN) y lleva a cabo su lectura a la vez
que traduce el cédigo inicial (AGCT) a otra cinta de salida en un
codigo ligeramente distinto (AGCU). Una vez terminado el pro-
ceso, la mdquina se detiene y entra en un estado en el que puede
repetir el proceso. De hecho, esta detencién puede entenderse
como el punto final del programa ejecutado. Ahora nos falta un
paso adicional, ejecutado de nuevo por una miquina enorme y
compleja denominada ribosoma.

El ribosoma es uno de los grandes protagonistas de nuestra
historia y una de las piezas que ocupan el interior celular de
forma muy visible. El ribosoma «lee» ahora las cadenas de ARN
y crea un nuevo tipo de cadena, esta vez formada por letras perte-
necientes a un nuevo alfabeto. Este alfabeto tiene 20 simbolos:
los aminodcidos. El ribosoma es nuestra maquina de Turing mo-
lecular. Los 20 aminodcidos deben ser ahora codificados a partir
del cédigo de cuatro letras, y no se tardé6 mucho en comprender
que esta codificacion requeria que el ribosoma leyera secuencias
de tres letras del ARN (los llamados «codones», como AAA, AGC
o GUQ) y las interpretara adecuadamente como aminodcidos dis-
tintos. El esquema de lectura estd resumido en el diagrama de la
figura 1.6 (arriba), en el que tenemos (a la manera de Llull) de
dentro afuera las tres letras de cada cadena de tres letras y en la
parte externa el aminodcido concreto que codifica cada codén.
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ARN polimerasa

Figura 1.5. Transcripcién del ADN. La molécula de ADN es «leida» por una
molécula especial, la ARN polimerasa, que identifica un lugar de «comienzo» y un
lugar de «fin» que delimitan la secuencia de un gen. Esta molécula es una nano-
mdquina que, a medida que va leyendo la secuencia de ADN, va sintetizando
(transcribiendo) una nueva molécula de ARN, que serd a su vez leida por los ri-
bosomas para crear proteinas (dibujo de David Goodsell).
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En algunos casos, como ocurre con los codones UAA, UAG y
UGA, no se codifica un aminoécido. En lugar de ello, nos encon-
tramos con una instruccién de parada (STOP) que detiene el pro-
ceso de creacion de la proteina. Este esquema es compartido por
la inmensa mayoria de especies vivas existentes, o como dijo el gran
Jacques Monod: «LL.o que vale para la bacteria vale para el ele-
fante». Pero aqui nos preguntamos por algo ain mas fundamen-
tal: de todas las posibles formas en que podriamos haber dibu-
jado este esquema, por qué precisamente ésta?

Un problema muy importante, que ya fue percibido por los
pioneros del codigo genético, es el de reducir los errores que
pueden surgir cuando, debido a una mutacién, una letra de nues-
tro alfabeto es modificada. En la figura 1.6 vemos por ejemplo
que el aminodcido leucina se obtiene para los codones CUU,
CUC, CUG y CUA. La ultima letra puede por lo tanto modifi-
carse sin que cambie el resultado. Pero si es la letra central la que
cambia, por ejemplo, si en lugar de UGA tenemos UCA, enton-
ces también se produce un error en el aminodcido resultante, que
ahora es serina. Dado que las mutaciones son fuente constante
de cambio en el codigo genético, asi como en cualquier proceso
de lectura y escritura, sus efectos pueden ser mds 0 menos impor-
tantes dependiendo del impacto que tienen en el resultado final.

Y aqui reside la clave de la respuesta que buscamos. Aunque
una mutacién puede cambiar el aminodcido resultante, las pro-
piedades quimicas del aminodcido «equivocado» (por ejemplo
su afinidad con el agua) pueden ser bastante similares a las del
«correcto», de modo que el efecto sea poco importante. Em-
pleando un potente programa informdtico y teniendo en cuenta lo
que sabemos de la quimica de los distintos aminoacidos que em-
plean nuestras proteinas, los bioinforméticos Stephen Freeland y
Laurence Hurst decidieron abordar el problema generando millo-
nes de posibles discos de combinacion (algo que a Llull le hu-
biera sido muy util) y midiendo para cada uno de ellos el grado
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Figura 1.6. El cédigo genético codifica, para cada trio de letras (un codén) del
ARN (A, C, G, U), un aminoécido. Esto puede describirse mediante las combina-
ciones posibles de sus cuatro letras que permiten los tres discos de la figura supe-
rior. Cada codon codifica un aminoacido (indicado en el circulo externo) o bien
una seflal de inicio o de parada. El c6digo podria ser cualquiera, pero es el mejor
entre un millén. Un estudio de millones de posibles cddigos (variantes del de la
figura anterior) permite determinar el error cometido en cada uno de ellos. En
la figura de abajo vemos que el error cometido por el cddigo natural (flecha) de-
muestra que es un optimo.
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de error cometido cuando alteramos los codones cambiando una
letra al azar. En la figura 1.6 (abajo) vemos el resultado de esta
investigacion, que demuestra que, salvo un caso, el cédigo gené-
tico tal y como lo conocemos es el mejor de todos. La grafica nos
muestra la frecuencia de cddigos (eje vertical) que presentan
cierto grado de error (eje horizontal). Vemos que la gran mayoria
ocupan un dominio intermedio con errores altos y la flecha sefiala
el lugar que ocupa el cddigo de la vida tal y como la conocemos
en nuestro planeta. La posicién de esta solucién nos dice que
nuestro cédigo ocupa un lugar privilegiado, inequivocamente
distinguible y claramente optimizado por la evolucion. Muy pronto,
durante las primeras fases de la emergencia de vida sobre la bios-
fera, las maquinas moleculares y su disefio de construccién fue-
ron seleccionadas para leer cintas que no podemos ver a simple
vista, pero que Alan Turing ya imagindé —sin saberlo— décadas
antes del descifrado de la piedra Rosetta celular. Tal vez hubo
otros codigos al principio que coexistieron con el ganador, pero
los organismos que los portaban estarian con toda seguridad en
una situacion de inferioridad. Sin poder reducir eficientemente el
impacto de las mutaciones inevitables, su descendencia se veria
menos capaz de afrontar los cambios medioambientales y evolu-
cionar. Hace unos 4000 millones de afios, de entre una inmensi-
dad de posibilidades, una fuerza de enorme poder —Ila seleccién
natural — extrajo la solucién ganadora. Y aqui sigue.
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