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iCuando tomo la decisién?

Ni él mismo lo sabia. Pero, una vez que las dudas se
disiparon para sélo percibirse como lejanas voces, el peso
sordo que abrumaba su cuerpo se convirtié en una pal-
pitante ansiedad, a la que, ahora se daba cuenta, habia
echado de menos. La vida cobré una mayor intensidad.
Incluso veia que los cubos azules del cuarto donde habia
instalado su pequeiio laboratorio tenfan un lustre nuevo y
més vivido, y en cada observacién cabia un mundo entero,
toda una cadena de pensamientos y sucesos. L.a mera idea
de intentar resumirlos seria absurda, o incluso deshonesta.

Un sinfin de imédgenes interiores y exteriores destilé
ante sus 0jos, y, aunque la respiracién se le habia acelera-
do hasta resultar dolorosa, en su cuerpo vibraba una pre-
sencia intensa que rayaba en lo placentero, como si la de-
cisi6n de morir le hubiese devuelto la vida. Encima de una
mesa gris, que tenia delante, salpicada de manchas y de
pequeiios agujeros que en parte eran quemaduras, pero
también otra cosa, algo pringoso, habia un hornillo, un
par de botellas de un liquido negro y una cucharilla de té
dorada que iba a desempenar cierto papel en la historia.
Fuera se ofa la lluvia. Cafa sin cesar. Nunca antes se ha-
bia abierto el cielo de esa manera en Inglaterra durante
las tiestas de Pentecostés, y quiza eso también afectara a
su decision.
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Probablemente le influyesen detalles més bien insig-
nificantes, como su alergia al polen y que sus vecinos, los
seflores Webb, acababan de mudarse a Styal. Tuvo la
sensacion de que la vida se alejaba o, incluso, que se de-
sarrollaba en algin otro lugar al que no habia sido invi-
tado. No era muy propio de él permitir que algo asi le
alterara tanto; aunque, pensindolo bien, quizd tampoco
fuese tan raro. Es verdad que lo cotidiano no le afectaba
como podia afectarnos a los demas —posefa una gran
capacidad para hacer caso omiso del chismorreo que lo
rodeaba—, pero también es cierto que algunos sentimien-
tos tenebrosos lo invadian sin motivo aparente. Pequenas
cosas podian provocar un gran efecto en él. Sucesos
aparentemente insignificantes podian hacer que tomara
decisiones drésticas o que se le ocurrieran ideas extrafias.

Ahora querfa abandonar este mundo; inspirdndose
en una idea sacada de una pelicula infantil sobre unos
graciosos enanos, lo cual, naturalmente, es una ironia.
Las ironias y las paradojas abundaban en su vida. Habia
acortado una guerra y habia reflexionado, con més pro-
fundidad que la mayoria de la gente, sobre los pilares
fundamentales de la inteligencia, pero acabaron por de-
jarlo incapaz y lo sometieron a una medicacién repug-
nante. No hacfa mucho, en Blackpool, una adivina lo
habia asustado de tal manera que result6 imposible co-
municarse con él durante un dia entero.

{Qué estaba haciendo ahora?

Tras conectar dos cables del techo a un transforma-
dor que habia sobre la mesa, colocé encima del hornillo
eléctrico un caldero con un mejunje negro. Luego se
puso un pijama azul grisiceo y, de un frutero azul que
estaba junto a la librer{a, cogi6 una manzana roja. A me-
nudo terminaba el dia con una manzana. Era su fruta
favorita, y no solo por el sabor, la manzana también
era..., bueno, eso ahora daba igual. La parti6 por la mi-
tad y acto seguido volvié al taller. Entonces se dio cuen-
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ta. Todo su sistema lo comprendié. Con ojos que no veian
nada dirigié la mirada hacia el jardin. Qué raro, pensé,
sin realmente saber qué queria decir. Después se acord6
de Ethel.

Ethel era su madre. Ethel, un dia, escribiria un libro
sobre él, aunque no entendiera nada de aquello a lo que
se habfa dedicado su hijo, cosa que, a decir verdad, tam-
poco resultaba ficil de comprender. La vida de su hijo
estaba llena de demasiados ntimeros y secretos. El era
diferente. Ademds, era joven, al menos a los ojos de su
madre, y, a pesar de que nunca lo habfan considerado
muy guapo y de que su buena preparacién fisica de co-
rredor de media distancia habia empeorado a raiz de
una sentencia en el juzgado de Knutsford, no estaba
mal. Desde que era pequefo, y no sabfa diferenciar la
derecha de la izquierda y pensaba que las Navidades se
celebraban en cualquier momento —a veces a menudo,
otras muy de vez en cuando, al igual que otros dias que
le parecian bonitos y divertidos—, su forma de pensar
estaba total y absolutamente al margen de su tiempo. Se
convirti6 en un matemético que se dedicaba a algo tan
prosaico como la ingenieria, un pensador poco conven-
cional al que se le meti6 en la cabeza que nuestra inteli-
gencia era mecénica o, incluso, calculable, como una lar-
ga y sinuosa serie numérica.

Pero, sobre todo, y eso es algo que a las madres les
cuesta entender, aquel dia de junio ya no le quedaban
fuerzas para seguir viviendo, por lo que continué con
sus preparativos, que a posteriori se considerarfan extra-
flamente enrevesados. Sin embargo, perdié la concentra-
ci6n. Reparé en algo, unos pasos cerca de la puerta que
daba a la calle, creyd, el crujido de la gravilla, y una idea
absurda cruzo su mente: alguien viene con buenas noti-
cias, quizad desde muy lejos, de India o de otra época.
Se rio o sollozo, dificil determinar cual de las dos cosas.
Después se puso en marcha y, aunque ya no se ofa nada
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aparte de la lluvia sobre el tejado, se quedo con esa idea:
hay alguien alli fuera, un amigo a quien merece la pena es-
cuchar, y al pasar por delante del escritorio pensé quiero,
no quiero, como un nifio que deshoja una flor. Apreci6
todos los detalles del pasillo con una exactitud tan vi-
brante que cualquier otro dia, un dia mejor, aquello le
habria fascinado. Con pasos sondmbulos entr6 en el dor-
mitorio. Se quedé mirando la mesilla de noche donde
estaban el ejemplar del The Observer y el reloj con la co-
rrea de cuero negro. Dej6 la media manzana justo al
lado. Pensé en la luna, que brillaba detras del edificio del
colegio en Sherborne, y se tumb6 bocarriba en la cama.
Se le veia sereno.

14



Al dfa siguiente también llovia. Por Adlington Road iba
andando el joven oficial de la Policia Criminal Leonard
Corell. Cuando lleg6 a la altura de Brown’s Lane se qui-
t6 el sombrero #r1lby porque, pese a la lluvia, tenfa calor,
y pensé en su cama; no en el miserable lecho de su apar-
tamento, sino en la que le esperaba en casa de su tia en
Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le lade6 hacia el
hombro, como si estuviera a punto de quedarse dormido.

No le gustaba su profesién. No le gustaban el salario,
los paseos, el papeleo ni el condenado pueblo de Wilm-
slow, donde nunca pasaba nada. Tan mal estaba la cosa
que incluso en ese momento, pese a que la asistenta ha-
bia mencionado en su llamada que habia una espuma
blanca alrededor de la boca del muerto y un olor a vene-
no en la casa, algo que, en otros tiempos, sin duda habria
animado un poco a Corell, lo Gnico que logré sentir fue
un gran vacio. Caminaba con desgana entre charcos y
abetos de jardin. A su espalda habian quedado los cam-
pos de cultivo y el ferrocarril. Era martes, 8 de junio de
1954, ¢ iba buscando los letreros que indicaban el nom-
bre de las casas.

Cuando dio con la direccién, Hollymeade, torcié6 a la
izquierda y se encontré con un gran sauce que parecia
una vieja escoba. Entonces, sin que le hiciera falta, se de-
tuvo para volver a atarse los cordones de los zapatos. Un
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camino de baldosas se extendia tan sélo hasta la mitad de
un jardin, y pensé: «jqué ha pasado en realidad?». Aun-
que naturalmente comprendia que fuera lo que fuese nada
tenfa que ver con el sendero de baldosas. Al fondo, junto a
la puerta de la izquierda, lo esperaba una sefiora mayor.

—¢Es usted la asistenta? —pregunté, y la mujer
asinti6 con la cabeza.

Se trataba de una vieja bajita y anodina, con ojos tris-
tes, y si la hubiera conocido en una época anterior, sin
duda le habria mostrado una cilida sonrisa antes de po-
nerle una mano en el hombro. Pero ahora se limité a ba-
jar la mirada, a fruncir el cefio y a acompaiarla hacia el
interior de la casa, al final de una escalera empinada. Era
un paseo tedioso desprovisto del menor interés, emocién
o curiosidad policial, que apenas provocé un ligero ma-
lestar, sélo un «jqué sentido tiene seguir con esto?».

Ya en el distribuidor not6 una presencia, una densi-
dad en el aire, y cuando entr6 en la habitacién cerré los
0jos y, por extraio que pueda parecer, algiin que otro
pensamiento de naturaleza sexual —en los que no co-
rresponde entrar en detalle, s6lo decir que a él también
le parecian absurdos— cruzé su mente. Al abrir los ojos,
esas asociaciones persistian flotando en el aire como una
capa surrealista, pero se dispersaron y se transformaron
en algo diferente en cuanto descubrié la cama, una estre-
cha cama de soltero, y encima un hombre muerto, tum-
bado bocarriba.

Era un hombre moreno que rondaria los treinta y
algo. Una espuma blanca habia salido por la comisura de
los labios, habfa resbalado hasta la mejilla, donde se ha-
bia secado y se habia convertido en un polvillo blanco.
Bajo una protuberante frente ligeramente arqueada, los
ojos estaban medio abiertos y muy hundidos. Pese a la
expresion descompuesta del rostro, se intufa cierta resig-
nacién en las facciones. Corell deberia haber reacciona-
do con normalidad, pues estaba acostumbrado a ver ca-
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déveres, y éste tampoco era tan terrible, pero se sentia
mareado y seguia sin entender que se debia al olor, ese
tufo a almendra amarga que inundaba la habitacién.
Miré por la ventana hacia el jardin en un intento de que
los pensamientos indecentes regresaran, pero no lo con-
siguid, y en su lugar repar6 en una media manzana que
habia sobre la mesilla. Corell pens6, cosa que le sorpren-
di6, que odiaba la fruta.

Nunca habia tenido nada en contra de las manzanas.
¢A quién le disgustan las manzanas? Sacé su cuaderno
del bolsillo del pecho. El hombre se hallaba en una postu-
ra que a Corell le parecia normal, escribi6, preguntando-
se si lo habfa descrito bien, sin duda no demasiado, aun-
que por otra parte tampoco excesivamente mal. Si no
fuera por el rostro, podria haber dado la impresién de
que el hombre estaba dormido. Tras apuntar otro par de
lineas —con las que tampoco quedé satisfecho— proce-
di6 a examinar el cuerpo. El muerto era delgado, bastante
atlético, pero con un pecho muy suave, casi femenino.
Corell no hallé signo alguno de violencia —aunque su
examen no fue muy concienzudo— ni araflazos ni mora-
tones, s6lo un ligero color negro en las puntas de los dedos
y la espuma en la comisura de los labios. Se acercé para
olerla y comprendié por qué estaba tan mareado. El he-
dor a almendra amarga lo aturdié. Volvié al distribuidor.

Al fondo del pasillo descubrié algo extrafio. En un
pequefo cuarto con un ventanuco que daba al jardin,
colgaban dos cables del techo y encima de una mesa bor-
boteaba un caldero. Se acerc6 despacio. jSerfa peligro-
so? jTonterias! La habitacién era una especie de labo-
ratorio casero donde realizar experimentos. Habia un
transformador, y pinzas para los cables, y botellas, y ta-
rros de cristal y vasijas. Seguramente nada por lo que
inquietarse. Pero la pestilencia se colaba hasta los hue-
sos, y muy a regafiadientes se inclin6 sobre la cacerola:
un mejunje asqueroso burbujeaba en el fondo y, de re-
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pente, como salido de la nada, se le vino a la mente un
recuerdo de su infancia, de un tren nocturno avanzando
a gran velocidad. Se apoy6 en la mesa, jadeando con es-
fuerzo, salié del cuarto y se apresur6 a abrir una ventana
en la habitacién contigua. Llovia. Y de qué manera. Pero
por una vez no maldijo la lluvia, sino que se alegré de
que el agua y el viento se llevaran el hedor y las oscuras
reminiscencias. Una vez que recuper6 cierta calma, se
puso a inspeccionar la casa.

Un ambiente bohemio impregnaba el hogar. Los
muebles eran elegantes, pero colocados sin la menor pla-
nificacién o esmero. Resultaba obvio que alli no vivia
ninguna familia, ni por supuesto nifios. Cogié un cua-
derno del alféizar de la ventana. Contenfa unas ecuacio-
nes matemdticas, de las que quizéd habria llegado a en-
tender algo hacia unos cuantos afios. En estos momentos
no se enteraba de nada, seguramente porque la letra se
lefa con dificultad y, ademds, las hojas estaban llenas de
manchas de tinta. En cualquier caso, se irrité, o posible-
mente sintié envidia, y malhumorado empez6 a exami-
nar una vitrina que habfa al lado de la ventana. Encon-
tr6 copas de vino, cubiertos de plata, un pequefio pdjaro
de porcelana, asi como un frasco con un contenido ne-
gro. Se parecia a los tarros del taller de experimentos,
pero, a diferencia de aquéllos, éste llevaba una etiqueta
con la inscripcién CIANURO DE POTASIO.

—Tendria que haberme dado cuenta —musité, y
volvi6 al dormitorio para oler la manzana. Apestaba
igual que el frasco y el caldero.

—Sefiora —llamé—. jSefioral

No recibié respuesta. Volvi6 a gritar, y entonces se
oyeron pasos y enseguida un par de pantorrillas gordas
entraron en el cuarto. Corell mir6 inquisitivo el rostro
gris de labios tan finos que parecian desaparecer.

— ¢C6mo me ha dicho que se llamaba el sefior?

—El doctor Alan Turing.
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En su cuaderno, Corell anot6 que la manzana olia a
almendra amarga y que el nombre del muerto le resulta-
ba familiar, o, al menos, como tantas otras cosas en esa
casa, le despertaba oscuras reminiscencias.

— iDej6 algo escrito?

— Qué quiere decir?

—Una carta o algo que podria dar alguna explica-
c16n.

— ¢Esta usted diciendo que se ha...?

—No estoy diciendo nada. Sélo le he hecho una pre-
gunta —replic6 con demasiada severidad, y cuando la
pobre mujer, asustada, neg6 con la cabeza, intent6 sua-
vizar el tono.

— ¢Conocia bien al muerto?

—Si, o no. Siempre fue muy amable conmigo.

— iHabia estado enfermo?

—Ahora, durante la primavera, sufria fiebre del
heno.

—Usted sabfa que experimentaba con sustancias
venenosas?

—No, no, Dios me libre. Pero el sefior era cientifico.
¢No se dedican los cientificos a...?

—Eso depende —la interrumpi6 Corell.

—Al senor le interesaban muchas cosas.

—Alan Turing —continu6 Corell como si pensara
en voz alta—. ;Se le conocia por algo en particular?

—Trabajaba en la universidad.

— Y qué hacia alli?

—Ha estudiado matematicas.

— ¢Qué tipo de matemdticas?

—Pues no le sabria decir...

—Ya —murmur6 Corell, y salié al pasillo.

Alan Turing. Habia algo en ese nombre, no sabia
qué, s6lo que no le sonaba nada bien, seguro que el tipo
era culpable de algo. No seria del todo improbable que
Corell se hubiera topado con el nombre en el trabajo.

19



Cada vez mas nervioso, pasé de una estancia a otra, dis-
traido y enojado a la vez, recogiendo cosas que, si bien
no podian considerarse pruebas, al menos tenfan cierto
interés: el frasco de veneno de la vitrina, tarros de cristal
del taller, un par de cuadernos con célculos mateméti-
cos y tres libros que llevaban escrito a mano el titulo
«Suefios».

En la planta baja toqueteé las cuerdas de un violin
sin afinar y ley6 las primeras lineas de Ana Karenina, uno
de los pocos libros de la casa que conocia, aparte de algu-
nos de Forster, Orville, Butler y Trollope, y, como en
tantas otras ocasiones, sus pensamientos volaron hacia
lugares donde no deberian estar.

Llamaron a la puerta. Era Alec Block, su compaiiero.
Para la relacién profesional tan estrecha que mantenian,
apenas lo conocia, y si le hubieran pedido que lo descri-
biera, no se le habria ocurrido nada mas que decir que
era timido y temeroso, y que la mayoria de los compaiie-
ros de la comisaria lo trataban mal, pero sobre todo que
tenfa muchas pecas y que era pelirrojo, muy pelirrojo.

—Parece que el hombre se ha preparado un veneno
en esa cacerola de allf, luego ha empapado una manzana
con el mejunje y le ha dado unos mordiscos —explico
Corell.

— ¢Suicidio?

—Eso parece. Esta maldita peste me marea. ;Puedes
ver si encuentras alguna carta de suicidio?

Cuando Block se marché, Corell volvi6 a pensar en
el tren que se abria paso a través de la noche a toda velo-
cidad, cosa que no contribuyé a subirle los 4nimos. En la
planta baja se cruz6 con la asistenta.

—DMe gustaria hablar un poco més con usted dentro
de un rato. Mientras tanto, quiero que espere fuera. Va-
mos a acordonar la casa —dijo mientras en un ataque de
amabilidad le buscaba un paraguas en el recibidor.

Ante las protestas de la mujer, que se negaba a usar
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el paraguas del doctor Turing, Corell rebufé para sus
adentros: menuda veneracién més exagerada, s6lo es un
paraguas. Cuando la mujer al final lo acepté y sali6 al
jardin, Corell volvi6 a recorrer las habitaciones. En el
dormitorio de arriba, donde yacia el muerto, encontrd
un ejemplar del The Observer del 7 de junio, lo que indi-
caba que el hombre estaba vivo el dia anterior. Tom6
nota de ello, junto con algin otro detalle. Mientras ho-
jeaba otro cuaderno con célculos matematicos, le inva-
di6 un extrafio deseo de afadir algunos nimeros para
completar o concluir las ecuaciones, y, como en tantas
otras ocasiones, devino en un policia demasiado distrai-
do. Més centrado estaba, como no, su companero Block.

Este apareci6 con una expresién de satisfaccién, como
st acabara de dar con algo de un interés extraordinario,
pero no era asi; al menos no se trataba de ninguna carta
de suicidio. Lo que habia encontrado mds bien apuntaba
en la direccién contraria: un par de entradas de teatro
para la semana siguiente y una invitacién a la reunién de
la Academia de Ciencias, el 24 de junio, que el fallecido
habia aceptado, pero no habia tenido tiempo de enviar la
respuesta. Aunque Block con toda probabilidad se daba
cuenta de que no eran unos hallazgos sensacionales apa-
rentemente tenfa la esperanza de haber descubierto una
pista nueva, pues los casos de asesinato no abundaban en
Wilmslow. Sin embargo, Corell rechaz6 enseguida esa
idea.

—No significa nada.

—Por qué’

—Porque todos somos unos pobres diablos muy
complejos —dijo Corell.

— iQué quieres decir?

—Incluso el que quiere morir puede hacer planes de
futuro. Estamos todos en un constante tira y afloja entre
una cosa y la otra. Ademds, puede que lo de quitarse la
vida se le ocurriera en el tltimo momento.
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—Parece ser que era un hombre muy culto.

—Es posible.

—En mi vida he visto tantos libros.

—Yo si. Pero hay algo mds —continué Corell.

—Quér

—Todavia no lo sé, s6lo estoy seguro de que hay algo
que no encaja. ¢ Apagaste el hornillo de arriba?

Alec Block asintié con la cabeza e intenté afiadir un
par de palabras, pero sin saber si iba a atreverse.

— ¢No hay mucho veneno en esta casa? —preguntd
al final.

—S8i —respondié Corell.

Habia veneno para matar a toda una compainia de
soldados, tema del que hablaron un rato, pero sin sacar
ninguna conclusién.

—Es un poco como si jugara a ser alquimista, o joye-
ro al menos —dijo Block.

— ¢Por qué dices eso?

Block conté que habia dado con una cucharita dora-
da en el taller de experimentos.

—Es un trabajo bastante preciso, pero aun asf se
nota que la ha hecho él mismo. Est4 alli arriba si quieres
verla.

—jAndal —exclam6 Corell fingiendo entusiasmo,
pero apenas escuchaba ya.

De nuevo se habfa sumido en sus propios pensamientos.
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