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1

¿Cuándo tomó la decisión?
Ni él mismo lo sabía. Pero, una vez que las dudas se

disiparon para sólo percibirse como lejanas voces, el peso
sordo que abrumaba su cuerpo se convirtió en una pal-
pitante ansiedad, a la que, ahora se daba cuenta, había
echado de menos. La vida cobró una mayor intensidad.
Incluso veía que los cubos azules del cuarto donde había
instalado su pequeño laboratorio tenían un lustre nuevo y
más vívido, y en cada observación cabía un mundo entero,
toda una cadena de pensamientos y sucesos. La mera idea
de intentar resumirlos sería absurda, o incluso deshonesta.

Un sinfín de imágenes interiores y exteriores desfiló
ante sus ojos, y, aunque la respiración se le había acelera-
do hasta resultar dolorosa, en su cuerpo vibraba una pre-
sencia intensa que rayaba en lo placentero, como si la de-
cisión de morir le hubiese devuelto la vida. Encima de una
mesa gris, que tenía delante, salpicada de manchas y de
pequeños agujeros que en parte eran quemaduras, pero
también otra cosa, algo pringoso, había un hornillo, un
par de botellas de un líquido negro y una cucharilla de té
dorada que iba a desempeñar cierto papel en la historia.
Fuera se oía la lluvia. Caía sin cesar. Nunca antes se ha-
bía abierto el cielo de esa manera en Inglaterra durante
las fiestas de Pentecostés, y quizá eso también afectara a
su decisión.
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Probablemente le influyesen detalles más bien insig-
nificantes, como su alergia al polen y que sus vecinos, los
señores Webb, acababan de mudarse a Styal. Tuvo la
sensación de que la vida se alejaba o, incluso, que se de-
sarrollaba en algún otro lugar al que no había sido invi-
tado. No era muy propio de él permitir que algo así le
alterara tanto; aunque, pensándolo bien, quizá tampoco
fuese tan raro. Es verdad que lo cotidiano no le afectaba
como podía afectarnos a los demás —poseía una gran
capacidad para hacer caso omiso del chismorreo que lo
rodeaba—, pero también es cierto que algunos sentimien-
tos tenebrosos lo invadían sin motivo aparente. Pequeñas
cosas podían provocar un gran efecto en él. Sucesos
aparentemente insignificantes podían hacer que tomara
decisiones drásticas o que se le ocurrieran ideas extrañas.

Ahora quería abandonar este mundo; inspirándose
en una idea sacada de una película infantil sobre unos
graciosos enanos, lo cual, naturalmente, es una ironía.
Las ironías y las paradojas abundaban en su vida. Había
acortado una guerra y había reflexionado, con más pro-
fundidad que la mayoría de la gente, sobre los pilares
fundamentales de la inteligencia, pero acabaron por de-
jarlo incapaz y lo sometieron a una medicación repug-
nante. No hacía mucho, en Blackpool, una adivina lo
había asustado de tal manera que resultó imposible co-
municarse con él durante un día entero.

¿Qué estaba haciendo ahora?
Tras conectar dos cables del techo a un transforma-

dor que había sobre la mesa, colocó encima del hornillo
eléctrico un caldero con un mejunje negro. Luego se
puso un pijama azul grisáceo y, de un frutero azul que
estaba junto a la librería, cogió una manzana roja. A me-
nudo terminaba el día con una manzana. Era su fruta
favorita, y no sólo por el sabor, la manzana también
era..., bueno, eso ahora daba igual. La partió por la mi-
tad y acto seguido volvió al taller. Entonces se dio cuen-
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ta. Todo su sistema lo comprendió. Con ojos que no veían
nada dirigió la mirada hacia el jardín. Qué raro, pensó,
sin realmente saber qué quería decir. Después se acordó
de Ethel.

Ethel era su madre. Ethel, un día, escribiría un libro
sobre él, aunque no entendiera nada de aquello a lo que
se había dedicado su hijo, cosa que, a decir verdad, tam-
poco resultaba fácil de comprender. La vida de su hijo
estaba llena de demasiados números y secretos. Él era
diferente. Además, era joven, al menos a los ojos de su
madre, y, a pesar de que nunca lo habían considerado
muy guapo y de que su buena preparación física de co-
rredor de media distancia había empeorado a raíz de
una sentencia en el juzgado de Knutsford, no estaba
mal. Desde que era pequeño, y no sabía diferenciar la
derecha de la izquierda y pensaba que las Navidades se
celebraban en cualquier momento —a veces a menudo,
otras muy de vez en cuando, al igual que otros días que
le parecían bonitos y divertidos—, su forma de pensar
estaba total y absolutamente al margen de su tiempo. Se
convirtió en un matemático que se dedicaba a algo tan
prosaico como la ingeniería, un pensador poco conven-
cional al que se le metió en la cabeza que nuestra inteli-
gencia era mecánica o, incluso, calculable, como una lar-
ga y sinuosa serie numérica.

Pero, sobre todo, y eso es algo que a las madres les
cuesta entender, aquel día de junio ya no le quedaban
fuerzas para seguir viviendo, por lo que continuó con
sus preparativos, que a posteriori se considerarían extra-
ñamente enrevesados. Sin embargo, perdió la concentra-
ción. Reparó en algo, unos pasos cerca de la puerta que
daba a la calle, creyó, el crujido de la gravilla, y una idea
absurda cruzó su mente: alguien viene con buenas noti-
cias, quizá desde muy lejos, de India o de otra época.
Se rio o sollozó, difícil determinar cuál de las dos cosas.
Después se puso en marcha y, aunque ya no se oía nada
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aparte de la lluvia sobre el tejado, se quedó con esa idea:
hay alguien allí fuera, un amigo a quien merece la pena es-
cuchar, y al pasar por delante del escritorio pensó quiero,
no quiero, como un niño que deshoja una flor. Apreció
todos los detalles del pasillo con una exactitud tan vi-
brante que cualquier otro día, un día mejor, aquello le
habría fascinado. Con pasos sonámbulos entró en el dor-
mitorio. Se quedó mirando la mesilla de noche donde
estaban el ejemplar del The Observer y el reloj con la co-
rrea de cuero negro. Dejó la media manzana justo al
lado. Pensó en la luna, que brillaba detrás del edificio del
colegio en Sherborne, y se tumbó bocarriba en la cama.
Se le veía sereno.
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2

Al día siguiente también llovía. Por Adlington Road iba
andando el joven oficial de la Policía Criminal Leonard
Corell. Cuando llegó a la altura de Brown’s Lane se qui-
tó el sombrero trilby porque, pese a la lluvia, tenía calor,
y pensó en su cama; no en el miserable lecho de su apar-
tamento, sino en la que le esperaba en casa de su tía en
Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el
hombro, como si estuviera a punto de quedarse dormido.

No le gustaba su profesión. No le gustaban el salario,
los paseos, el papeleo ni el condenado pueblo de Wilm-
slow, donde nunca pasaba nada. Tan mal estaba la cosa
que incluso en ese momento, pese a que la asistenta ha-
bía mencionado en su llamada que había una espuma
blanca alrededor de la boca del muerto y un olor a vene-
no en la casa, algo que, en otros tiempos, sin duda habría
animado un poco a Corell, lo único que logró sentir fue
un gran vacío. Caminaba con desgana entre charcos y
abetos de jardín. A su espalda habían quedado los cam-
pos de cultivo y el ferrocarril. Era martes, 8 de junio de
1954, e iba buscando los letreros que indicaban el nom-
bre de las casas.

Cuando dio con la dirección, Hollymeade, torció a la
izquierda y se encontró con un gran sauce que parecía
una vieja escoba. Entonces, sin que le hiciera falta, se de-
tuvo para volver a atarse los cordones de los zapatos. Un
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camino de baldosas se extendía tan sólo hasta la mitad de
un jardín, y pensó: «¿qué ha pasado en realidad?». Aun-
que naturalmente comprendía que fuera lo que fuese nada
tenía que ver con el sendero de baldosas. Al fondo, junto a
la puerta de la izquierda, lo esperaba una señora mayor.

—¿Es usted la asistenta? —preguntó, y la mujer
asintió con la cabeza.

Se trataba de una vieja bajita y anodina, con ojos tris-
tes, y si la hubiera conocido en una época anterior, sin
duda le habría mostrado una cálida sonrisa antes de po-
nerle una mano en el hombro. Pero ahora se limitó a ba-
jar la mirada, a fruncir el ceño y a acompañarla hacia el
interior de la casa, al final de una escalera empinada. Era
un paseo tedioso desprovisto del menor interés, emoción
o curiosidad policial, que apenas provocó un ligero ma-
lestar, sólo un «¿qué sentido tiene seguir con esto?».

Ya en el distribuidor notó una presencia, una densi-
dad en el aire, y cuando entró en la habitación cerró los
ojos y, por extraño que pueda parecer, algún que otro
pensamiento de naturaleza sexual —en los que no co-
rresponde entrar en detalle, sólo decir que a él también
le parecían absurdos— cruzó su mente. Al abrir los ojos,
esas asociaciones persistían flotando en el aire como una
capa surrealista, pero se dispersaron y se transformaron
en algo diferente en cuanto descubrió la cama, una estre-
cha cama de soltero, y encima un hombre muerto, tum-
bado bocarriba.

Era un hombre moreno que rondaría los treinta y
algo. Una espuma blanca había salido por la comisura de
los labios, había resbalado hasta la mejilla, donde se ha-
bía secado y se había convertido en un polvillo blanco.
Bajo una protuberante frente ligeramente arqueada, los
ojos estaban medio abiertos y muy hundidos. Pese a la
expresión descompuesta del rostro, se intuía cierta resig-
nación en las facciones. Corell debería haber reacciona-
do con normalidad, pues estaba acostumbrado a ver ca-
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dáveres, y éste tampoco era tan terrible, pero se sentía
mareado y seguía sin entender que se debía al olor, ese
tufo a almendra amarga que inundaba la habitación.
Miró por la ventana hacia el jardín en un intento de que
los pensamientos indecentes regresaran, pero no lo con-
siguió, y en su lugar reparó en una media manzana que
había sobre la mesilla. Corell pensó, cosa que le sorpren-
dió, que odiaba la fruta.

Nunca había tenido nada en contra de las manzanas.
¿A quién le disgustan las manzanas? Sacó su cuaderno
del bolsillo del pecho. El hombre se hallaba en una postu-
ra que a Corell le parecía normal, escribió, preguntándo-
se si lo había descrito bien, sin duda no demasiado, aun-
que por otra parte tampoco excesivamente mal. Si no
fuera por el rostro, podría haber dado la impresión de
que el hombre estaba dormido. Tras apuntar otro par de
líneas —con las que tampoco quedó satisfecho— proce-
dió a examinar el cuerpo. El muerto era delgado, bastante
atlético, pero con un pecho muy suave, casi femenino.
Corell no halló signo alguno de violencia —aunque su
examen no fue muy concienzudo— ni arañazos ni mora-
tones, sólo un ligero color negro en las puntas de los dedos
y la espuma en la comisura de los labios. Se acercó para
olerla y comprendió por qué estaba tan mareado. El he-
dor a almendra amarga lo aturdió. Volvió al distribuidor.

Al fondo del pasillo descubrió algo extraño. En un
pequeño cuarto con un ventanuco que daba al jardín,
colgaban dos cables del techo y encima de una mesa bor-
boteaba un caldero. Se acercó despacio. ¿Sería peligro-
so? ¡Tonterías! La habitación era una especie de labo-
ratorio casero donde realizar experimentos. Había un
transformador, y pinzas para los cables, y botellas, y ta-
rros de cristal y vasijas. Seguramente nada por lo que
inquietarse. Pero la pestilencia se colaba hasta los hue-
sos, y muy a regañadientes se inclinó sobre la cacerola:
un mejunje asqueroso burbujeaba en el fondo y, de re-
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pente, como salido de la nada, se le vino a la mente un
recuerdo de su infancia, de un tren nocturno avanzando
a gran velocidad. Se apoyó en la mesa, jadeando con es-
fuerzo, salió del cuarto y se apresuró a abrir una ventana
en la habitación contigua. Llovía. Y de qué manera. Pero
por una vez no maldijo la lluvia, sino que se alegró de
que el agua y el viento se llevaran el hedor y las oscuras
reminiscencias. Una vez que recuperó cierta calma, se
puso a inspeccionar la casa.

Un ambiente bohemio impregnaba el hogar. Los
muebles eran elegantes, pero colocados sin la menor pla-
nificación o esmero. Resultaba obvio que allí no vivía
ninguna familia, ni por supuesto niños. Cogió un cua-
derno del alféizar de la ventana. Contenía unas ecuacio-
nes matemáticas, de las que quizá habría llegado a en-
tender algo hacía unos cuantos años. En estos momentos
no se enteraba de nada, seguramente porque la letra se
leía con dificultad y, además, las hojas estaban llenas de
manchas de tinta. En cualquier caso, se irritó, o posible-
mente sintió envidia, y malhumorado empezó a exami-
nar una vitrina que había al lado de la ventana. Encon-
tró copas de vino, cubiertos de plata, un pequeño pájaro
de porcelana, así como un frasco con un contenido ne-
gro. Se parecía a los tarros del taller de experimentos,
pero, a diferencia de aquéllos, éste llevaba una etiqueta
con la inscripción Cianuro de potasio.

—Tendría que haberme dado cuenta —musitó, y
volvió al dormitorio para oler la manzana. Apestaba
igual que el frasco y el caldero.

—Señora —llamó—. ¡Señora!
No recibió respuesta. Volvió a gritar, y entonces se

oyeron pasos y enseguida un par de pantorrillas gordas
entraron en el cuarto. Corell miró inquisitivo el rostro
gris de labios tan finos que parecían desaparecer.

—¿Cómo me ha dicho que se llamaba el señor?
—El doctor Alan Turing.
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En su cuaderno, Corell anotó que la manzana olía a
almendra amarga y que el nombre del muerto le resulta-
ba familiar, o, al menos, como tantas otras cosas en esa
casa, le despertaba oscuras reminiscencias.

—¿Dejó algo escrito?
—¿Qué quiere decir?
—Una carta o algo que podría dar alguna explica-

ción.
—¿Está usted diciendo que se ha...?
—No estoy diciendo nada. Sólo le he hecho una pre-

gunta —replicó con demasiada severidad, y cuando la
pobre mujer, asustada, negó con la cabeza, intentó sua-
vizar el tono.

—¿Conocía bien al muerto?
—Sí, o no. Siempre fue muy amable conmigo.
—¿Había estado enfermo?
—Ahora, durante la primavera, sufría fiebre del

heno.
—¿Usted sabía que experimentaba con sustancias

venenosas?
—No, no, Dios me libre. Pero el señor era científico.

¿No se dedican los científicos a...?
—Eso depende —la interrumpió Corell.
—Al señor le interesaban muchas cosas.
—Alan Turing —continuó Corell como si pensara

en voz alta—. ¿Se le conocía por algo en particular?
—Trabajaba en la universidad.
—¿Y qué hacía allí?
—Ha estudiado matemáticas.
—¿Qué tipo de matemáticas?
—Pues no le sabría decir...
—Ya —murmuró Corell, y salió al pasillo.
Alan Turing. Había algo en ese nombre, no sabía

qué, sólo que no le sonaba nada bien, seguro que el tipo
era culpable de algo. No sería del todo improbable que
Corell se hubiera topado con el nombre en el trabajo.
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Cada vez más nervioso, pasó de una estancia a otra, dis-
traído y enojado a la vez, recogiendo cosas que, si bien
no podían considerarse pruebas, al menos tenían cierto
interés: el frasco de veneno de la vitrina, tarros de cristal
del taller, un par de cuadernos con cálculos matemáti-
cos y tres libros que llevaban escrito a mano el título
«Sueños».

En la planta baja toqueteó las cuerdas de un violín
sin afinar y leyó las primeras líneas de Ana Karenina, uno
de los pocos libros de la casa que conocía, aparte de algu-
nos de Forster, Orville, Butler y Trollope, y, como en
tantas otras ocasiones, sus pensamientos volaron hacia
lugares donde no deberían estar.

Llamaron a la puerta. Era Alec Block, su compañero.
Para la relación profesional tan estrecha que mantenían,
apenas lo conocía, y si le hubieran pedido que lo descri-
biera, no se le habría ocurrido nada más que decir que
era tímido y temeroso, y que la mayoría de los compañe-
ros de la comisaría lo trataban mal, pero sobre todo que
tenía muchas pecas y que era pelirrojo, muy pelirrojo.

—Parece que el hombre se ha preparado un veneno
en esa cacerola de allí, luego ha empapado una manzana
con el mejunje y le ha dado unos mordiscos —explicó
Corell.

—¿Suicidio?
—Eso parece. Esta maldita peste me marea. ¿Puedes

ver si encuentras alguna carta de suicidio?
Cuando Block se marchó, Corell volvió a pensar en

el tren que se abría paso a través de la noche a toda velo-
cidad, cosa que no contribuyó a subirle los ánimos. En la
planta baja se cruzó con la asistenta.

—Me gustaría hablar un poco más con usted dentro
de un rato. Mientras tanto, quiero que espere fuera. Va-
mos a acordonar la casa —dijo mientras en un ataque de
amabilidad le buscaba un paraguas en el recibidor.

Ante las protestas de la mujer, que se negaba a usar
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el paraguas del doctor Turing, Corell rebufó para sus
adentros: menuda veneración más exagerada, sólo es un
paraguas. Cuando la mujer al final lo aceptó y salió al
jardín, Corell volvió a recorrer las habitaciones. En el
dormitorio de arriba, donde yacía el muerto, encontró
un ejemplar del The Observer del 7 de junio, lo que indi-
caba que el hombre estaba vivo el día anterior. Tomó
nota de ello, junto con algún otro detalle. Mientras ho-
jeaba otro cuaderno con cálculos matemáticos, le inva-
dió un extraño deseo de añadir algunos números para
completar o concluir las ecuaciones, y, como en tantas
otras ocasiones, devino en un policía demasiado distraí-
do. Más centrado estaba, cómo no, su compañero Block.

Éste apareció con una expresión de satisfacción, como
si acabara de dar con algo de un interés extraordinario,
pero no era así; al menos no se trataba de ninguna carta
de suicidio. Lo que había encontrado más bien apuntaba
en la dirección contraria: un par de entradas de teatro
para la semana siguiente y una invitación a la reunión de
la Academia de Ciencias, el 24 de junio, que el fallecido
había aceptado, pero no había tenido tiempo de enviar la
respuesta. Aunque Block con toda probabilidad se daba
cuenta de que no eran unos hallazgos sensacionales apa-
rentemente tenía la esperanza de haber descubierto una
pista nueva, pues los casos de asesinato no abundaban en
Wilmslow. Sin embargo, Corell rechazó enseguida esa
idea.

—No significa nada.
—¿Por qué?
—Porque todos somos unos pobres diablos muy

complejos —dijo Corell.
—¿Qué quieres decir?
—Incluso el que quiere morir puede hacer planes de

futuro. Estamos todos en un constante tira y afloja entre
una cosa y la otra. Además, puede que lo de quitarse la
vida se le ocurriera en el último momento.
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—Parece ser que era un hombre muy culto.
—Es posible.
—En mi vida he visto tantos libros.
—Yo sí. Pero hay algo más —continuó Corell.
—¿Qué?
—Todavía no lo sé, sólo estoy seguro de que hay algo

que no encaja. ¿Apagaste el hornillo de arriba?
Alec Block asintió con la cabeza e intentó añadir un

par de palabras, pero sin saber si iba a atreverse.
—¿No hay mucho veneno en esta casa? —preguntó

al final.
—Sí —respondió Corell.
Había veneno para matar a toda una compañía de

soldados, tema del que hablaron un rato, pero sin sacar
ninguna conclusión.

—Es un poco como si jugara a ser alquimista, o joye-
ro al menos —dijo Block.

—¿Por qué dices eso?
Block contó que había dado con una cucharita dora-

da en el taller de experimentos.
—Es un trabajo bastante preciso, pero aun así se

nota que la ha hecho él mismo. Está allí arriba si quieres
verla.

—¡Anda! —exclamó Corell fingiendo entusiasmo,
pero apenas escuchaba ya.

De nuevo se había sumido en sus propios pensamientos.
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