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LOS DiAS GRISES

speraba la llegada de marzo como se espera
} a un salvador o, en el caso de chicas con
principios mucho mas sencillos que los mios,

Si el otonio habia sido templado y agradable, hasta el

a un prometido.

punto de que casi me habia convencido de que el detes-
table clima britanico no estaba tan mal después de todo,
el invierno de aquel 1872 me habia envuelto como una
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telarafia y sus interminables dias oscuros y neblinosos
habian acabado por entristecerme.

De poco servian para alegrarme las luces de Londres
que se encendian una tras otra en las calles en penumbra,
ni las risas, a decir verdad no demasiadas, con mis amigos.
El problema no era la oscuridad, y tampoco el frio que
nos pinzaba la cara. Era el gris que, ofuscador e impla-
cable, subia desde las aguas cenagosas del Tamesis y las
chimeneas de las fabricas y goteaba de las ramas negras
de los arboles de Hyde Park. Hasta me parecia que los
carruajes se movian mas despacio y que de las puertas
entreabiertas de los pubs no salia el habitual charloteo
interrumpido por el choque de las jarras de cerveza, sino
un afligido murmullo cargado de fatalidades inexplicables.

Tal vez no me hubiera sido tan dificil identificar las
causas si solo le hubiera dedicado un poco de mi tiempo,
pero lo cierto es que no he llegado a ellas con claridad
hasta ahora, muchos afios después y teniendo sobre mi
espalda las experiencias de una vida entera vivida en
tantas situaciones de peligro y entre dos continentes.
Por entonces, en aquel plomizo febrero, todo me pa-
recia inmovil, estancado y sin vida, incluido mi suefio de
convertirme en cantante lirica que chocaba con la gris




o) (NN
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realidad: yo no era mas que una de las numerosas hijas
de buena familia de la ciudad que podian permitirse las
clases particulares de la sefnorita Langtry.
Afortunadamente para mi, ahi estaba el sefior Horace
Nelson, nuestro mayordomo, para prestarme libros que
yo devoraba y que a menudo me salvaban del tedio mas
invencible. O quiza, después de todos los secretos que
habiamos compartido, seria mas justo llamarlo mi com-
plice en la familia. Sus preferencias literarias enriquecian
el horizonte de mis lecturas, que, si hubiera sido por la
profesora de Literatura, la sefiora Symonds, se habrian
limitado a John Milton, Alexander Pope y Samuel Ri-
chardson. El preceptor que mi padre habia elegido para
mi, el senor Grimston, hacia poco que habia anadido
clases de Latin y Griego a las de Matematicas, y el buen
hombre, en las cuatro horas semanales de que disponia,
intentaba persuadirme de la utilidad de repetir rosa,
rosae, rosam, rosae y no s€ qué mas. Pero sus resultados
conmigo eran, por decirlo de alguna forma, modestos.
Las causas, decia yo, de mi profunda desatencién y de
mi tristeza habia que buscarlas muy cerca de mi y, como
frecuentemente sucede cuando el sufrimiento parece
inexplicable y muy hondo, estaban ligadas a mi madre.
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O, mejor dicho, a mis dos madres. Genevieve, la madre
que ya no tenia, y cuya ausencia me pesaba mas cada dia
aunque cuando todavia estaba viva, hasta aquella maldita
noche en Paris, ella y yo nunca nos hubiéramos llevado
demasiado bien.Y mi verdadera madre, tan imperturba-
ble dentro de su dulzura, incapaz de contarme por qué
me habia abandonado, cual era su historia y, por tanto,
la mia. Sophie, de todos modos, habia venido a verme
en Nochevieja por invitacion de mi padre, Leopold, que
de esa forma habia creido complacerme. Y me habia
complacido, pero en aquella fiesta, que por lo demas
transcurrié en un ambiente alegre y cordial, nosotras no
habiamos hablado mucho y yo me habia resignado ya a
la idea de que la distancia y aquellos secretos que habia
entre nosotras eran para Sophie una manera de prote-
germe, aunque el deseo de descubrir de qué querria pro-
tegerme asomaba a menudo y con gran vehemencia entre
mis pensamientos.

En todo caso, tenia joyas nuevas: un par de pendientes
de perlas deliciosamente rosadas que hacian juego con
el broche que Sophie me habia regalado la Navidad del
afo anterior. Reposaban juntos en el fondo del cajon de
la correspondencia de mi secrétaire. Era este un hermoso
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mueble de madera clara, con muchos cajoncitos a un lado
y a otro de la escribania central, en piel verde con borde
dorado. El tintero y las plumas, los lapices y el abrecartas,
todo tenia su sitio en aquel escritorio, al que me sentaba
para redactar paginas y paginas de pensamientos que
se deshacian sobre el papel como volutas de humo. Un
poco como estoy haciendo en estos momentos, con igual
espiritu dramatico, pero con menos ingenuidad infantil.

Si me asomaba a la ventana, veia las hileras de teja-
dos de Londres, semejantes al dorso de innumerables
peces alineados como en los puestos del mercado. Si la
abria y miraba abajo, a las aceras, imaginaba una tur-
bia historia sobre cada paseante: si un hombre alzaba
los 0jos para observar una ventana, era un ladron que
estaba estudiando su proximo golpe, y si se tocaba la
gorra, estaba transmitiendo informacion secreta a un
coémplice situado al otro lado de la calle; si una rafaga
de viento le arrebataba el paraguas a una chica era
para poder rozar después, en publico, la mano de su
amante, que se habia precipitado a recogerlo. En aquel
pasatiempo se adivinaban con claridad los efectos de
mi frecuente trato con Sherlock Holmes, que habia
agudizado mi sentido de la observacidn, y con Arséne
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Lupin, que me habia ensefiado a desenmascarar los sub-
terfugios de la gente.

Pero lo que, en aquel sombrio febrero, ciertamente
no habria podido imaginar era lo que de verdad estaba
sucediendo a poca distancia de mi casa.Y todavia hoy,
si vuelvo al pasado con los ojos de la imaginacion, me
cuesta creerlo.

Es por ese hecho por el que debo empezar esta historia,
por un crimen que no presencié pero que, COmo otros
acontecimientos igual de terribles demostraron a conti-
nuacion, tuvo que producirse mas o0 menos como sigue.
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