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Sobre mi:

rostro coreano, actitud califomiana

urante los primeros veintiun afios de mi vida, fui la tipica chica de
D Los Angeles. Estaba bronceada todo el afo, llevaba reﬂejos rubios
y vivia en chanclas. Vestia vaqueros cortados de Abercrombie & Fitch,
combinaba los batidos de vainilla con hamburguesas y patatas fritas y,
como es légico, adoraba ir a la playa. Tan pronto como me saqué el car-
né, empecé a coger el Sedan de mis padres para ir de compras con el
dinero que me sacaba trabajando de cajera en un restaurante de sushi.
En cuanto a belleza, era autodidacta y me basaba en lo que leia en
las revistas y en lo que veia en la gente de mi alrededor. En el instituto
me cortaba el pelo a capas asimétricas y me tefifa gruesos mechones de
rubio en el lavabo con tintes que compraba en la drogueria. Llegé un
momento en el que puede que llevara una permanente horrible (segu-

ro que llevé una permanente, pero lo mal que me quedaba depende de
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a quién se lo preguntases). En lo que respecta al maquillaje, seguro
que no tenia un aspecto natural, ya que solia llevar una linea de ojos
negra exageradamente gruesa y unas cejas demasiado depiladas con la
intencion de lograr ese arco fino a lo Angelina Jolie.

Me permitia el lujo de derrochar lo que sacaba del trabajo a media
jornada en lo que yo consideraba mis productos basicos de belleza:
paletas de sombras de ojos, delineadores de ojos liquidos, jugosos bri-
llos de labios y bronceadores para acentuar mi brillante tono de piel
mimado por el sol. Mi madre insistia en que me pusiera crema solar,
pero no le hacia caso. Yo ya estaba morena, asi que en vez de ponerme
protector solar, me untaba de bronceador con esencia de coco para
asegurarme de que les sacaba el maximo partido a las horas que me

pasaba en la playa.

Espoguetis con guarnicién de kimchi

Formo parte de una segunda generacién de coreanos nacidos y
educados en California por padres coreanos. Asi pues, he cre-
cido con un pie en cada uno de los dos mundos. En mi casa,
los espaguetis llevaban una guarnicién de kimchi. Celebra-
bamos Afio Nuevo el 1 de enero y después volviamos a
festejarlo en el Ano Nuevo del calendario lunar. Hablaba
inglés en la escuela y coreano en casa. En mi clase sema-
nal de ballet llevaba el clasico tuti rosa y, cuando llegaba
el sibado e iba a la escuela coreana, corria en circulos ha-
ciendo volar coloridos abanicos tradicionales junto con
otros nifios de segunda generacién que eran como yo.
De vez en cuando, normalmente los sdbados después de asistir a la
escuela coreana, mi madre me arrastraba al spa coreano que habia en el

barrio, donde nos queddbamos desnudas delante de un montén de



gente desconocida. Mi hermana mayor, Michelle, disfrutaba de toda
esta experiencia en los bafios publicos, pero yo no. El nudismo en co-
munidad solo conseguia cohibirme; justo me empezaban a crecer los
pechos, asi que lo tltimo que queria era ensefiarselos al mundo.

Mi madre nos sermoneaba a menudo, a Michelle y a mi, y nos repe-
tia lo importante que era evitar exponerse al sol, hidratarse la piel y
limpiarse la cara a conciencia. A mi hermana mayor le interesaba mu-
cho méas que a mi todo esto de la cultura coreana (le encantaban las
bandas juveniles de K-pop, pop coreano) y obedecia todo lo que le de-
cian, pero yo, siendo la hermana mediana, me esforcé por llevar la con-
traria. Estaba determinada a marcar mi propio camino y lo de acostar-
me sin hidratarme la cara, o incluso (jmadre mia!) sin lavdrmela, era mi
especialidad.

Mi pauta de cuidado facial, basada en no cuidarme, no valia mucho
(lo cual no es una gran sorpresa), y fue en mi segundo afio de instituto
cuando empezd a salirme acné. Hay un proverbio coreano que dice
que cuando te aparece acné, es que estas enamorado. Asi que cuando
mi padre me veia la frente llena de granos, me decia bromeando: «Bue-
no, ;en qué chico estas pensando hoy?».

Si, tenia novio (jchitén!), asi que me volvi supersticiosa, pensé que mi
piel me estaba traicionando de algin modo y decidi que habia llegado el
momento de invertir en un poco de «cuidado facial». Fui a la farmacia y
agarré un frasco de limpiador antiacné, uno de color naranja que utiliza-
ban todas mis amigas. Sabiamos que funcionaba porque te dejaba la piel
tan tensa y seca que hasta dolia al reir. Después de unas semanas sin ver
mejoras, me compré los Oxy Pads, unos algodones con 4cido salicilico
que me dejaban una fuerte sensacion de ardor cuando me los pasaba por
la cara. Como decian mis amigas, si pica, es que funciona.

No hace falta decir que, de sopetén, mi iniciacion al cuidado facial
se detuvo aqui. Me traia mas penas que alegrias, y si me tenia que so-

meter al picor y al ardor para combatir el acné, iba a darme por venci-
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da. El cuidado facial era, en pocas palabras, demasiado complicado. No
conocia a nadie que supiera algo del tema y tampoco parecia que nadie
tuviera interés en investigarlo. Mi madre tenia una piel casi perfecta
incluso con cincuenta afios, pero no pensé en preguntarle, porque
como ya saben todas las adolescentes, jlas madres no tienen ni idea!

La pereza también tuvo un papel muy importante en mi despreocu-
pacion. ;Por qué deberia obsesionarme con tener una piel perfecta si
con solo usar un corrector, base de maquillaje y polvos podia arreglar-
lo en un momento? Era muchisimo mads facil cubrir las imperfecciones
con maquillaje que lograr que desaparecieran. También creia que cui-
darse la piel era cosa de viejas, y a mi ain me quedaban décadas para
tener que preocuparme por las arrugas.

Con el tiempo de mi parte, decidi que era mejor invertir el dinero en
ese perfume de ultima moda, como hacian mis amigas. Con todo el bri-
llo de labios y los perfumes que comprabamos, lo de cuidar la piel no
nos entraba dentro del presupuesto, pero no veas lo bien que oliamos.

La situacion mejord cuando fui a la universidad, pero result6 ser un
espejismo temporal. Me sacaba algunas propinas trabajando de cama-
rera en un restaurante de lujo y decidi invertir mis nuevos ingresos en
probar productos caros de cuidado facial. Pero no es que dejara de ser
perezosa, sino que Bloomingdale’s quedaba justo al lado y tenia dinero
para gastar. No sabia qué escoger ante la multitud de opciones del
mostrador de cosméticos, y la vendedora, con buenas intenciones y
con sus propios problemas cutdneos, me confesé que realmente tam-
poco sabia qué recomendarme. La mayoria de las clientas que atendia
tenian entre treinta y cuarenta afios, y buscaban una crema milagrosa
para deshacerse de forma rapida de las patas de gallo o para reafirmar
lo que habia caido por la fuerza de la gravedad. Pero yo solo tenia
veintidos afios y una vaga idea de que deberia cuidarme mejor la piel.
Al final terminé saliendo de la tienda con un frasco de tonico de ochen-

ta dolares, porque mi «sentido comuin» me decia que, a ese precio, te-



nia que ser bueno por narices, a pesar de no saber exactamente para
qué servia.

Con mi nuevo ténico y mi nueva crema hidratante, y el derroche
ocasional en tratamientos faciales en el spa de un hotel, sentia como si
realmente supiera como cuidarme la piel, sobre todo si me comparaba
con otras chicas de mi edad, que se pasaban el dia en tiendas de ma-
quillaje eligiendo el rimel més nuevo u obsesionadas por como
les quedaba el culo enfundado en el ultimo grito de vaqueros
de marca. Pero, en realidad, ;qué se les podia reprochar? m
(Por qué teniamos que preocuparnos por nuestra piel?

iNo teniamos ni una arruga a la vista!

guesas perdieron su encanto. Tenia la sensacion de que

Aunque le habia sacado el maximo partido a mis 1 o
aflos de adolescente en California, al llegar a la edad
adulta, siendo atin joven, mis dias de playa y hambur-

la universidad era una prolongacién del instituto y empe-

cé a arrepentirme de haberme quedado en California. Me

aburrian el clima perfecto, las tiradas kilométricas de casas del mismo
color ambar y todos los centros comerciales. Asi que yo y mi nariz re-
pleta de puntos negros nos pusimos las pilas y nos graduamos en la

universidad en solo tres afios. Sabia que tenia que largarme de alli.

Lo cultura de [o piel en deil

Después de graduarme, empecé a trabajar en una agencia de publicidad
en Orange County, pero me mantenia alerta por si encontraba otra cosa.
Hacia poco que habiamos hecho un viaje familiar a Seul, la capital de
Corea del Sur y la ciudad natal de mis padres. Ese viaje me despert6 un
gran espiritu aventurero, y tan pronto como llegamos de vuelta a casa,

me moria de ganas de regresar. Estaba convencida de que me las apafia-
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ria para construirme una carrera profesional en Setl, y empecé a hacer
contactos con gente que tenia conexiones en el mundo de la publicidad
en Corea, porque, a poder ser, queria vivir alli y, ala vez, tejer una buena
trayectoria profesional. Me dio por responder a un anuncio de un perio-
dico coreano en inglés, y cuando ya casi me habia olvidado del tema, lle-
g6 a mi correo una peticion de la sede central de Samsung para hacerme
una entrevista. Unas semanas mas tarde estaba en la sede de Samsung en
Houston, Texas, ante tres vicepresidentes de la empresa que parecian
creer que yo era la persona idonea para el puesto de relaciones publicas
internacionales. Recuerdo preguntarles timidamente si mi «fluidez» en
coreano seria un problema. Por suerte me dijeron que Samsung era una
empresa tan global, con tantos empleados bilingiies, que eso no seria un
problema. Como me encargaria de todos los proyectos de relaciones pu-
blicas internacionales, el inglés seria el principal idioma de trabajo.
Sinceramente, creo que consegui el trabajo porque les habia impre-
sionado que me hubiera pagado la universidad yo solita y hubiese ter-
minado en tres afios, mientras que en Corea es tradicion que los padres
se encarguen de todos los gastos de sus hijos hasta que se casan, hasta el
punto de pagar la boda. Nunca pensé que esto me llevaria a conseguir
un trabajo al otro lado del mundo, pero eso es justo lo que pasd, que
querian que me fuera a trabajar a Seul. Cuando me di cuenta de la opor-
tunidad que me acababan de brindar con ese billete de ida, me senti eu-
férica. Aparte de lo que podia significar en mi trayectoria profesional,
me lo tomé como una oportunidad para explorar los barrios donde cre-
cieron mis padres y para degustar la deliciosa y barata comida coreana
cuando me diera la gana. Mas alld de la emocién de pensar que podria
atiborrarme de bibimbap, no tenia ni idea de dénde me estaba metiendo.
Me quedaria corta si dijera que cuando comparti mis planes con mis
padres se quedaron confundidos. Habian sacrificado mucho para dejar
Corea y se habian pasado varios afios solos en Estados Unidos sin ha-

blar inglés, todo para que los hijos que atin no habian tenido gozaran



de mas y mejores oportunidades. Y luego voy yo, mas de tres décadas
después, y lo dejo todo para ir al pais al que no pensaban Volverjamés.

Me avisaron de que en Seul todo iba acelerado y de que la gente era
excesivamente competitiva. Esto ultimo me preocupaba porque pen-
saba: «;Qué pasa si no encajo en el trabajo o si resulta que no soy bri-
llante?». Muchos de mis amigos me dijeron que tendria morrifa y pre-
dijeron que me seria dificil hacer amigos. En Corea tenia una tia, un tio
y primos (a los que casi ni conocia), y cuando mis padres les informa-
ron de que iba a trasladarme, se opusieron, diciendo: «;Por qué quiere
venir a Corea si lo tiene todo bien montado en Estados Unidos?». Pero,
a pesar de todo eso, yo estaba muy emocionada. Estaba convencida de
que los afios que pasaria en Setl, bajo las parpadeantes luces de ka-
raoke, entre la humeante neblina del cerdo a la parrilla y por los sen-
deros junto al rio Han, serian los mejores de mi vida.

Mientras hacia las maletas para emprender mi aventura, sofiaba
despierta que un joven coreano con un pelo muy bonito flirteaba con-
migo. Estaba convencida de que nuestra relaciéon seria clandestina
porque al final resultaria que era el hijo del rico presidente y propieta-
rio del chaebol (o sea, del grupo empresarial) mas grande de Corea. Tra-
maba el enfrentamiento con mi malvada futura suegra para que al final
triunfara el amor entre su hijo y yo. Seria exactamente como en los
culebrones coreanos.

Justo al salir del avién en Seul, vi una marea de cabelleras negras y
brillantes, y pensé que nunca antes me habia sentido tan en casa. La
Corea que dejaron mis padres era un pais que se levantaba para salir de
la pobreza, pero cuando yo llegué, era una bomba de energia que ha-
bia hecho brotar junglas de hormigén como de la noche a la mafiana.
Seul le seguia el ritmo, alimentdndose de las grandes esperanzas y sue-
fios de millones de personas decididas a alcanzarlos. Habia infinitos
pasajes que explorar, una cultura entera que digerir y una plétora de

agradables cafés en los que podia sentarme y observar a la gente. Yo ya
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me esperaba algo de eso, pero pronto me di cuenta de que no solo tenia
ansia de probar un sinfin de especialidades coreanas a la barbacoa,
sino de explorar una perspectiva completamente nueva.

Entonces me golped la dura realidad.

Aunque en Orange County yo era coreana, en Seul era totalmente
estadounidense y estaba a punto de vivir mi primer episodio de cho-
que cultural. Tenia veintidos afios, llevaba un bronceado de playa y
mechones con reﬂejos, y tenia las habilidades lingiiisticas en coreano
de una nifia de tres afios. Tardé poco en darme cuenta de que mi nivel
basico de coreano era, como mucho, rudimentario.

Recuerdo mi primer dia en el trabajo. Era febrero, hacia un frio in-
vernal de muerte, y después de navegar por el metro en hora punta
con medias y tacones de aguja, me senti bastante perdida. Finalmente,
encontré el edificio, y una persona de recursos humanos me acompaiié
a que conociera a mi jefe. Estaba sola en una sala de reuniones cuando
entro un hombre que parecia ser un poco mas joven que mi padre. Era
el sefior Hong, y la manera respetuosa de dirigirse a ¢l era Hong Boo-
Jang-Nim, es decir, «sefior director Hong».

—¢Hablas coreano? —Me pregunt6 en coreano.

—7Un poco —respondi.

—Bueno, bienvenida al equipo hong-bo.

—Hum, ;qué significa hong-bo? —pregunté doécilmente

—Hong-bo significa «relaciones publicas» —aclaré.

Era el departamento que él dirigia. El departamento en el que yo
trabajaria. «Oh, mierda.» Y asi perdi la oportunidad de causar una
buena impresiéon. Al sefior Hong se le notaba preocupado.

Result6 que, aunque los entrevistadores me habian asegurado que
la mayoria del equipo de hong-bo hablaria inglés fluido, no era asi, y
mis nuevos compafieros temian tanto conocerme como yo temia cono-
cerlos a ellos.

En California me habia pasado tanto tiempo bajo el sol que la mayo-



ria de la gente en Seul creia que yo venia del Sureste Asidtico y, en el
trabajo, era la primera persona que contrataban de fuera de Corea.
Cuando llegué, creo que todos nos sorprendimos de lo poco que enca-
jaba yo alli; no tenian ni idea de qué hacer conmigo.

Pero yo estaba convencida de que queria sacarle el maximo partido
a mi estancia en Seul y sabia que tenia que adaptarme a la ciudad, ya
que la ciudad no se adaptaria a mi. No tardé mucho en tomarme con
filosofia todas las nuevas experiencias. El hecho de que mis compaiie-
ros de trabajo me acogieran bajo su amparo me ayud6 mucho; mis
compaferas me trataban como si fuera una prima lejana, una prima
que, basicamente, habia sido criada por lobos. (Tengo que decir que
aparte de este turbulento inicio, el sefior Hong y yo acabamos traba-
jando tan bien juntos que se convirti6 en un socio crucial de Soko
Glam después de jubilarse de Samsung con el rol de sangmoonim, es

decir, vicepresidente.)

En mi oficina se burlaban de mi por llevar el pelo despeinado y en-
redado, y me encontraba con miradas perdidas cada vez que intentaba
explicar que me habia decantado por un look bohemio. Me considera-
ban una bdrbara por no utilizar esencia en mi rutina de cuidado facial

y se refan conmigo (o de mi) cuando reconoci que ni siquiera sabia lo
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que era. Cuando me preguntaron si habia ido alguna vez a una casa de
bafios publica o si utilizaba exfoliante, opté por la salida facil y basica-
mente menti. «Si, hace poco», dije, aunque en realidad no habia pisa-
do un spa coreano desde la pubertad.

Al pasar, mis compafieros me decian con franqueza: «Te puedo ver
las ojeras desde ahi al fondo» o «;Qué te esta saliendo en la piel?». Mi
comentario favorito, porque parecia proceder de una angustia genuina
por mi bienestar, era: «Por favor, péinate».

Las familias asiaticas tienden a ser muy directas y no se lo piensan
dos veces antes de decirte que estds engordando o que necesitas un
novio, asi que, como estaba acostumbrada a groserias bien intenciona-
das, en vez de dejar que eso me ofendiera, me hizo reflexionar sobre
mi piel. Ademas, desde que me habia sumergido en la cultura coreana,
me habia enganchado a las telenovelas, y puedo confesar que era lo
suficientemente superficial (y atin lo soy) como para que las actrices
me influenciaran. Sus rostros eran perfectos, jincluso cuando miraba

la tele en alta definicién!

MI5 5 TELENOVELAS COREANAS FAVORITAS

L «Mi amor de las estrellas»
1. «Contéstame 1997

3. «Contéstame 1994»

4 «Full House»

b. «El principe del café»

A la que empecé a pasar mas tiempo con mis compafieros fuera del
trabajo, descubri que muchas de mis compafieras parecian mucho mas
jovenes de lo que realmente eran, e incluso los chicos parecian saber

mas sobre cuidado facial que yo. No era raro que un chico supermas-



culino tuviera un frasco de protector solar y crema de manos encima
de la mesa, y casi todos alli tenian su propio humidificador para evitar
que el frio aire invernal les secara la piel. Las hileras de cubiculos te-
nian un aire tan fresco como el de un bosque tropical en un zoo, y sus
rostros estaban igual de frescos. Mds que frescos, estaban radiantes.

Fuera de la oficina, la cultura del cuidado de la piel era igual de pre-
ponderante. En Seul habia una tienda de cosméticos en cada esquina.
En serio, te podias poner en un cruce de Myeong-dong y ver las mis-
mas tiendas miraras donde miraras. Cuando salia del trabajo y me diri-
gia a casa, pasaba por delante de docenas de escaparates repletos de
cremas y tratamientos, y cruzar las puertas de alguno de aquellos esta-
blecimientos era como entrar en una misteriosa tienda de chuches. Ha-
bia remedios para todo, tanto tratamientos para las ojeras como para
evitar los granos en la barbilla, CC creams que te dejaban una piel na-
tural y sin defectos, protegiéndote el cutis a la vez, o pequefias capsu-
las de gel que te frotabas por la nariz para deshacerte de los puntos
negros. Miraba detenidamente las miles de mascarillas faciales de un
solo uso, hechas con arroz, jalea real, je incluso levadura fermentada!
Esos tratamientos faciales de spa casero envasados costaban menos que
un viaje de metro y resultaban atin mas seductores con sus bonitos y
sofisticados envoltorios. Habia composiciones e ingredientes de los
que no habia oido hablar nunca, como cremas infusionadas con ex-
tracto de caracol para atenuar las marcas del acné, o veneno de ser-
piente para rellenar y reafirmar la piel. Todo era asequible y me pasa-
ba horas en las tiendas, con ganas de descubrir diferentes férmulas y
poner a prueba varios mejunjes. Incluso llevando en la mano una bolsa
llena de productos nuevos, aun me quedaba una lista de cosas en la
cabeza que queria probar.

Con una oferta tan amplia de marcas y productos me quedaba en
Babia intentando encontrar lo mejor, e incordiaba a mis amigos corea-

nos para que me contaran sus rutinas de cuidado facial y qué produc-
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tos les habian dado mejores resultados. Yo también investigaba por mi
cuenta, navegando por blogs de belleza coreana y viendo mi nuevo
programa de television favorito dedicado a la belleza, «Get It Beauty»,
que parecia estar constantemente de fondo alli donde fuera. También
tenia profesores y aliados entre los vendedores, que, a pesar de ser
mds jovenes que yo (¢lo eran?), tenian muchisimo conocimiento acerca
de los productos y de las técnicas de cuidado facial.

El hecho de que la piel fuera una prioridad se hacia evidente a diario
en muchas ocasiones. Una vez, en el ascensor, subiendo para ir a mi
piso, oi cémo un hombre mayor saludaba a la chica que estaba a mi lado,
diciéndole en coreano: «jHoy tienes una piel increible!».

Con mi visién periférica examiné tanto como pude esa piel tan in-
creible, que estaba realmente hidratada y radiante. Aquella mujer
aparentaba tener unos veintitantos, aunque puede que tuviera unas
décadas mads. Su piel no tenia defectos ni poros, era casi perfecta, y su
reaccion demostré lo orgullosa que estaba de su cutis. Abrié mas los
ojos con satisfaccion, y solté una risita al halago, cubriéndose la boca
educadamente con la mano.

Saqué dos conclusiones al observar esa interaccién en el ascensor.
Primera, el hecho de que él se diera cuenta de que la chica tenia una
piel alucinante. ;Qué hombre en Estados Unidos hubiera hecho eso?
Segunda, la reaccién de la chica fue de pura felicidad, como si le hu-
biera tocado la loteria.

Después de lo del ascensor empecé a ver pieles preciosas por todas
partes. Veia miles de caras sedosas y lisas. Me daba envidia lo frescas e
hidratadas que estaban y me pregunta-
ba qué hacian esas mujeres para evitar
que la piel se les quedara apagada o
sin brillo.

Ya sé lo que debes de estar pen-

sando ahora mismo porque yo tam- ~



bién lo pensé: «Esto es genética, tonta. jEllos nacen asi!». Pero la es-
céptica que llevo dentro se quedaba muda cada vez que me miraba al
espejo: yo era cien por cien coreana y, aun asi, tenia la piel tan apagada
y sin brillo como la de una patata. Sabia que tenia que ponerme las pi-
las con lo del cuidado de la piel e, incluso, ajustar mi rutina si era nece-
sario.

Cuatro semanas después de haber llegado a Corea, ya tenia mi pro-
pio humidificador encima de la mesa, y en vez de querer ir a tomar una
copa de vino después del trabajo, me moria de ganas de llegar a casa
para lavarme la cara. Ya sabes lo que dicen: «Alla donde fueres, haz lo

que vieres».
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