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La clase media puebla estos nueve relatos que trans-
curren en las calles de barrios periféricos, en ciudades 
portuarias, en bloques de edificios o a la entrada de una 
biblioteca. Nadie parte de cero: hay quien sale en busca 
de trabajo, quien espía a los vecinos, se reencuentra 
con una vieja amistad o planea un robo. A todos ellos 
la narración los alcanza sin previo aviso, en plena rá-
faga de vida.

En este impactante volumen, el fugaz instante en el 
que la inocencia queda atrás, el momento de revelación 
en el que todo cambia, se funde, libre de dramatismo, 
con situaciones en apariencia cotidianas que encierran 
su propio misterio.

Ganadora del Premio Roberto Bolaño por el cuento 
que da título a este libro, y del Premio de Literatura del 
Círculo de Críticos de Arte a la mejor escritora novel, 
con Qué vergüenza Paulina Flores ha irrumpido en la 
escena literaria como la gran revelación de las letras en 
Chile por un conjunto de relatos que ha deslumbrado a 
crítica y público gracias a la solidez, la originalidad y la 
sorprendente madurez de su escritura, y a la extraña 
mezcla de fuerza y delicadeza con la que retrata a unos 
personajes que sobreviven, incluso, a su pesar.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Paulina Flores acompaña a sus personajes desde un 
rincón, y los mira mil veces, con una intensidad ex-
trema. Pero no los agota, no los clasifica, porque los 
quiere vivos. Qué vergüenza es un libro brillante que 
recupera el ritmo caprichoso de los desencuentros, el 
momento en que las derrotas importan menos que el 
deseo de compartirlas», Alejandro Zambra. 

«Son pocas las ocasiones en la carrera de un reseñador 
de libros en que el talento de una debutante (o de un 
debutante) es capaz de producir un entusiasmo incon-
trarrestable […]. El caso de Paulina Flores es, por lejos, 
la experiencia más satisfactoria que he tenido al res-
pecto. Aquí hay una narradora que nació grande», Juan 
Manuel Vial, LaTercera.com 

«No hay rastros aquí de sangre de principiante ni for-
cejeos con el género elegido ni con su prosa que parece 
deshidratada por su rigurosidad estilística y conden-
sación expresiva», Víctor Minué Maggiolo, El Mostrador. 

«Una voz muy particular y necesaria», Patricia Espinosa, 
Las Últimas Noticias. 

«Un libro de madura y pareja calidad que, sin temer a 
la aspereza, supera con creces las expectativas propias 
de una primera obra», Pedro Gandolfo, El Mercurio.
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Nació en Chile en 1988. Estudió Literatura en 
la Universidad de Chile y en 2014 fue galardonada 
con el Premio Roberto Bolaño por el relato «Qué 
vergüenza», que da título a este volumen, por el 
que ha recibido el Premio de Literatura del 
Círculo de Críticos de Arte a la mejor escritora 
novel. Qué vergüenza ha sido elogiado como «un 
libro brillante que recupera el ritmo caprichoso 
de los desencuentros, el momento en que las 
derrotas importan menos que el deseo de 
compartirlas» (Alejandro Zambra) y «un libro de 
madura y pareja calidad que, sin temer a la 
aspereza, supera con creces las expectativas 
propias de una primera obra» (Pedro Gandolfo, 
El Mercurio). 
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QUÉ VERGÜENZA

«¿Cuánto falta? Estoy cansada», se quejó Pía, 
y resopló y arrastró los pies pesadamente.

«Shhh —la calló Simona, su hermana mayor—, 
deja de molestar.»

Llevaban más de una hora caminando por el 
lado de la calle en que pegaba más fuerte el sol. 
El padre iba unos pasos más adelante. Se había 
dado cuenta muy tarde de que la sombra iba por el 
frente, y los autos que bajaban acelerando por Be-
llavista ya no les permitían cruzar. De todas for-
mas no tenía sentido pues quedaba poco camino, 
y la numeración impar a la que se dirigían estaba 
por ese lado, el del sol.

«¡Papá! ¡Estoy cansada!», gritó Pía, y se sentó 
en el suelo caliente con las piernas extendidas. El 
padre no pareció escucharla y siguió andando.

«¡Papá!», gritó con más fuerza. Él se dio vuelta 
y, sin decir palabra, la aupó con brazos resignados 
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y siguió con ella a cuestas. Pía asomó la cabeza tras 
la espalda de su padre, como un títere saliendo a 
escena. Se abrazó a su cuello con fuerza y sonrió 
victoriosa. Simona alzó las cejas y miró fastidiada 
a su hermana, para darle a entender cuánto traba-
jo daba el que fuera tan pequeña. Aunque eso no 
le evitó sentir cierta amargura.

También está cansada, pero ya es demasiado 
grande para que su padre la cargue.

Es el año 1996. Las niñas tienen nueve y seis 
años. Su padre, veintinueve, y está cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzar-
lo. Los pasos de su padre se volvieron aún más lar-
gos y rápidos. Caminaba con la mandíbula apreta-
da y parecía serio, por lo menos desde donde ella 
lo alcanzaba a ver. Está nervioso, pensó Simona. 
Claro que verlo así de tenso no la entristeció como 
otras veces, sino que la hizo inflar el pecho de or-
gullo. Significaba que a su padre le importaba lo 
que estaba sucediendo. Y lo que estaba sucedien-
do, lo que estaba a punto de suceder, era idea de 
ella. Metió la mano al bolsillo de su vestido y apre-
tó el anuncio y el mapa como si se tratara de un 
boleto ganador.

El orgullo también provenía de la satisfacción 
de saber que ella sí entendía lo que sentía su padre, 
no como su hermana chica que hacía problemas 
por todo. Porque era ella quien había pasado todas 
esas noches con la oreja pegada a la pared oyen-
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do las peleas de sus padres. Y las mañanas siguien-
tes se había levantado a buscar en el diccionario 
todas esas palabras que ellos se decían y que para 
ella eran desconocidas. E incluso buscaba algunas 
que sí había escuchado antes, pero que en su opi-
nión no calzaban con su padre: fracasado, cobarde, 
egoísta.

Simona se afligía, pero a la vez le encantaba 
sentirse parte de la solemnidad de los conflictos 
adultos. Eran el tipo de responsabilidades que ve-
nían con el cargo de hermana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano 
todas las mañanas eran caminatas largas y extenuan-
tes. Por el Centro, por Providencia, por Las Con-
des. En general, lugares lindos, limpios y modernos. 
Lejos de la comuna en la que ellos vivían. El padre 
había quedado cesante hacía mucho, pero con las 
niñas en casa, de vacaciones, no le quedaba otra 
que salir con ellas a repartir los currículos o asistir 
a las entrevistas. La madre dijo que no podían que-
dar solas. Utilizó la palabra abandonar, «no puedes 
abandonarlas en la casa».

Al principio a él le pareció un fastidio. Su es-
posa se estaba desquitando, podría haber hecho 
más esfuerzos por conseguir a alguna vecina vieja 
y desocupada que las cuidara. Luego pensó que en 
realidad no era tan mala idea. Quizá le diera algo 
de ventaja. Si lo veían llegar con dos niñas, tal vez 
se compadecieran de él y le dieran el puesto.
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«Acuérdense de pensar en algo triste», les de-
cía a sus hijas antes de entrar a las oficinas.

«¿Como que mamá y tú se mueran?», pregun-
tó Pía, confundida, la primera vez que su padre 
se lo pidió. Sus ojos se volvieron acuosos y palpi-
tantes.

«No, no. No eso. No tan triste —se corrigió el 
padre—. Lo que quiero decir es que no se anden 
riendo, ni jugando, ni haciendo chistes mientras 
me esperan. Quiero que hagan como si estuvieran 
tristes. Tristes de mentira, como hacen las actrices 
en la tele..., y después yo las invito a comer papas 
fritas y nos reímos los tres solos.»

Pía sonrió aliviada y feliz ante la idea de las 
papas fritas. Pero al rato sus ojos volvieron a lle-
narse de lágrimas cuando, ya sola con su hermana, 
Simona le dijo: «¿Sabes lo que pienso yo para estar 
triste? Que papá y mamá van a separarse».

Simona alzó la vista y miró desafiante al sol. 
Tantas veces le habían advertido que no lo hiciera 
y ahora, totalmente confiada, pensó que era capaz 
de recibir todos los rayos. Porque esta mañana se-
ría diferente. Esta mañana triunfarían y valdría por 
todos los esfuerzos y fracasos anteriores. Y ella ha-
bía planeado todo. Por fin serviría su ayuda.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las 
tardes se sentaba en la mesa de la cocina, junto a 
su padre, y, con su propio montón de diarios a car-
go, buscaba cualquier aviso laboral que apareciese. 

001-296_Que_verguenza.indd   12001-296_Que_verguenza.indd   12 07/07/16   08:1907/07/16   08:19



13

Lo marcaba con destacador fluorescente, lo recor-
taba con cuidado y lo pegaba en una hoja blanca 
que, después, colmada de anuncios, archivaba en 
una carpeta rotulada Avisos clasificados para papá. 
Al final del día se la entregaba con la gravedad que 
merecía el asunto.

El hecho mismo de que su padre encontrara 
trabajo no motivaba su entusiasmo y dedicación. 
Tampoco el deseo de acabar con las peleas de sus 
padres o los apuros económicos. Lo que ella an-
siaba lograr era que su padre volviese a ser el de 
antes.

Al principio, cuando se enteró de que lo habían 
echado, no pudo evitar sentir una gran satisfacción. 
No se lo dijo a nadie, pero estaba muy contenta. 
¡Por fin disfrutaría de su padre todo el día! ¡Todos 
los días! Y más encima en vacaciones; parecía un 
sueño. Nada se interpondría en sus juegos: ni el 
trabajo, que lo dejaba tan cansado por las noches, 
ni su madre.

Porque su madre parecía el mayor obstáculo. 
Nunca la dejaba pasar tiempo con él: acaparaba 
y dominaba cada aspecto de su vida. La de ella y la 
de su hermana menor. Les servía las comidas, las 
llevaba al colegio, a los cumpleaños, a comprar 
ropa. Cuando su padre llegaba del trabajo, seguía 
adjudicándoselo todo: revisando las tareas y las 
mochilas, secándoles el pelo tras el baño, vigilando 
que se lavaran bien los dientes, arropándolas en la 
cama y apagando la luz. Apenas recibía el «buenas 
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noches» cuando su padre se levantaba a ponerle 
llave a la casa. ¡Qué decir de los domingos! Cuan-
do por fin podía disfrutar de él, su madre lo frena-
ba con retos: «No la molestes, Alejandro», gruñía 
cuando él se abalanzaba sobre ella para comenzar 
una guerra de cosquillas. «¡Es una niña!» Lo mis-
mo en el almuerzo, cuando su padre empezaba 
con el chiste de «quien termina primero ayuda a 
su compañero»: «Déjalas comer tranquilas». Si-
mona no quería que la dejara tranquila, no quería 
que su madre la defendiera. Ella sabía que se tra-
taba de bromas, y le gustaban. Pero su madre no lo 
entendía, y se quejaba con sus amigas diciendo «es 
como tener un hijo más» o «siempre me deja como 
la mala de la película».

Pero ocurrió que al quedar cesante las cosas 
fueron todavía peores. Y entonces Simona se dio 
cuenta de que había un muro aún mayor que la 
separaba de su padre.

El primer día, ella se levantó muy temprano, 
ansiosa por regalonear con él en la cama. Corrió a 
su pieza y al girar la manilla notó que estaba con 
llave. Dio unos golpes suaves, pero la puerta siguió 
cerrada hasta la hora de almuerzo. Cuando su padre 
por fin apareció, estaba malhumorado y se quejó 
de que su esposa no dejara nada para comer. Tras 
preparar unos tallarines pegajosos y unas viene-
sas medio crudas, les dijo a ella y a su hermana que 
de ahora en adelante tendrían que hacer las camas 
y repartirse el aseo de la casa. Luego volvió a en-

001-296_Que_verguenza.indd   14001-296_Que_verguenza.indd   14 07/07/16   08:1907/07/16   08:19



15

cerrarse. No hubo bromas ni cosquillas. Su padre 
salía únicamente para ir al baño, con la cara desali-
ñada y cada vez menos saludable. Y se enojaba por 
cualquier cosa que hicieran. Por cosas que nunca 
antes le molestaban, como que ella cantara las can-
ciones de La Sirenita, su película favorita. Antes 
siempre cantaban juntos La Sirenita, y recitaban de 
memoria los diálogos. Pobres almas en desgracia 
era su preferida y la que mejor les salía.

«Este es el trato —decía su padre imitando la 
voz malévola de la bruja Úrsula—, haré una po-
ción mágica que te convertirá en humana por tres 
días. ¡Tres días! Antes de que se ponga el sol el ter-
cer día, tú tendrás que haber logrado que el prín-
cipe se enamore de ti, es decir, que te dé un beso. 
No uno cualquiera, sino un beso ¡de amor verda-
dero!» A su padre le deleitaba esta última frase y a 
ella también.

«Si me convierto en humano —respondía Si-
mona como la inocente y dudosa Ariel—, ya no veré 
a mi padre ni a mis hermanas.»

«Así essss..., pero... tendrás a tu hombre. Es di-
fícil decidir en la vida, ¿no crees, Ariel?»

Simona estaba segura de que su padre la que-
ría, pero intuía que había algo que lo hacía sentir-
se solo, y que todo el amor que ella podía darle no 
lo ayudaría, sino todo lo contrario. De un modo ex-
traño e inexplicable parecía debilitarlo y hacerlo 
sentir aún más solo. Creía que aquella soledad se 
relacionaba con una de las palabras que su madre 
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había mencionado en las peleas, y que también ha-
bía buscado en el diccionario: vergüenza.

Así que cuando un par de tardes antes vio el avi-
so del casting fue como un milagro caído del cielo. 
¿Cómo es que no se había dado cuenta? ¿Cómo no 
se le había ocurrido antes si era tan obvio? Ella bus-
cando avisos para maestros, panaderos, auxiliares, 
guardias, vendedores, choferes y más guardias, sin 
darse cuenta de lo mal que debían hacer sentir a 
su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacó el recorte de su bolsi-
llo y lo leyó una vez más:

GRAN CASTING. Agencia publicitaria busca 
hombres y mujeres de todas las edades para reali-
zar campaña publicitaria con prestigiosa marca in-
ternacional. Interesados presentarse en Bellavis-
ta 0550 de lunes a miércoles...

A ella le encantaba la televisión, y prestaba es-
pecial atención a los comerciales, porque su herma-
na nunca los entendía y le pedía que se los explicara.

Eran muchos los motivos que hacían obvio el 
triunfo de su padre en el casting, pero dos en espe-
cial. El primero, y más evidente, era que en los co-
merciales aparecía gente mucho menos linda que 
su padre. Decir menos linda era poco. ¡Es que su 
padre era hermoso! Igualito a Luis Miguel, el hom-
bre más bello que pisara la tierra. Ella se lo decía a 
todo el mundo: «Mi papá es el doble de Luis Mi-
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guel». Y él también lo sabía, y parecía gustarle, por-
que siempre le cantaba Será que no me amas imi-
tando su actitud altiva y coqueta y los movimientos 
al bailar. Se ponía de perfil, se agarraba el pelo, 
y daba una patada y luego un giro. Avanzaba con 
pequeños saltitos meneando las caderas, mien-
tras Simona hacía la pantomima de las coristas: 
«Lluvia, Playa, Amas».

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes 
idóneas de su padre para la actuación. Por lo me-
nos eso era lo que su madre solía decir: «Alejandro 
puro se perdió. Tendría que haber estudiado ac-
tuación o algo así, hubiera arrasado con su perso-
nalidad». Simona captaba la burla tras el comenta-
rio. Y no solo porque lo decía como si se tratara de 
un chiste, y no de algo serio y lamentable, como 
debía ser que los talentos de su padre se perdieran, 
sino porque sabía lo que entendía su madre por ser 
actor. Y no significaba algo bueno. Ser extrover-
tido, llamar la atención, ser florerito. Después de 
tantas reprimendas de su madre, Simona había ter-
minado por aprender que ser extrovertido era una 
especie de defecto. Una falta, innata en ella, como 
el pecado original heredado de los primeros pa-
dres desobedientes, pero sin posibilidad de reden-
ción. Ser una niña que llamaba la atención la hacía 
sentir muy pequeñita, ínfima. Por eso es que tra-
taba de imitar a su hermana menor, más callada y 
enigmática. Desinteresada, dejándose querer y no 
buscando, humillantemente, que la quisieran. Pía 
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poseía una personalidad que parecía mucho más 
adecuada. Pero a Simona le resultaba casi imposi-
ble ser como ella, no podía dejar de ser como era. 
Y aunque había sido doloroso cargar con esa con-
dena, ahora, caminando junto a su padre, era algo 
que la honraba y colmaba de alegría. Porque se tra-
taba de una cualidad que compartía con él, con su 
padre. Algo que los hacía estar cerca el uno del 
otro, que podría destruir cualquier obstáculo que 
se interpusiera.

«Hemos llegado», dijo Simona, toda ceremo-
niosa, e hizo una reverencia hacia la enorme casa 
que tenían enfrente.

«¡Por fin!», celebró Pía aún en los brazos de su 
padre. Él la dejó en el piso con un suspiro y le pidió 
la hoja del mapa a Simona. Lo revisó temeroso, y 
luego observó la casa con aún más dudas. Se trata-
ba de una casona vieja de tres pisos, con la oscuri-
dad y frialdad propias de las construcciones anti-
guas, pero pintada de un verde chillón moderno. 
Un ropaje para desconfiar.

Simona advirtió la indecisión en los ojos de su 
padre. Le había costado mucho convencerlo de pre-
sentarse al GRAN CASTING. No podía dejar que 
dudara justo ahora, cuando quedaba tan poco, y le 
tomó la mano y tiró de él diciendo: «Entremos, en-
tremos. Nos están esperando. Nos esperan».

«¿Estás segura de que es aquí? No hay ni un car-
tel. ¿Cómo se llamaba la productora?»

«Es para que no los molesten tanto —dijo Si-
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mona rápidamente—. ¿Te imaginas toda la de gen-
te que vendría si supieran que hacen los castings 
aquí? —Y tiró con fuerza la mano de su padre—. 
Entremos», insistió casi suplicando.

«Sí, entremos, papá, hace mucho calor acá», 
pidió Pía, menos animada, como implorando re-
solución.

«Bueno —dijo el padre—, ya estamos aquí, qué 
perdemos.» Tocaron el timbre del altavoz y sin re-
cibir ningún ¿quién es? o ¿qué necesita? del otro 
lado, se abrió la puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas 
bajo el sol, cegó y desorientó al padre por un mo-
mento. Cuando pudo ver mejor, se dio cuenta en-
seguida de que la casa, en su interior, seguía siendo 
sospechosa. Era evidente que la estructura original 
había sido modificada. Donde de seguro comen-
zaría la sala o el living se interponía una pared, un 
tabique delgado, para crear más oficinas. Se sin-
tió inquieto en la penumbra de un vestíbulo falso 
y pequeño que permitía como única dirección una 
escalera empinada. El piso era de piedra gris, úni-
co elemento que parecía haber resistido los cam-
bios. Lo peor era el silencio. Demasiado silencio. 
No como en un lugar donde trabajaba gente. Se vio 
junto a sus hijas, acorralado. A medio camino en-
tre la puerta de entrada y la escalera, sin que nadie 
los recibiera o preguntara qué querían.

El padre subió a las niñas a los primeros esca-
lones y se arrodilló frente a ellas. Respiró profun-
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do. Las miró hacia arriba. Ambas le sonreían. Es-
condió la mirada en el acto. «Pobres», pensó. Nun-
ca podía mantenerles la mirada y por eso tenía que 
hacerse el payaso, como decía su esposa. Todo este 
último tiempo, obligado a pasarlo con ellas, había 
sido abrumador. Ahí estaban siempre, rondando 
por la casa, esperándolo, exigiendo, dependien-
do de él. Nada parecía decepcionarlas, pero él se 
escondía en su pieza porque ni siquiera lograba 
sostener sus miradas. Lo cierto es que no sabía 
quiénes eran: ¿quién era la más aplicada en el co-
legio? ¿A cuál no le gustaban las ensaladas? ¿Cuál 
de las dos detestaba los baños? ¿Quién le temía a 
la oscuridad? Su esposa le hablaba de ellas en la 
cama, pero él no podía retener nada. Había sido 
padre muy joven. Demasiado joven. Sin querer y sin 
preparación. Y había respondido dejándose llevar. 
Haciendo lo que se suponía que debía hacer: afron-
tar el asunto y olvidarse de sí mismo por un tiem-
po. Dejar de lado sus planes y proyectos, como una 
manzana a medio comer. Trabajar. Había gastado 
todas las energías que tenía de joven en trabajar, 
sin cuestionarse mucho. Dejando una gran incóg-
nita entre él y la que podría haber sido su vida si 
hubiera invertido el tiempo en sus propias fanta-
sías. Sin llegar a descubrir jamás si hubiese con-
quistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo más importan-
te era salir adelante económicamente. Pero tam-
bién sabía que todo ese tiempo en que sus hijas 
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crecían, él había estado escondiéndose. Limitando 
sus aportes a un trabajo agotador de lunes a sá-
bado. Y ahora que no tenía nada material con que 
contribuir se sentía inútil y excluido. Su mujer era 
mucho mejor que él, y tenía razón cuando le en-
rostraba su falta de voluntad. Era lógico que estu-
viese cansada de hacerse cargo de todo. Por eso solo 
podía hacer bromas y chistes con sus hijas. No se 
le ocurría otra cosa que actuar como un compañe-
ro de juegos, uno con el que te encuentras casual 
y maravillosamente en un parque, pero que no sa-
bes si volverás a ver la tarde siguiente.

«¿Cómo me veo? ¿No estoy muy formal?», les 
preguntó tocándose la corbata. Vestía el traje azul, 
la camisa blanca y la corbata café que usaba para las 
entrevistas laborales. Se sentía sofocado y deseaba 
arrancar. Cada vez que se presentaba en una ofici-
na quería huir.

Simona le alisó las cejas con el pulgar, como ha-
cía su madre cada vez que las llevaba revueltas.

«Estás precioso», soltó tan efusivamente que se 
sonrojó.

«Mi Monilla», dijo él, y le desordenó el pelo con 
la mano. 

Se puso de pie y empezó a subir las escaleras. 
Al final los esperaba otra puerta.

«¿Cómo me veo yo?», preguntó Pía.
«Tú no importas —la reprendió Simona—, el 

que importa es el papá.»
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Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos 
segundos, apareció un hombre que los hizo pasar 
con un entusiasmo y cordialidad excesivos. Simo-
na lo observó extrañada e interesada. Era un hom-
bre muy bonito, como su padre. Pero su belleza era 
diferente a la de él. Llevaba una melena oscura, bar-
ba rala y un aro en la oreja.

«¿Casting?», le preguntó el hombre al padre.
Él contestó con un sí inseguro.
«Pasen, pasen», dijo, guiándolos hacia su escri-

torio.
El lugar también llamó la atención de Simona. 

No había muchas puertas con oficinas, ni secre-
tarias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja. 
Enorme y abierto, con un techo altísimo. Detrás 
del escritorio había una tela blanca colgando, trí-
podes, cámaras y focos. No se parecía en nada a las 
otras empresas que había visitado, pero eso debía 
significar algo bueno.

El hombre se sentó en un sillón ejecutivo de 
cuero blanco, y ellos en unas sillitas de plástico mo-
dernas e incómodas. Juntó las manos como si fuera 
a rezar y empezó:

«Bueno, le explico cómo funciona el asunto...». 
Habló sobre la agencia, su trayectoria y fama. Con-
tó que operaban en sociedad con otras agencias 
publicitarias. Que se encargaban de marcas impor-
tantes. Que ahora necesitaban gente para una cam-
paña específica, pero que siempre estaban buscando 
nuevos rostros. No paró de hablar, con elocuencia 
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y naturalidad, sobre un montón de cosas que Alejan-
dro no entendía completamente, pero que aparenta-
ba comprender afirmando con la cabeza.

El hombre hizo una pausa y sonrió. «Ahora 
—continuó, y cambió su tono entusiasta a uno más 
reservado—. Nosotros necesitamos fotografías 
de las personas para mostrárselas a la marca. Son 
ellos los que dan el visto bueno al final —dijo en-
cogiéndose de hombros y mostrando las palmas de 
las manos, para que vieran que estaban limpias, 
que corría agua por ellas sin que él pudiera hacer 
nada—. Las fotos que necesitamos —prosiguió— 
son para lo que se llama un porfolio. Todos los 
que se dedican a esto tienen que andar con uno, 
y bueno, si la persona no tiene, nosotros lo hace-
mos. La sesión fotográfica, obviamente, tiene un 
costo, que es de quince mil pesos. También se puede 
hacer en otro estudio. —Hizo una pausa y levantó 
las palmas—. Claro que nuestros precios, conside-
rando que en general terminamos trabajando con 
la gente a la que fotografiamos, son mucho más 
convenientes. —El hombre esperó la respuesta con 
una sonrisa—. ¿Qué le parece?», insistió al ver que 
el padre no contestaba.

«Bien, bien, todo bien. Ningún problema, ha-
gamos el porfolio ese... Es que, la verdad, estoy 
algo nervioso porque nunca he hecho algo así y...», 
explicaba el padre, y de pronto sonó un timbre. 
Prácticamente el primer ruido que escuchaba des-
de que entraron a la casa.
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«¿Me da un segundo?», dijo el hombre sonrien-
do. Se paró y fue hacia la puerta. La abrió un poco 
y entonces una voz femenina —ellos no se volvie-
ron para ver quién era— murmuró algo y él con-
testó también murmurando. Cerró la puerta.

«Claro, claro —dijo mientras volvía al escrito-
rio—. Es la primera vez. Se nota. Pero no tiene de 
qué preocuparse, sus hijas son preciosas. Les van a 
encantar a las marcas. Tienen... tienen la expresión 
que necesitamos.»

«¿Mis hijas?», dijo el padre.
«Claro. No debe ser la primera vez que se lo 

dicen.» 
Simona giró la cabeza hacia su padre y se mor-

dió la lengua. Vio como se hundía unos centímetros 
en la silla, con la cara roja y la boca desencajada. 
Vio que entrecerraba los ojos, como si necesitara 
enfocar bien. Al igual que ella, estaba sorprendido, 
amargamente sorprendido, y Simona sintió que se 
le encogía el corazón y que también el gran cuarto 
donde estaban comenzaba a encogerse. Como esas 
salas de torturas de las películas de Indiana Jones, 
donde paredes con cuchillos van estrechándose 
amenazadoramente, aprisionando a los protago-
nistas.

«Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta 
chiquitita —dijo el hombre fijándose en Pía, que 
sonreía cocoroca ante tanto piropo—. Apuesto a 
que la sacó de la mamá.»
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«Mis hijas», repitió el padre para sí, casi en un 
susurro.

«Sí, sus hijas —dijo el hombre, confundido. 
Tal vez había metido la pata hablando de la ma-
dre—. Bueno, vengan de donde vengan esos ge-
nes, son maravillosos», agregó para arreglar la si-
tuación.

«Sí, mis hijas —volvió a decir el padre, e inten-
tó disimular la sorpresa—. Son preciosas», añadió 
en un tono cariñoso, pero sin suficiente orgullo.

«Entonces... ¿Con quién partimos la sesión? La 
chiquitita tiene cara de querer ser la primera.»

«Sí. Lo que usted diga. Con ella... pero... sabe... 
—hizo una pausa y forzó una sonrisa—. Es que no 
ando con efectivo en este momento, tendría que 
ir a sacar a un cajero. Voy a sacar plata al cajero 
y regresamos para hacer las fotos.»

«Si quieres, puedes dejarlas aquí. Mientras ha-
cemos la sesión, vas al cajero.»

«No, no puedo dejarlas solas, ya sabe..., su ma-
dre... me mataría —se excusó, y soltó una risita tor-
pe—. Pero vamos y volvemos.»

El hombre suspiró y luego tensó la boca hacia 
un lado.

«Entiendo», dijo molesto. Otra vez lo hacían 
perder su tiempo. Se puso de pie, y el padre y Si-
mona lo imitaron al segundo. Pía siguió sentada 
un momento más, arremangándose el vestido, son-
riente. El hombre caminó rápido hasta la puerta 
y les indicó el evidente camino a la calle. No men-
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cionó que había un cajero en la bencinera que es-
taba en la esquina. Sabía que no iban a volver.

La puerta se cerró y los tres bajaron las escaleras 
en silencio. Simona se mordía los labios. Tenía un 
nudo en el estómago, sentía el cuerpo débil, y pensó 
que en cualquier momento se caería escalera abajo. 
No tenía dónde afirmarse porque no había baranda 
y su padre iba del lado de la pared. Pegado a la pa-
red. También parecía como si se dejara caer. Pero 
sus pasos no eran inestables. Eran firmes o por lo 
menos poseían una pesadez y violencia que podían 
asociarse con la firmeza. Tenía la mirada fija en el 
suelo, llevaba los puños apretados y se pasaba la len-
gua por los labios. Ella pudo ver un hilito de saliva 
yendo de un lado a otro. Quería decirle algo, pero 
no se atrevía. Sentía su enojo. Porque ya no esta-
ba nervioso o tenso, algo se había liberado en él. 
Pero no algo bueno. No para ella. Estaba furioso. Ella 
casi podía escuchar los latidos del corazón de su pa-
dre golpeando. Instintivamente miró su cinturón de 
cuero. Pero no le provocó miedo, sino más tristeza, 
porque se veía gastado y viejo. Intentó tomarle la 
mano pero él bajaba cada vez más rápido, inalcan-
zable. No, no iba a mirarla ni a darle la mano. Y ella 
no podía resistirlo. Y la escalera parecía eterna.

Alejandro llegó al primer piso y abrió la puer-
ta de golpe, y Simona recordó los golpes que daba 
cuando se encerraba en su pieza, y corrió escale-
ra abajo para salir. Para seguir junto a él. No podía 
quedarse fuera otra vez.
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Al salir, los rayos del sol le pegaron en los ojos 
y le dolieron; apenas pudo ver la figura de su pa-
dre, recortada oscura a contraluz.

«¿Ahora tienes tarjeta como la mamá?», pre-
guntó Pía cuando por fin cruzó la salida. Él no le-
vantó la vista y comenzó a buscarse algo en los 
bolsillos.

«¡Papá!», gritó de pronto Pía, tal como hacía 
cuando estaba muy nerviosa por un evento y se 
paraba en la ventana y gritaba: ¡Navidad! o ¡cum-
pleaños! También sentía la tensión y necesitaba que 
acabara pronto.

«Qué estúpido», soltó el padre y se tomó la ca-
beza con ambas manos. «¡Qué vergüenza!», gritó 
liberando su rabia. «¡Qué vergüenza!», dijo una vez 
más y volvió el rostro hacia Simona. La miró direc-
to a los ojos, que eran de un café rojizo, iguales a 
los de él, y ella le mantuvo la mirada y por fin pudo 
ver el desprecio de su padre. «¡Qué idiota! ¡Qué es-
túpido! ¡Qué vergüenza!»

Se dio media vuelta y comenzó a caminar sin 
dejar de murmurar.

Simona quedó paralizada, con los ojos llenos 
de lágrimas. Su cuerpo tiritaba y creyó que el mun-
do se le venía encima, y que ella no podría cargar 
sola con él. Porque estaba sola. Se había equivoca-
do. Había cometido un error terrible. Había aver-
gonzado a su padre, y él nunca la perdonaría. Nunca 
la perdonaría. No volverían a cantar canciones, 
no la sorprendería con cosquillas. Lo había arrui-
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nado, se dijo, y justo cuando sentía que todas las 
tristezas de la tierra caían sobre su cabeza, apareció 
frente a ella el rostro redondo de su hermana pe-
queña. Tenía los ojos muy abiertos, desconcertados, 
temerosos. Y entonces Simona la observó. Obser-
vó a su hermana como nunca antes lo había hecho, 
y sintió lástima por ella, aún más lástima de la que 
sentía por sí misma. Porque sabía que su hermana 
no comprendía lo que pasaba y ella sí. Esa tarde no 
habría papas fritas. Y eso bastó, eso fue todo. La 
tomó de la mano, firmemente, y así emprendieron 
el camino a casa, siguiendo los pasos rápidos de su 
padre, Bellavista abajo.
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