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 14    antes de  que  suene  el  t imbre 

1.

SI  ESTO FUERA

UNA PELÍCULA

DE INSTITUTO…

Si esto fuera una película de instituto, la primera escena nos si-

tuaría en un lugar feo, deprimente e inhóspito donde se oirían 

disparos, sirenas, más disparos y más sirenas. Después de mos-

trarnos semejante horror, un antro con agujeros de bala donde no 

querríamos pasar ni cinco minutos, atravesaríamos la puerta de 

entrada y nos encontraríamos con que, por lo que allí se cuenta, 

solo existe una sola clase. Todo el instituto estaría resumido en 

veinte o treinta chavales de otras veinte o treinta nacionalidades 

que, por la cantidad de cosas y tragedias que les suceden, parece 

—eso sí— que fueran doscientos. 

Si esto fuera una película de instituto, ese centro estaría com-

puesto por muchos pasillos, un gimnasio, una cafetería y un aula. 

El pasillo sería ese lugar donde los adolescentes se magrean, 

beben, cierran su taquilla de una patada o de un puñetazo (este 

plano les encanta) y, si el director se pone en plan social, unos 

cuantos estudiantes macarras linchan a algún alumno para de-

nunciar muy sutilmente cuestiones como el bullying. En el gim-

nasio, claro, habría una enorme cancha de baloncesto llena de 

animadoras con pompones practicando coreografías imposibles y 

unos cuantos atletas entrenando (sí, porque la igualdad se ve que 

aún no ha llegado al cine de instituto) y en la cafetería, para no 

perder el toque sexista, ellas se sentarían en corro ejerciendo de 

chicas malas y criticando al resto mientras ellos hablan de ellas 

o, sencillamente, no hablan y se limitan a mirarlas.
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Si esto fuera una película de instituto, el grupo de alumnos 

protagonistas sería muy confl ictivo y, a ser posible, estaría bien 

cargadito de tragedias familiares de dimensiones shakespearianas 

que darían lugar a otras tantas situaciones de violencia extrema 

donde nadie, salvo el educador perfecto, podría intervenir. Y, claro, 

ese educador perfecto... ¡existiría! El docente ideal llegaría derro-

tado de una vida anterior (cualquier drama nos sirve para el pró-

logo: puede estar hundido y acomplejado porque le dejó su pareja, 

porque se suicidó su mejor amigo, porque se le fugó el perro o 

porque tiene una oreja más grande que otra), pero al fi n encon-

traría en el aula su verdadera vocación (palabra de la que habrá 

que hablar más adelante) y destinaría su vida a salvar, en un solo 

curso, a todos esos chavales que pasarían de odiarlo a adorarlo 

en nueve meses donde a todos les cambiaría la vida. Aplausos, 

ovaciones, fl ores, agradecimientos cargados de lágrimas o hasta 

un ejército de adolescentes subidos a una mesa como en El club 

de los poetas muertos, todo es posible como desenlace catártico 

tras semejante prodigio educativo. 

Si esto fuese una película de instituto, la vida sería terrible 

durante ochenta minutos y perfecta durante los quince o veinte 

minutos fi nales. Habría mucho sexo en los baños del centro, tan-

to en los servicios de los alumnos como en los de profesores, y la 

biografía erótica de unos y otros daría para una serie tan invero-

símil como Física o Química. Cada clase tendría un atleta vigoré-

xico, un friky informático, un gay gracioso, una intelectual incom-

prendida, una romántica tímida, una líder en potencia, un macarra 

con buen corazón, un macarra a secas (que si no hay malo en 

condiciones, el rollo shakespeariano no funciona) y una animado-

ra cruel que acabaría encontrando la bondad en su fashionista 

corazón. Ninguno de ellos tendría otra faceta en su vida aparte de 

la descrita, de manera que no serían personas, sino etiquetas, 

hasta que el profesor perfecto viese en ellos su talento oculto y los 
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 1 6    antes de  que  suene  el  t imbre 

convirtiera a todos en genios de futuros rutilantes y esperanzado-

res... Por supuesto, acabarían siendo grandes amigos entre sí más 

allá de sus diferencias y en la escena fi nal lo celebrarían cantando 

a diestro y siniestro en plan Glee o prometiéndose amistad eterna 

como los de Grease (una de esas películas que, confesémoslo, 

todos hemos visto un número indecente de veces).

Pero no. La vida en las aulas no se parece en nada a las 

películas de instituto, que más que al cine social pertenecen al 

género de la ciencia fi cción. Porque los confl ictos no estallan 

todos a la vez, ni se resuelven felizmente al fi nal de cada curso, 

ni la realidad es siempre épica y los problemas tan identifi cables 

y obvios. Todo es más cotidiano, más invisible y, por supuesto, 

más difícil, porque el bullying no es una escena de linchamiento 

en un patio, sino una mirada de desprecio, un mal gesto, un 

insulto entre dientes o un comentario en Instagram... Todo es 

más complejo y, también, más apasionante para quienes ama-

mos esto de la educación: por eso hay tanto enamorado de la 

tiza aunque, a fecha de hoy y con los palos que nos llevamos con 

solo decir que somos profes, semejante pasión resulte incom-

prensible. 

Profesionales que seguimos convencidos de que la educación 

puede cambiar las cosas y que nos negamos a que los obstáculos 

del día a día nos desanimen. La clave de semejante adicción es 

digna de estudio, pues el sistema se encarga de torpedear cual-

quier posible pasión docente con un sinfín de trabas, además de 

las que habrán de soportar los alumnos para culminar con éxito 

su etapa de la ESO y Bachillerato. Todo un hallazgo educativo que 

consigue cabrear por igual a docentes, alumnos y padres y del que 

unos y otros acabamos convirtiéndonos en auténticos supervivien-

tes. Deberíamos hacer camisetas con «Yo sobreviví a la ESO» o, 

por lo menos, unas cuantas chapitas para repartir entre todos los 

miembros de la comunidad educativa. 
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El cómo de esa supervivencia es difícil de explicar. A no ser 

que esos locos que creen que la educación puede mover el mun-

do lleven razón y la tiza sí que tenga algún tipo de superpoder, por 

pequeño que sea. A falta de un profesor Keating que nos salve a 

todos y nos haga subirnos a una mesa, tendremos que creer que 

las supertizas también existen. O casi.

2.

EN EDUCACIÓN 

TODOS SOMOS

EXPERTOS

Si hay una profesión opinable, es la docencia. Nadie saca en una 

charla con amigos, entre cañas, cómo cree que deberían trabajar 

los electricistas. Ni los ingenieros de caminos. Ni los endocrinos. 

Pero todo el mundo sabe perfectamente cómo deberíamos traba-

jar los profesores. Cualquiera nos puede enseñar, en apenas unos 

segundos, el camino hacia la educación perfecta y poner de relie-

ve todo lo que hacemos mal para mostrarnos el buen camino.

Por supuesto, ninguno de los que te aconsejan tiene la más 

remota idea de lo que habla ni ha entrado, desde sus tiempos del 

BUP, en un instituto, pero se sienta contigo y te calienta la cabeza 

con recetas mágicas que ha leído en algún post de Facebook, en 

algún manual de pseudoautoayuda o en algún artículo escrito, a 

su vez, por otro periodista que también pontifi ca sobre educación 

sin experiencia ni investigación alguna.
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Tú intentas aplicar tu paciencia docente, que mira que la 

tienes entrenada, pero te das cuenta enseguida de que prefi eres 

mil veces a tus treinta adolescentes por aula (o más de treinta, si 

han tenido a bien recortar el claustro en tu instituto) antes que 

soportar a esa caterva de adultos que, desde un insufrible buen-

rollismo, te explican cómo debes dar tus clases para que la utopía 

educativa se haga real. Por supuesto, en cuanto comienza la con-

versación aparece la palabra de moda: 

FINLANDIA

Todo el mundo te pone la cabeza como un bombo con lo 

estupenda que es la educación en Finlandia, como si hubieran 

estado viviendo en Helsinki diez años cuando lo único que han 

visto, con mucha suerte, es algún que otro vídeo de dos minutos 

de YouTube. Intentar razonar con ellos y explicarles que a lo mejor 

—solo a lo mejor— la realidad socioeconómica y demográfi ca de 

Finlandia no es, digamos, idéntica a la de España acaba siendo 

una absoluta pérdida de tiempo, así que asistes a la descripción 

de ese Paraíso escolar fi nlandés donde todo es perfecto, maravi-

lloso y mágico. Algo así como Nunca Jamás, pero en versión Se-

cundaria.

Entre las opiniones que te dan tus amigos, tus conocidos y, 

cómo no, también los padres de tus alumnos, están los que te 

acusan de ser demasiado duro y creen que deberías exigir menos. 

Los que te acusan de ser demasiado blando y creen que deberías 

exigir más. Los que te acusan, a secas, porque no saben ni cómo 

eres ni lo que exiges, pero de entrada, todo lo que hagas les 

parece fatal. Los que quieren más medios digitales, los que odian 

los medios digitales, los que quieren medios digitales pero poco, 

los que quieren medios digitales pero mucho, los que quieren 

que los alumnos participen, los que quieren que no participen 

nunca, los que creen que antes se hacía todo mucho mejor, los 
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 1 9   

que creen que antes se hacía todo mucho peor, los que no creen 

nada porque no se acuerdan de cómo se hacía antes pero les 

parece que ahora, desde luego, se hace de pena... El festival de 

opiniones no tiene fi n y, sobre todo, es un tema de conversación 

muy jugoso y que viene muy bien como relleno social en cierto 

tipo de situaciones. 

A veces, esas situaciones pueden llegar a ser televisadas y 

entonces el carrusel de despropósitos se llama tertulia. Se suele 

invitar a un pedagogo que, a ser posible, también hace unos vein-

te años que no pisa un aula (requisito sine qua non, por cierto, para 

cualquiera que desee ser ministro de Educación) y se le rodea de 

gente que opina sobre la enseñanza y que dispone de la misma 

información sobre el tema de la que yo puedo tener para opinar 

sobre física nuclear. La diferencia es que a ellos les dejan pontifi -

car sobre mi trabajo mientras que a mí me prohibirían asomarme 

al plató para cuestionar lo que hace un físico, pero a nadie le pa-

rece extraño que cualquiera se erija en súbito experto en educación 

porque, a fi n de cuentas, todos lo somos.

Luego, por supuesto, nos rasgamos las vestiduras con lo 

poco que se respeta a los profesores en este país y hasta lanzamos 

campañas de concienciación con grandes pancartas publicitarias 

y lemas sonrojantes del tipo Son tus profes: quiérelos, donde se 

nos convierte en una suerte de especie protegida que más que 

respeto, da muchísima pena. Anda, trátalos bien, que aunque no 

lo parezca, son personas, se desprende de esos mensajes pater-

nalistas y ridículos que no sirven de nada. Porque el respeto es 

imposible cuando hay tanta gente que disfruta desacreditándonos 

y dejando bien claro que la docencia es algo que cualquiera podría 

hacer mejor que nosotros. El que sabe, sabe y el que no, enseña, 

entrañable refrán que resume cuánto y cómo se valora desde 

siempre la labor docente en nuestro país...
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Así que, en el futuro, creo que cuando salga el tema educa-

tivo en una conversación voy a empezar a darle la vuelta y, en vez 

de tratar de convencer a mis interlocutores sobre la difi cultad de 

la enseñanza, o sobre sus problemas, o sobre su realidad, me voy 

a limitar a preguntarles cuál es su ofi cio y a opinar sobre ello. Y me 

da igual que sean alergólogos, arquitectos o ebanistas, estoy se-

guro de que tendré muchísimo que aportar, criticar, juzgar y pro-

poner, aunque sean auténticas sandeces. Porque, a fi n de cuentas, 

¿quién no es un experto en alergología, arquitectura o ebanistería? 

Pues en educación, lo mismo. Así que, adelante, opinemos.

3.

MITOS Y MENTIRAS

DE LA ESO

Si hay una opinión extendida entre la generación coñazo, a la que, 

por desgracia, pertenezco (sí, esa que insiste compulsivamente 

en que nosotros también hicimos la EGB y ha decidido que esos 

años fueron la cumbre de nuestra vida), esa opinión es que «antes 

había mucho más nivel». 

Curiosa observación hecha por un sospechoso grupo de 

treintañeros que echan de menos rebobinar casetes con bolígrafos 

(acción que parece que les diera un placer casi orgasmático), han 

convertido Los Goonies en una especie de Ciudadano Kane o ex-

trañan ver películas con el Cinexín. Sí, el Cinexín, esa cosa que 

solo permitía visionar escenas sueltas (y mudas) y que no se veía 
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bien lo proyectaras donde lo proyectaras. Pues esta generación de 

pre-nostálgicos (porque si a los treinta y tantos ya nos ha dado por 

contar batallitas, tendré qué pensar dónde esconderme cuando 

cumplamos los setenta) tiene clarísimo que en la ESO no hay nivel, 

que salen mucho peor preparados que nosotros y que donde esté 

la EGB y el BUP, que se quite todo.

¿Que la ESO tiene defi ciencias? 

Sin duda. 

¿Que la EGB y el BUP eran perfectos? 

Ni de broma. 

Los contenidos de ambos modelos son prácticamente los 

mismos, aunque secuenciados de manera diferente y, a ser posi-

ble, bajo nombres de asignaturas que impidan reconocerlos. La 

diferencia no es que ahora estudien menos, la verdadera diferen-

cia es que la mayor parte de las veces no tenemos muy claro qué 

es lo que estudian. 

A eso hay que sumar, por supuesto, el baile de reformas 

(donde ya debemos haber batido algún tipo de récord internacional) 

que hace que las asignaturas entren y salgan del programa como 

si hubiera una gigantesca puerta giratoria. Así que de repente 

estudian Música y de repente no, o se les educa para la ciudadanía 

y luego se decide que total, para qué queremos que sean ciuda-

danos cuando es mucho mejor que vayan dando coces por ahí, o 

se les deja sin Plástica porque, seamos serios, a quién le puede 

importar el arte en un país como este donde apenas ha habido 

algún que otro pintorcillo reseñable... 

Claro que peor aún que las asignaturas que entran y salen, 

como Música y Plástica, lo tienen las asignaturas que solo salen: 

las lenguas muertas o, más bien, lenguas asesinadas (en breve 
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solo quedará un tímido recuerdo de su existencia que lo mismo da 

para una nueva saga generacional a lo yo también estudié Latín) 

y la Filosofía, pues hay quien ha decidido empujar con fuerza a ver 

si se cae de una vez del plan de estudios o se queda como optati-

va y pensar acaba siendo igualmente optativo (y minoritario), que 

es de lo que realmente se trata.

¿Así que los que afi rman que ahora hay menos nivel tienen 

razón? Claro, porque todos ellos se saben perfectamente las de-

clinaciones del griego clásico, conocen los secretos de la música 

barroca y son expertos en la fi losofía de Wittgenstein. Es tan falso 

como eso: ni antes sabíamos más ni ahora saben menos, tan solo 

tenemos lagunas diferentes, porque si algo tienen en común todos 

los sistemas educativos es que son imperfectos. 

Esa imperfección, por supuesto, siempre tiene un mismo 

culpable: el profesor del nivel anterior. La cadena funciona así: los 

profesores universitarios se quejan y culpan a los de Bachillerato, 

los de Bachillerato se quejan y culpan a los de la ESO, los de la 

ESO se quejan y culpan a los de Primaria, los de Primaria se que-

jan y culpan a los de Infantil y los de Infantil se quejan y culpan a..., 

bueno, como a ellos no les queda nadie a quien echarle la culpa, 

suelen quejarse poco y trabajar mucho (aunque seamos uno de 

los países que menos valora su importantísima labor). 

Mucho se habla del corporativismo docente, que si nos cu-

brimos, que si nos ayudamos, que si no somos críticos, pero aun-

que esa actitud corporativista exista —y sí, por desgracia, es una 

realidad en cierto sector— nunca se aplica a los de una etapa 

educativa que no sea la nuestra. La culpa del bajo nivel de nuestros 

alumnos siempre es del profe del año anterior, o del profe del 

centro anterior, o hasta de un profe de una vida anterior, en defi -

nitiva, de cualquier sintagma que incluya el adjetivo anterior y que 

nos permita descargarnos de responsabilidad, porque bastante 
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tenemos con sobrevivir a nuestras miserias como para, además, 

rellenar lagunas ajenas.

Esas lagunas, que a veces son océanos, también son el re-

sultado del incomprensible a la par que creativo diseño de los 

planes de estudio. Planes que, estoy seguro, son trazados por 

sociópatas que disfrutan distribuyendo los contenidos de manera 

imposible y, sobre todo, ilógica. Así que un alumno puede estudiar 

un año la literatura medieval sin que nadie le cuente qué era la 

Edad Media hasta el curso siguiente, total, para qué buscar cohe-

rencia con lo divertido que es eso del fl ash-forward. 

Eso sí, por lo menos se le explica todo en varios idiomas, a 

ser posible, en español e inglés. Y puede que el sistema bilingüe 

tenga muchos problemas, porque se hizo de manera apresurada 

y chapucera (algo que nunca habría ocurrido en Finlandia, donde 

las cosas se hacen siguiendo su orden), pero la generación de la 

ESO es la primera que habla otros idiomas sin esa vergüenza y 

esa expresión de asumida catetez que tiene gran parte de la ge-

neración «que también hizo la EGB» (dichosos nosotros) cada vez 

que sale al extranjero. Que sí, que estudiarse a los Catholic Kings 

por aquello de la enseñanza bilingüe tiene su punto surrealista, 

no vamos a decir que no, pero ya me habría gustado a mí tener la 

opción de asistir a un centro bilingüe público (no olvidemos ese 

último adjetivo) y recibir una educación que siempre ha estado 

limitada solo y exclusivamente a quienes la podían pagar. 

Por supuesto, también están los que dicen que ahora los 

alumnos se portan mucho peor, que no hay respeto, que no hay 

disciplina, que no... Y luego te sueltan alguna burrada que hicieron 

en sus tiempos del BUP. Pero lo suyo es una gracia y lo de ahora, 

un descontrol... Ninguno de los que opina algo como eso se ha 

asomado a un instituto real, ni se ha fi jado en que, además de los 

problemas de disciplina que ha habido y habrá siempre, ahora 
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 24    antes de  que  suene  el  t imbre 

mismo casi todas las iniciativas a favor de la convivencia que fun-

cionan en esos centros son puestas en marcha por sus alumnos 

y un puñado de voluntaristas (docentes que suelen cargar encima, 

por voluntad propia y de manera no remunerada, con todo cuanto 

se hace en el centro escolar). Iniciativas como programas contra 

el acoso escolar, asociaciones culturales, actividades solidarias 

de recogida de alimentos o de trabajo a favor de ciertas causas, 

etc. Puede que esta generación tenga problemas de redacción en 

cuanto se les prohíbe usar emoticonos, sí, pero también tienen 

una conciencia social que nos da unas cuantas vueltas a quienes 

tuvimos su edad unos años atrás.

La máxima de que cualquier tiempo pasado fue mejor siem-

pre me ha parecido un error. Y en educación, más. En educación 

no tiene sentido mirar hacia otro tiempo que no sea el presente. 

Porque en el hoy está la clave del futuro. Y la nostalgia egebera 

mejor la dejamos para los memes (y memeces) de las cadenas de 

WhatsApp.
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