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CariTuro 1

Comienzo a sentir un ligero mareo mientras miro las
tapas de maki de anguila rebozado con semillas de sé-
samo sobre una mesa. Los colores llamativos se entremez-
clan en mi cerebro reconvirtiéndose en formas oniricas.
Quizé me he pasado con el champan. Una imagen marti-
llea mi cabeza mientras alargo la mano para comerme una
nueva pieza de sushi. Es la de mi jefa Loles Bazén, la direc-
tora de Metropolitan, cuando tantas veces dice:

—Tengo que comer por lo menos cada tres dias en un
japonés o, si no, es como si me faltara algo.

iSerd puta! Con el sueldo que nos paga bien que ella se
puede permitir comer en el Kabuki todos los dias. Yo me
tengo que llevar los tupper porque si no me dejo el salario
en restaurantes. Es lo que tiene trabajar en una revista fe-
menina de moda, y més que moda, corazon, cuya redac-
cién se halla en el madrilefio barrio de Salamanca. Pero cla-
ro, con los recortes y el descenso de ventas de la version en
papel de la revista, nos han dejado sin cheques de comida.

Pero eso no es lo peor. Como se cree Anna Wintour, le
encanta humillarnos en publico delante de toda la redac-
cién. Quiere que veamos lo mala que es y que todos le ten-



RITA NIXON

gamos miedo. Necesita escenificar su poder. A mi compa-
fera Montse la machaca y esta tomando pastillas para la
ansiedad del estrés que tiene. Yo también tomo alguna
pastillita que otra, desde lo de Esteban.

Pero eso no lo sabe nadie y vosotros no vais a abrir la
boca, ;verdad? Es que fue muy fuerte lo que paso...

Quiero que sea un secreto para que nadie piense que
soy una débil. Y menos que lo sepa Loles Bazan. Si detecta
cualquier atisbo de fragilidad en mi, no parara hasta que
me suicide.

Hoy la ha pagado conmigo. Resulta que he publicado
en la web un reportaje sobre Fran Rivera en el que recono-
ce haber mantenido un romance en su momento con Loli-
ta, la hija de Lola Flores, a la sazén amiga de la madre del
torero, Carmina Ordofiez, y también exmujer de su padre,
Paquirri. Como veis, la modernidad es un concepto que se
queda tinicamente en el titulo de la revista. El contenido es
el de siempre, cotilleo cum laude.

Lo que ha pasado es que al ver que mi reportaje era tan
potente, de los que a ella le ponen, Loles ha entrado en ebu-
llicién y se ha producido una explosiéon que ni las de Hiro-
shima y Nagasaki. La onda expansiva ha recorrido el pala-
cete de la calle Ayala en el que se encuentra la redaccién de
Metropolitan, ha salido por la azotea y ha formado una nube
negra que ha cubierto todo Madrid durante unos segun-
dos. Y lo que es peor, el epicentro de tal desastre era yo.

iLo que ha podido soltar esa mujer por la boca! Se cree-
ra la directora de Vogue, pero muy fina no es. En su diarrea
verbal, llena hasta la nausea de palabrotas, me ha amena-
zado cinco veces con despedirme y tres con hundir mi ca-
rrera para siempre. Pero lo que ha querido decir es que
hay que cuidar la cabecera y dejar los mejores contenidos
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para la revista, no quemarlos en internet. No se da cuenta
de que la gente ya no compra en el kiosco, sino que consu-
me online, y quiere las noticias cuanto antes mejor. Sigue
viendo internet como el hermano pobre, la casta inferior
del periodismo.

Y todo por culpa de la eterna guerra que Loles mantie-
ne con la directora de la web, Noelia Linares. Dos persona-
lidades egocéntricas y a cual mas acaparadora de poder y
méritos. Pero digo yo: ;por qué su sangrienta pelea nos
tiene que afectar a todos los redactores?

— Tt quién te has creido que eres, nifiata? —me ha di-
cho mientras le salia la bilis por la boca y hasta un ojo se le
ponia bizco, que para dirigir una revista presuntamente
de estilo de vida es bastante antiestético. Digo yo.

He mirado a mi alrededor y se me ha pasado por la ca-
beza contestarle que soy la tnica que ha conseguido exclu-
sivas en los tltimos dos meses. Pero en vez de eso, he diri-
gido mis ojos a mis compafieros y me he hecho bicho bola.
O sea, que me he quedado callada como si quisiera ganar
un concurso de mudos y mis o0jos se han humedecido de
tal manera que sélo tenia ganas de salir corriendo a llorar
al bano. En ese momento, Loles se ha sentido la vencedora
del duelo, su autoridad ha quedado manifiesta una vez
mas y se ha metido satisfecha y triunfal en su despacho.

Mis compafieros Hilario y Pedro, que son pareja, me
han abrazado y me han acompafiado al bafio. Alli hemos
llorado los tres juntos y nos hemos sentido como tres fol-
cléricas en el entierro de nuestro amado torero. Para com-
pensarme del dia aciago, Sara, la de maquetacién, me ha
invitado a una fiesta de modernos en un atico de Alonso
Martinez. Al principio he dicho que no, que s6lo me apete-
cia quedarme en el sofd viendo una pelicula de Julio Medem.
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Me ha entrado tal depresion sélo de pensarlo, que me he di-
cho: «O me suicido o salgo a conocer modernos».

Y aqui estoy en el salén de un pisazo de doscientos me-
tros, reformado y decorado con un gusto exquisito por sus
duefios, Fer(nando) Torregrosa y Carl(os) Satrastegui, los
directores de cine del momento. Estan celebrando el éxito
en taquilla de su 6pera prima: El sable impecable. Son pareja
profesional y pareja sentimental, y la casa esta llena de sus
amigos gais y bolleras adulandolos y afirmando que no
tienen nada que envidiar a Almodévar o Amenébar. Lo ti-
pico de estos saraos gilimodernitos.

Yo no he visto la pelicula, por lo que no tengo criterio
para valorar su calidad cinematografica, pero el titulo me
horroriza, sobre todo por su simbologia falica. Y tampoco
tengo nada contra el universo homosexual, el problema es
que, después de lo de Esteban, ya no sé de quién fiarme. Y,
por supuesto, estos ambientes dificultan enormemente
mis posibilidades de encontrar al nuevo hombre de mi
vida.

Alargo la mano y cojo mi décima gyoza bafada en salsa
oriental. ;Qué ingredientes llevara...? Mejor no intento
averiguarlo.

—Perdona, la salsa te esta chorreando un poco por la
boca... —susurra una voz grave, como si fuera la de un lo-
cutor de radio de los programas matinales.

Me giro hacia él y, de repente, veo a Jesucristo que, ves-
tido con tinica blanca y un escapulario, me mira de un
modo atin més penetrante que la Tizona, la tuneladora que
contraté Alberto Ruiz Gallardén, el que fuera alcalde de
Madrid, para agujerear toda la ciudad y soterrar la M-30.

No penséis que estoy loca, es s6lo que yo soy de imagi-
narme cosas. Pero cosas... muy extravagantes, muy... pe-
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culiares. Una temporada me dio por ver desnudos a todos
los hombres que me iba encontrando, y en una reunién
con el presidente del grupo editorial, le solté:

—iDon Arturo, qué bien le qued¢ la circuncision!

Imaginad cuando volvi a la realidad y me di cuenta de
lo que habia dicho y a quien se lo habia espetado. También
quise hacerme bicho bola, pero en lugar de eso me entré
una arcada y unas enormes ganas de echar sobre la mesa
de reuniones los raviolis rellenos de carne que me habia
comido al mediodia. Fue el propio sefior Arturo de Gan-
dara el que me acompaii al bafio. Al final pude retener el
vOomito, pero la vergiienza no me la quita nadie. El presi-
dente no me habia acompafiado sélo por ser cortés, que
también, sino porque queria preguntarme cémo demonios
sabia yo que él estaba circuncidado.

Pero volvamos a la aparicion de Jesucristo. Esto es cul-
pa de mi abuela, que cada vez que veia a Paul Newman o
a Robert Redford en la tele decia que eran igualitos que Je-
sucristo. Se me qued¢ tan dentro, tan dentro que, ahora,
cuando me topo con un tio bueno, me imagino a Jests de
Nazaret en todo su esplendor.

Y, en efecto, ante mi tengo a un hombre con todas las
letras. Unos preciosos ojos negros color azabache que
atraviesan mi pecho, un cuerpo esbelto como el de David
Beckham, un morenazo a lo Don Draper en Mad Men, un
exquisito estilo en la indumentaria al que un Brioni sienta
de maravilla. Unos zapatos Versace, de esos que poseen
la mejor horma para el caballero. En definitiva, un hom-
bre que a buen seguro no es para mi. {Qué hombre, por
Dios!

Rapidamente se me dispara la ceja derecha hacia arriba.
Es mi detector de Eros. Cuando veo a un chico que me atrae,
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al mirarle, se me pone la ceja que ni al expresidente del Go-
bierno de Espafa Zapatero. Menos mal que la gente no
sabe identificar qué significa, pero yo si: que estoy hablan-
do con alguien con quien estaria dispuesta a llegar a algo.

—Perdona si te ha molestado lo que he dicho. Pensé
que querrias saberlo —me explica Jesucristo, que asi le
voy a llamar hasta que me diga su nombre.

—No, no me molesta. Para nada. Esto... ;Qué habias
dicho?

—~Que tienes la cara manchada con un chorrete de salsa.

Y en ese momento me doy cuenta de que probablemen-
te estoy haciendo el ridiculo y si tenia alguna posibilidad
de pasar la noche con Jesucristo, esta posiblemente se ha
esfumado. Saco el mévil, pongo la cAmara en modo selfie y
me miro la cara. No sélo tengo salsa, sino restos de arroz
del maki y, sobre todo, un rostro que bien podria ser el de
Marujita Diaz en sus ultimos afios de vida. jQué mal me
ha sentado la separacion de Esteban, los casi treinta afios y
el mobbing al que estoy siendo sometida por la Loles Hija-
puta Wintour!

Si, casi treinta afios. Me quedan treinta dias para cam-
biar de decena. Para dejar de ser veinteafiera, para conver-
tirme en la version 3.0 de mi misma, para comprobar con
conocimiento de causa si es verdad que los treinta son los
nuevos veinte o s6lo es un invento de los treintafieros peter-
panes para justificar su propia desorientacion en la vida.

Cojo una toallita y me limpio el estropicio con la celeri-
dad de Valentino Rossi lanzandole una patada a Marc
Marquez. Perdonad la cita, pero es que a Esteban le gusta-
ban mucho las motos. jQuién lo diria sabiendo cémo ter-
miné el cuento! Miro a Jesucristo con mucha dignidad. El
no ha despegado la vista de mi, lo he notado, pero no creo
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que sea porque sienta algtn tipo de atraccién sexual. Sera
la fascinacién por los frikis, como los que veian EI semiforo
o los que son capaces de tragarse horas y horas de los ca-
nales de videntes o de teletienda.

Le miro con la mayor dignidad que soy capaz de reunir
y me presento:

—Me llamo Sol y soy especialista en cagarla en los mo-
mentos mas inoportunos.

Jesucristo suelta una carcajada que resuena en mis oi-
dos y me hace casi perder el equilibrio por la vergiienza.

—Esa es la frase que mejor te define? —me pregunta
tras recomponerse.

—Una de ellas. Las tengo peores. ;Cual es la tuya?

—DMe llamo Luis y me dedico a inventar sentimientos
para que tu te gastes lo que ganas trabajando de juntale-
tras en un oficio que no te llena, porque te maltrata una
jefa déspota.

Alucino. Lo sabe todo de mi. ;Pero este tio quién es?
(Rappel? ;No serd un holograma, otra de mis imaginacio-
nes? Seguro que ha estado investigando mis redes socia-
les. No hay duda, es uno de esos tipos que saben todo de ti
porque han rastreado en Facebook lo que has publicado tu
o tus amigos. ;O a lo mejor, esto es una cdmara oculta...?
iJoder, que me estoy obsesionando!

Pienso a toda velocidad en estas estupideces cuando,
de repente, me fijo en que detras del tal Luis, antes Jesu-
cristo, veo a Sara mirdndome con una sonrisa traviesa,
guifidndome el ojo y sefialando al guapo, presuntamente
de manera discreta.

Por fin lo entiendo, ella le ha chivado al hombre que
tengo delante todos los detalles de mi depresién. ;Sabra
también lo de Esteban? Tengo que averiguarlo.
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—¢Y eso a lo que te dedicas como es en cristiano? —le
pregunto, tratando de poner el tono menos interesado que
mi mente es capaz de imaginar.

—Soy creativo publicitario.

—¢Como Don Draper?

—Mucho mas imperfecto. ;Y ti tienes alguna otra habi-
lidad aparte de cagarla en publico?

Tengo que pensar a toda velocidad una habilidad que
resulte interesante a Don Draper-Luis-Jesucristo. ;Lo bus-
co en Google? Creo que seria demasiado descarado te-
clear ahora en mi iPhone. Musas que nunca me habéis
ayudado, ahora os necesito. jPor Dios!

—Yo sé hacer la gaita —le espeto a Luis sin poder con-
trolar las palabras que salen de mi boca.

—:;Coémo?

—Dime una cancién y te hago la versién gaitera sélo
con mi voz.

No puedo creer que le haya soltado una parida de tal
magnitud. Esto es el final. The End. La muerte de esta his-
toria de amor neonata. Cuando iba a Berlanga, el pueblo
de mis padres, mi amigo Pelao, que ahora es matarife de
cerdos, me enseii¢ durante un botellén a hacer la gaita. No
sé como, pero se me daba realmente bien. Diria que es lo
unico que hago a la perfecciéon en mi vida. En lo demas
que se supone que controlo no soy mas que una mediocre
y siempre estoy temiendo que descubran mi farsa. Pero lo
de la gaita, lo reconozco, lo bordo.

—Venga, va, Bailando, de Enrique Iglesias.

Me quedo mirdndolo durante treinta segundos tenien-
do la absurda esperanza de que se eche atras en su deci-
sion. Me mira invitdindome con los ojos y su retadora son-
risa a proceder a mi actuacion. Quién me manda meterme
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en estos berenjenales, como decia mi santa abuela, que en
gloria esté. Ademads, ;ha dicho Enrique Iglesias? ;Esto es
lo mas moderno que hay en esta fiesta? Cierro los ojos y
que sea lo que Dios quiera. Asi que lenta, muy lentamente,
coloco mi mano derecha en mi nariz, levanto el mentén y
la mirada hacia el techo, estiro mi papada con la mano iz-
quierda y comienzo mi interpretacion.

Un sonido agudo, similar, no al de una gaita, sino al
maullido de un gato al que le han pisado la cola, emerge
de mi garganta, pasa por el filtro nasal de mi protuberante
napia y acuchilla sin piedad las ondas acusticas del ca-
soplon.

De repente, tan excelsa melodia se confunde con la car-
cajada de Don Draper y el innumerable coro de voces que
lo acompafa. Termino mi interpretacion, abro los ojos y alli
estan el sefior disfrazado de hombre perfecto y todos los
asistentes al cumpleafios, aplaudiendo sin cesar como si
acabaran de ver una actuacion de Tamara, la mala, la que
se hace llamar Yurena por un litigio con la otra Tamara, la
buena. Carcajadas que me parecen desproporcionadas, in-
cluso para el alcohol y el nivel de coca y/o marihuana que
probablemente lleven en el cuerpo.

Inmediatamente, un sentimiento de vergiienza pueril,
extremo, mi acostumbrado sentido del ridiculo durante el
instituto, se manifiesta de manera contundente. Salgo co-
rriendo como una exhalacién hacia el bafio, me encierro en
un retrete de marmol con una taza de vater con forma de
atomo y comienzo a llorar desconsoladamente. La segun-
da vez que me ocurre en este dia.

Pero... jpor qué lloro? ;Qué me importa a mi lo que
piense la gente? ;Se reian de mi o conmigo? Todo el mare-
moto de sentimientos, sensaciones y estados de &nimo que
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me acompanan durante los dltimos meses bulle dentro de
mi cuerpo. Y de lo tinico que tengo ganas es de que explo-
te mi cabeza y me deje en paz para siempre. A lo mejor de-
beria acabar con todo.

Quiz4 si pienso mucho-mucho-mucho en un chiringuito
de una isla paradisiaca, aparezca, por ejemplo, en Bali me-
diante eso de la teletransportacion... O tal vez sea posible
que me pueda meter por el vater y este me conduzca irreme-
diablemente por un tinel hasta... hasta... Benidorm. jDios
mio, hoy me vale hasta Benidorm! Sélo hace falta desearlo
con todas las fuerzas porque, como dice mi psicélogo, el de
los ciento diez euros la hora, quien quiere, puede. Y yo...

—S¢é€ que estds pensando que has hecho el ridiculo, pero
a mi me has ganado con tu interpretacién. Es més, estoy
pensando en incorporarla a alguno de mis spots publicita-
rios —dice Don Draper-Luis al otro lado de la puerta.

Su voz me hace pegar un respingo y volver a la reali-
dad cuando ya me veia tomando el sol con un daiquiri en
una mano y una novela de Federico Mocchia en la otra.
Abro la puerta y le miro fijamente a los ojos.

—¢En serio no te refas de mi?

—No, me reia contigo. Eres muy divertida.

Miente como un bellaco, o, mejor dicho, como un publi-
cista, capaz de inventarse cualquier milonga para colocar
su producto. ;Qué querrd venderme? Sea lo que sea, lo
compro, porque solo escuchar esas palabras en un tono
conciliador hace que me sienta casi como una infanta, de-
jemos lo de princesa y reina para mas adelante. ;Cémo nos
manipulan los creativos publicitarios para convertirnos en
robots consumistas!

De repente, una fuerza interior me empuja a hacer lo
que hago tunicamente cuando voy muy borracha. Me lan-
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zo a su cuello y le doy un largo y hiimedo beso. Menos
mal que me lo acepta, porque no hay nada mas triste que
te hagan la cobra en un retrete.

Pero no, acepta, no me hace la cobra ni nada. ;Alguien
ha visto a un hombre haciendo la cobra? No son besos a lo
bestia sino cortos, himedos, diria que mucho maés excitan-
tes. Poco a poco su lengua juega con la mia y yo no me lo
puedo creer. Estoy besando a Don Draper. Mi alucinacién
tiende a traicionarme de nuevo y, por momentos, como
tengo los ojos cerrados, imagino que estoy besando a John
Hamm, el verdadero nombre del actor que interpreta a
Don Draper en Mad Men.

Tiene la lengua de tamafio medio, ni demasiado corta,
que casi no hace acto de presencia, ni una de esas lenguas
de serpiente que se te meten hasta la campanilla si te des-
pistas. Por un momento pienso: ;el tamafio de su pene
serd proporcional al de su lengua?

¢ Qué te esta pasando, Sol? Hace seis meses habia caido
en un hoyo profundo y oscuro en el que la apetencia por el
sexo era sOlo un vago recuerdo y, ahora, de repente, estoy
pensando en su pene. Un pensamiento que me hace abrir
los ojos.

Y en ese momento me doy cuenta de que ya no estoy en
el atico de Alonso Martinez rodeada de gais y bolleras
wannabe en el mundo del cine. Me encuentro en el salén de
Don Draper. O, mejor dicho, de Luis Moreno. Me ha trai-
do hasta su casa sin apenas darme cuenta. ;Pero este tio
me ha drogado o qué? Bueno, y qué més da si me ha echa-
do unas gotas del «beso del suefio». Yo, encantada.

Su mano derecha comienza a tocar mis tetas y poco a
poco mis pezones tienden a endurecerse, mientras con la
izquierda efecttia una incursién hacia las profundidades
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de mi ropa interior. El nivel de temperatura de mi cuerpo
alcanza cifras del desierto del Sdhara al mediodia... Pero...
un momento. jDios mio! {No puede ser! jNo me he de-
pilado!

Mas que el desierto del Sahara, si Luis sigue haciendo
su incursién en mi entrepierna, se va a encontrar con la
mismisima Selva Negra. Rdpidamente, me aparto de él en
un movimiento de repliegue que ni la monja mas casta del
colegio en el que estudié.

—:Ocurre algo? —pregunta Luis sorprendido.

—Tengo que ir al bafio... Ya sabes, tanto champan en la
fiesta... —Le driblo con un giro estratégico pensado un se-
gundo antes de realizarlo.

Luis me indica «al fondo a la derecha», como en los ba-
res, y entonces me doy cuenta de lo chulo que es el piso en
el que me encuentro. Un espacioso salén decorado con
muebles modernos y pinturas abstractas, tipo Chagall,
puesto a la tltima en tecnologia con un smart tv de 55 pul-
gadas y un equipo musical por bluetooth. Se escucha Ziggqy
Stardust, de David Bowie, el idolo que se fue en silencio.

Llego a toda velocidad, me miro al espejo y observo mi
cara de «estoy deseando acostarme con Don Draper, pero,
ay qué horror, no me he depilado». jCuchillas! Luis tiene
que tener cuchillas de afeitar por algtn sitio. Busco en to-
dos los armarios del gigantesco cuarto de bafio con un hi-
dromasaje casi olimpico. jLo que podria hacer yo con Luis
en ese jacuzzi... y él conmigo!

No encuentro las cuchillas, pero si doy con unas tijeras
cortatifias que me vienen perfectas para rebajarme el fron-
doso vello ptibico. Una vez realizada la tarea con la preci-
sién de un cirujano, descubro que hay una cuchilla de de-
pilar en uno de los dngulos de la bafiera. {Un momento,
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Sol, un momentito que aqui ha estado una mujer...! ;Pero
por qué te extrafias, descerebrada? Aqui vendra una mujer
diferente cada fin de semana, pero esta es tu noche y tienes
que aprovecharla. Y no sdlo porque llevas seis meses de
sequia, sino también porque tienes para ti sola al tio mas
bueno con el que has estado en tu vida.

Emocionada por tamafio evento, comienzo a depilarme
las ingles hasta que...

—jAaaaaaaaaaaah! jAy, Dios mio; ay, Dios mio! jMadre
mia, que me he cortado!

La sangre empieza a salir a borbotones y se forma un
pequefio charco alrededor de mis pies. ;Qué hago? Me
echo agua, pero el liquido rojo no para de salir. Me arras-
tro hasta el armarito situado encima del véter y busco y
rebusco hasta encontrar un poco de algodén clinico que,
rdpidamente, coloco sobre la herida presionandola con
fuerza.

iJoder, cémo lo he puesto todo! La he liado parda. Esto
no puede estar pasindome a mi. jNo, por favor...! Esto es
muy mio, pero no, por favor, que sea una de mis imagina-
ciones.

Va a ser que no.

Y me duele. Me duele mucho el corte. Es una zona es-
pecialmente sensible y... jJoder! Esto ha sido cosa de la
bruja de mi directora, de Loles, seguro que me ha puesto
la pierna encima para que no levante cabeza. ;Pero qué
cofio haces, Sol, citando a los ilustres ignorantes de este
pais? Dios... ;Qué hago?

Oigo unos golpes al otro lado de la puerta. Es Luis.

—Estas bien? ;Tengo que llamar a una ambulancia o a
la policia?

—:Qué...? —le pregunto estupefacta.
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¢Coémo puede saber lo que estd pasando? ; Tiene cdmaras
o qué? A ver si voy a estar en Gran Hermano de verdad y yo
sin enterarme. Escaneo ocularmente el cuarto de bafio en
busca de algtn artefacto registrador de video hasta que...

—Que es broma. Oye, que no tardes mucho, ;vale? Te
espero en mi dormitorio, al otro lado del pasillo a la iz-
quierda. ;Sabes que la cama es el mejor lugar para fabricar
suefos...?

—Ya salgo, ¢vale? Dame un ratito més, es que quiero
estar muy guapa para ti.

—Para mi ya estabas perfecta, pero ti misma. Cuanto
mas tardes, més caros te van a costar mis servicios, que yo
cobro por hora...

Rio como una tonta la chorrada de Luis, porque supon-
go que no lo ha dicho en serio... Y tampoco creo que sea
todo esto una broma pesada o un regalo celestial de mis
amigas que, viendo que llevo tanto tiempo sin catar, quieren
levantarme la moral. No, no puede ser, seria ya lo tltimo.

Cojo el papel higiénico y empiezo a mojarlo en la san-
gre para, poco a poco, pero muy estresada, empezar a re-
coger el charquito y tratar de dejarlo todo como me lo ha-
bia encontrado. Tiro el papel empapado en sangre por el
retrete y, al pulsar la cisterna, observo como forma un re-
molino y la boca de porcelana blanca se lo traga. Presto
atencion a mi herida y advierto que por fin he conseguido
cortar la hemorragia. Gracias a que me he echado unas go-
tas de colonia a falta de alcohol, el corte causante del estro-
picio ha quedado cerrado. Por si acaso, me pongo una tiri-
ta de Bob Esponja que he encontrado en un cajon.

Respiro hondo, hago pis, me lavo las manos y me dis-
pongo a salir para reanudar el que va a ser el mejor polvo
de mi vida.
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Pero jhorror! Cuando llego al dormitorio de Luis, des-
pués de perderme un par de veces a oscuras por la casa,
observo que el atractivo publicista estd dormido y, ade-
mads, ronca, y de qué manera. No todo podia ser tan per-
fecto.

iSe me ocurre la mejor de las ideas! Bueno, en realidad
no es mia, la he visto miles de veces en las peliculas. Voy a
despertarle metiéndome sigilosamente debajo de las séba-
nas y chupandosela. ;Es demasiado osado...? Qué cofio, es
el polvo de mi vida, ¢no?

Al principio no surte efecto y aquello sigue mas flacido
que las nalgas de mi abuela, pero poco a poco voy logran-
do el objetivo y el palo comienza a ponerse enhiesto. Es el
tamafio perfecto, mediano tirando a grande. Al menos de
lo poco que yo conozco...

Luis me reclama y me coloco encima de él. Volvemos a
besarnos, esta vez mucho més lascivamente que antes. El
desciende su mano a mi entrepierna y comienza a hacer-
me sentir ain mds caliente de lo que ya estaba...

—iAy, Aitor, ay! ;Si, Aitor! ;Sigue, aaaah, ay!

Luis detiene en ese momento la manipulacién clitoria-
na que estaba realizando y yo insisto en que continte, por
favor, que no me deje asi. Que estaba a puntito.

—iAy, ay, ay, Aitor, ay! jAitor, sigue, sigue!

—Has dicho... Aitor —me informa como quien de re-
pente oye el nombre de alguien que conoce.

—iSi...! jQué pasa! jSigue, por Dios! No pares... —le su-
plico, presa de la desesperacion de alguien a quien le han
puesto el caramelo en la boca para arrebatarselo.

—¢Quién es Aitor?

—Mi psicélogo... Es que voy al psicélogo, ;sabes? Pero
no es que yo esté loca, no, ni mucho menos... Es por una
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tonteria... Una relacion fallida... Vamos, que todo el mun-
do lo hace en estos tiempos, ;no?

—Si a mi eso me parece muy bien, pero ;por qué te has
acordado de €l cuando estabas en pleno éxtasis conmigo?

De repente, caigo en la cuenta realmente de lo que aca-
ba de suceder y Luis tiene razoén. ;Por qué en un momento
tan crucial de mi vida, cuando estoy a punto de entrar en
el paraiso, me acuerdo de Aitor, mi psicélogo, que, ade-
mas, esta felizmente casado?

Lajodiy de qué manera. Iba a ser el polvodemividay...

En fin, que la he cagado una vez maés. Si es que esto
s6lo me pasa a mi, si es que soy la leche!

Atdn me acuerdo de aquella vez que, en plena excur-
sion de fin de curso del colegio, le estaba contando a Ruth
Orgaz, que era mi mejor amiga, que me habia besado con
Sergio Ariza. En ese momento, el tal Sergio pasaba por de-
lante y neg6 la mayor. Me habia pillado. No nos habiamos
besado porque él me habia hecho la cobra. 51, un chico que
hacia la cobra. Pero yo s6lo queria fardar delante de mi
amiga de haber besado al chico méas guapo de la clase. Lo
que yo no sabia es que, con el tiempo, Sergio se meteria en
una secta de esas que fomentan que hay que ser virgenes
hasta el matrimonio.

—Pues verds, me he acordado de él por error. Porque,
no sé... Te llamas Luis, pero en realidad tienes cara de Ai-
tor, ;no te lo habian dicho antes?

—Una vez que fui a los Sanfermines, y estaba en una
herriko-taberna, me lo dijo una vasca.

—¢Y qué hacias tu en una herriko-taberna?

—Un grupo abertzale queria contratarme para hacer
una campafa publicitaria para captar mas adeptos a su
causa... La reunion fue alli.
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—Y no lo harias, ;verdad?

—No tenian suficiente dinero para pagar mi caché,
pero por vender, yo vendo lo que sea...

—Pero el caso es que tienes cara de Aitor. ;Ves? Asunto
resuelto. ;Podemos terminar lo que habiamos empezado?
—Ile apremio sin disimular mi desesperacion por acabar
con mi sequia.

—:Qué hora es? —me pregunta mientras busca su mo-
vil en los pantalones tirados en el suelo...

Yo miro hacia la ventana y observo los primeros rayos
de luz. La penumbra esta dejando lugar a cierta claridad y
soy capaz de fijarme en la decoracién del dormitorio. Rea-
lizo una panoramica con mi mirada por toda la habita-
cién, disefiada con un gusto sibarita propio de un amante
de la estética y la apariencia. De repente, mis ojos se detie-
nen en unas fotos en blanco y negro colgadas en una pa-
red de color crema. Alli aparece Luis Moreno, impecable,
como lo que he visto hasta ahora de él, junto con un nifio
de unos seis afios y una espectacular rubia. Los tres estan
en la playa, y ella, maravillosa, va vestida con un pareo
blanco ibicenco.

—iDios, son las ocho menos cuarto, mi mujer y mi hijo
llegan de Euro Disney en media hora y tengo que ir a reco-
gerlos a la T4! Tomaban el vuelo a las seis de la mafiana.
Lo siento, pero te tienes que ir... —El mazazo en forma de
palabras procede de los labios de Don Draper.

iMierda! Lo tenia que haber previsto. Como puedes
haber pensado que a ti, Sol, te iba a pasar algo tan bonito!
Una vez mds me siento como si se hubiera caido el techo
de la Capilla Sixtina sobre mi cabeza y ni siquiera Miguel
Angel fuera capaz de sacarme de los escombros. Como
puedo, recojo mi ropa y me arrastro hasta la puerta. Veo la
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imagen de Luis diciéndome algo, pero ya no escucho sus
palabras. Soy una zombi y lo tinico que quiero es salir de
alli.

Camino por la calle como si fuera uno de los muertos
vivientes de The Walking Dead, la serie favorita de mi ex.

Y lo peor... No tengo gafas de sol.

No te preocupes, Sol, el peor dia de tu vida no puede
durar mds de veinticuatro horas. Me chorrea el optimismo.
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