
  

www.planetadelibros.com
www.facebook.com/edicionesmartinezroca
www.twitter.com/#!/MREdiciones
www.blogeditores.com 

Rita Nixon es una periodista, consumidora 
habitual de películas, series y novelones 
en dosis inmoderadas. Lo suyo es contar 
historias, sea en el formato que sea, y, 
aunque lleva más de diez años escribiendo, 
en ocasiones para cine y televisión, 
ésta es su primera novela. Y está segura 
de que no será la última.
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Si después de que a) tu novio saliera del armario como quien 
dice la víspera de la boda, b) casi te acostaras con el hombre 
de tu vida y al amanecer descubrieras que estaba casado 
y con un hijo, y c) el único varón que te entiende muriera 
en un accidente… si después de todo eso crees que no puede 
pasarte nada peor… te equivocas de medio a medio.

Sol tiene casi 30 años y su vida sentimental es una montaña 
rusa. Ya era catastrófica, pero, como siempre se puede ir a peor, 
entra en crisis después de pasar una noche de loca pasión 
con quien parecía, una vez más, el hombre de su vida, pero 
que resultó ser el hombre de la vida de su esposa. 

Para acabar de rematarlo (nunca mejor dicho), Aitor, su comprensivo 
psicólogo, la única persona que le ayuda a mantener su fe 
en el género masculino, muere repentinamente, dejando a su cargo 
una estrambótica misión: deberá buscar y entregar las cenizas 
de su terapeuta a la que fue su único y auténtico amor de juventud. 
¿Lo conseguirá? ¿Encontrará el amor por el camino a pesar 
de que ha decidido dejar de creer en él?

El amor
no es un
invento
de los
poetas
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Capítulo 1

Comienzo a sentir un ligero mareo mientras miro las 
tapas de maki de anguila rebozado con semillas de sé-

samo sobre una mesa. Los colores llamativos se entremez-
clan en mi cerebro reconvirtiéndose en formas oníricas. 
Quizá me he pasado con el champán. Una imagen marti-
llea mi cabeza mientras alargo la mano para comerme una 
nueva pieza de sushi. Es la de mi jefa Loles Bazán, la direc-
tora de Metropolitan, cuando tantas veces dice: 

—Tengo que comer por lo menos cada tres días en un 
japonés o, si no, es como si me faltara algo.

¡Será puta! Con el sueldo que nos paga bien que ella se 
puede permitir comer en el Kabuki todos los días. Yo me 
tengo que llevar los tupper porque si no me dejo el salario 
en restaurantes. Es lo que tiene trabajar en una revista fe-
menina de moda, y más que moda, corazón, cuya redac-
ción se halla en el madrileño barrio de Salamanca. Pero cla-
ro, con los recortes y el descenso de ventas de la versión en 
papel de la revista, nos han dejado sin cheques de comida.

Pero eso no es lo peor. Como se cree Anna Wintour, le 
encanta humillarnos en público delante de toda la redac-
ción. Quiere que veamos lo mala que es y que todos le ten-
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gamos miedo. Necesita escenificar su poder. A mi compa-
ñera Montse la machaca y está tomando pastillas para la 
ansiedad del estrés que tiene. Yo también tomo alguna 
pastillita que otra, desde lo de Esteban. 

Pero eso no lo sabe nadie y vosotros no vais a abrir la 
boca, ¿verdad? Es que fue muy fuerte lo que pasó...

Quiero que sea un secreto para que nadie piense que 
soy una débil. Y menos que lo sepa Loles Bazán. Si detecta 
cualquier atisbo de fragilidad en mí, no parará hasta que 
me suicide.

Hoy la ha pagado conmigo. Resulta que he publicado 
en la web un reportaje sobre Fran Rivera en el que recono-
ce haber mantenido un romance en su momento con Loli-
ta, la hija de Lola Flores, a la sazón amiga de la madre del 
torero, Carmina Ordoñez, y también exmujer de su padre, 
Paquirri. Como veis, la modernidad es un concepto que se 
queda únicamente en el título de la revista. El contenido es 
el de siempre, cotilleo cum laude.

Lo que ha pasado es que al ver que mi reportaje era tan 
potente, de los que a ella le ponen, Loles ha entrado en ebu-
llición y se ha producido una explosión que ni las de Hiro-
shima y Nagasaki. La onda expansiva ha recorrido el pala-
cete de la calle Ayala en el que se encuentra la redacción de 
Metropolitan, ha salido por la azotea y ha formado una nube 
negra que ha cubierto todo Madrid durante unos segun-
dos. Y lo que es peor, el epicentro de tal desastre era yo.

¡Lo que ha podido soltar esa mujer por la boca! Se cree-
rá la directora de Vogue, pero muy fina no es. En su diarrea 
verbal, llena hasta la náusea de palabrotas, me ha amena-
zado cinco veces con despedirme y tres con hundir mi ca-
rrera para siempre. Pero lo que ha querido decir es que 
hay que cuidar la cabecera y dejar los mejores contenidos 
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para la revista, no quemarlos en internet. No se da cuenta 
de que la gente ya no compra en el kiosco, sino que consu-
me online, y quiere las noticias cuanto antes mejor. Sigue 
viendo internet como el hermano pobre, la casta inferior 
del periodismo.

Y todo por culpa de la eterna guerra que Loles mantie-
ne con la directora de la web, Noelia Linares. Dos persona-
lidades egocéntricas y a cual más acaparadora de poder y 
méritos. Pero digo yo: ¿por qué su sangrienta pelea nos 
tiene que afectar a todos los redactores? 

—¿Tú quién te has creído que eres, niñata? —me ha di-
cho mientras le salía la bilis por la boca y hasta un ojo se le 
ponía bizco, que para dirigir una revista presuntamente 
de estilo de vida es bastante antiestético. Digo yo.

He mirado a mi alrededor y se me ha pasado por la ca-
beza contestarle que soy la única que ha conseguido exclu-
sivas en los últimos dos meses. Pero en vez de eso, he diri-
gido mis ojos a mis compañeros y me he hecho bicho bola. 
O sea, que me he quedado callada como si quisiera ganar 
un concurso de mudos y mis ojos se han humedecido de 
tal manera que sólo tenía ganas de salir corriendo a llorar 
al baño. En ese momento, Loles se ha sentido la vencedora 
del duelo, su autoridad ha quedado manifiesta una vez 
más y se ha metido satisfecha y triunfal en su despacho. 

Mis compañeros Hilario y Pedro, que son pareja, me 
han abrazado y me han acompañado al baño. Allí hemos 
llorado los tres juntos y nos hemos sentido como tres fol-
clóricas en el entierro de nuestro amado torero. Para com-
pensarme del día aciago, Sara, la de maquetación, me ha 
invitado a una fiesta de modernos en un ático de Alonso 
Martínez. Al principio he dicho que no, que sólo me apete-
cía quedarme en el sofá viendo una película de Julio Medem. 
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Me ha entrado tal depresión sólo de pensarlo, que me he di-
cho: «O me suicido o salgo a conocer modernos».

Y aquí estoy en el salón de un pisazo de doscientos me-
tros, reformado y decorado con un gusto exquisito por sus 
dueños, Fer(nando) Torregrosa y Carl(os) Satrústegui, los 
directores de cine del momento. Están celebrando el éxito 
en taquilla de su ópera prima: El sable impecable. Son pareja 
profesional y pareja sentimental, y la casa está llena de sus 
amigos gais y bolleras adulándolos y afirmando que no 
tienen nada que envidiar a Almodóvar o Amenábar. Lo tí-
pico de estos saraos gilimodernitos.

Yo no he visto la película, por lo que no tengo criterio 
para valorar su calidad cinematográfica, pero el título me 
horroriza, sobre todo por su simbología fálica. Y tampoco 
tengo nada contra el universo homosexual, el problema es 
que, después de lo de Esteban, ya no sé de quién fiarme. Y, 
por supuesto, estos ambientes dificultan enormemente 
mis posibilidades de encontrar al nuevo hombre de mi 
vida. 

Alargo la mano y cojo mi décima gyoza bañada en salsa 
oriental. ¿Qué ingredientes llevará...? Mejor no intento 
averiguarlo.

—Perdona, la salsa te está chorreando un poco por la 
boca... —susurra una voz grave, como si fuera la de un lo-
cutor de radio de los programas matinales.

Me giro hacia él y, de repente, veo a Jesucristo que, ves-
tido con túnica blanca y un escapulario, me mira de un 
modo aún más penetrante que la Tizona, la tuneladora que 
contrató Alberto Ruiz Gallardón, el que fuera alcalde de 
Madrid, para agujerear toda la ciudad y soterrar la M-30.

No penséis que estoy loca, es sólo que yo soy de imagi-
narme cosas. Pero cosas... muy extravagantes, muy... pe-
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culiares. Una temporada me dio por ver desnudos a todos 
los hombres que me iba encontrando, y en una reunión 
con el presidente del grupo editorial, le solté:

—¡Don Arturo, qué bien le quedó la circuncisión!
Imaginad cuando volví a la realidad y me di cuenta de 

lo que había dicho y a quien se lo había espetado. También 
quise hacerme bicho bola, pero en lugar de eso me entró 
una arcada y unas enormes ganas de echar sobre la mesa 
de reuniones los raviolis rellenos de carne que me había 
comido al mediodía. Fue el propio señor Arturo de Gán-
dara el que me acompañó al baño. Al final pude retener el 
vómito, pero la vergüenza no me la quita nadie. El presi-
dente no me había acompañado sólo por ser cortés, que 
también, sino porque quería preguntarme cómo demonios 
sabía yo que él estaba circuncidado. 

Pero volvamos a la aparición de Jesucristo. Esto es cul-
pa de mi abuela, que cada vez que veía a Paul Newman o 
a Robert Redford en la tele decía que eran igualitos que Je-
sucristo. Se me quedó tan dentro, tan dentro que, ahora, 
cuando me topo con un tío bueno, me imagino a Jesús de 
Nazaret en todo su esplendor.

Y, en efecto, ante mí tengo a un hombre con todas las 
letras. Unos preciosos ojos negros color azabache que 
atraviesan mi pecho, un cuerpo esbelto como el de David 
Beckham, un morenazo a lo Don Draper en Mad Men, un 
exquisito estilo en la indumentaria al que un Brioni sienta 
de maravilla. Unos zapatos Versace, de esos que poseen 
la mejor horma para el caballero. En definitiva, un hom-
bre que a buen seguro no es para mí. ¡Qué hombre, por 
Dios!

Rápidamente se me dispara la ceja derecha hacia arriba. 
Es mi detector de Eros. Cuando veo a un chico que me atrae, 
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al mirarle, se me pone la ceja que ni al expresidente del Go-
bierno de España Zapatero. Menos mal que la gente no 
sabe identificar qué significa, pero yo sí: que estoy hablan-
do con alguien con quien estaría dispuesta a llegar a algo.

—Perdona si te ha molestado lo que he dicho. Pensé 
que querrías saberlo —me explica Jesucristo, que así le 
voy a llamar hasta que me diga su nombre.

—No, no me molesta. Para nada. Esto... ¿Qué habías 
dicho?

—Que tienes la cara manchada con un chorrete de salsa.
Y en ese momento me doy cuenta de que probablemen-

te estoy haciendo el ridículo y si tenía alguna posibilidad 
de pasar la noche con Jesucristo, esta posiblemente se ha 
esfumado. Saco el móvil, pongo la cámara en modo selfie y 
me miro la cara. No sólo tengo salsa, sino restos de arroz 
del maki y, sobre todo, un rostro que bien podría ser el de 
Marujita Díaz en sus últimos años de vida. ¡Qué mal me 
ha sentado la separación de Esteban, los casi treinta años y 
el mobbing al que estoy siendo sometida por la Loles Hija-
puta Wintour!

Sí, casi treinta años. Me quedan treinta días para cam-
biar de decena. Para dejar de ser veinteañera, para conver-
tirme en la versión 3.0 de mí misma, para comprobar con 
conocimiento de causa si es verdad que los treinta son los 
nuevos veinte o sólo es un invento de los treintañeros peter-
panes para justificar su propia desorientación en la vida.

Cojo una toallita y me limpio el estropicio con la celeri-
dad de Valentino Rossi lanzándole una patada a Marc 
Márquez. Perdonad la cita, pero es que a Esteban le gusta-
ban mucho las motos. ¡Quién lo diría sabiendo cómo ter-
minó el cuento! Miro a Jesucristo con mucha dignidad. Él 
no ha despegado la vista de mí, lo he notado, pero no creo 
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que sea porque sienta algún tipo de atracción sexual. Será 
la fascinación por los frikis, como los que veían El semáforo 
o los que son capaces de tragarse horas y horas de los ca-
nales de videntes o de teletienda. 

Le miro con la mayor dignidad que soy capaz de reunir 
y me presento:

—Me llamo Sol y soy especialista en cagarla en los mo-
mentos más inoportunos. 

Jesucristo suelta una carcajada que resuena en mis oí-
dos y me hace casi perder el equilibrio por la vergüenza.

—¿Esa es la frase que mejor te define? —me pregunta 
tras recomponerse. 

—Una de ellas. Las tengo peores. ¿Cuál es la tuya?
—Me llamo Luis y me dedico a inventar sentimientos 

para que tú te gastes lo que ganas trabajando de juntale-
tras en un oficio que no te llena, porque te maltrata una 
jefa déspota.

Alucino. Lo sabe todo de mí. ¿Pero este tío quién es? 
¿Rappel? ¿No será un holograma, otra de mis imaginacio-
nes? Seguro que ha estado investigando mis redes socia-
les. No hay duda, es uno de esos tipos que saben todo de ti 
porque han rastreado en Facebook lo que has publicado tú 
o tus amigos. ¿O a lo mejor, esto es una cámara oculta...? 
¡Joder, que me estoy obsesionando!

Pienso a toda velocidad en estas estupideces cuando, 
de repente, me fijo en que detrás del tal Luis, antes Jesu-
cristo, veo a Sara mirándome con una sonrisa traviesa, 
guiñándome el ojo y señalando al guapo, presuntamente 
de manera discreta.

Por fin lo entiendo, ella le ha chivado al hombre que 
tengo delante todos los detalles de mi depresión. ¿Sabrá 
también lo de Esteban? Tengo que averiguarlo. 
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—¿Y eso a lo que te dedicas cómo es en cristiano? —le 
pregunto, tratando de poner el tono menos interesado que 
mi mente es capaz de imaginar.

—Soy creativo publicitario.
—¿Como Don Draper?
—Mucho más imperfecto. ¿Y tú tienes alguna otra habi-

lidad aparte de cagarla en público?
Tengo que pensar a toda velocidad una habilidad que 

resulte interesante a Don Draper-Luis-Jesucristo. ¿Lo bus-
co en Google? Creo que sería demasiado descarado te
clear ahora en mi iPhone. Musas que nunca me habéis 
ayudado, ahora os necesito. ¡Por Dios!

—Yo sé hacer la gaita —le espeto a Luis sin poder con-
trolar las palabras que salen de mi boca.

—¿Cómo?
—Dime una canción y te hago la versión gaitera sólo 

con mi voz.
No puedo creer que le haya soltado una parida de tal 

magnitud. Esto es el final. The End. La muerte de esta his-
toria de amor neonata. Cuando iba a Berlanga, el pueblo 
de mis padres, mi amigo Pelao, que ahora es matarife de 
cerdos, me enseñó durante un botellón a hacer la gaita. No 
sé cómo, pero se me daba realmente bien. Diría que es lo 
único que hago a la perfección en mi vida. En lo demás 
que se supone que controlo no soy más que una mediocre 
y siempre estoy temiendo que descubran mi farsa. Pero lo 
de la gaita, lo reconozco, lo bordo.

—Venga, va, Bailando, de Enrique Iglesias.
Me quedo mirándolo durante treinta segundos tenien-

do la absurda esperanza de que se eche atrás en su deci-
sión. Me mira invitándome con los ojos y su retadora son-
risa a proceder a mi actuación. Quién me manda meterme 
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en estos berenjenales, como decía mi santa abuela, que en 
gloria esté. Además, ¿ha dicho Enrique Iglesias? ¿Esto es 
lo más moderno que hay en esta fiesta? Cierro los ojos y 
que sea lo que Dios quiera. Así que lenta, muy lentamente, 
coloco mi mano derecha en mi nariz, levanto el mentón y 
la mirada hacia el techo, estiro mi papada con la mano iz-
quierda y comienzo mi interpretación. 

Un sonido agudo, similar, no al de una gaita, sino al 
maullido de un gato al que le han pisado la cola, emerge 
de mi garganta, pasa por el filtro nasal de mi protuberante 
napia y acuchilla sin piedad las ondas acústicas del ca
soplón.

De repente, tan excelsa melodía se confunde con la car-
cajada de Don Draper y el innumerable coro de voces que 
lo acompaña. Termino mi interpretación, abro los ojos y allí 
están el señor disfrazado de hombre perfecto y todos los 
asistentes al cumpleaños, aplaudiendo sin cesar como si 
acabaran de ver una actuación de Tamara, la mala, la que 
se hace llamar Yurena por un litigio con la otra Tamara, la 
buena. Carcajadas que me parecen desproporcionadas, in-
cluso para el alcohol y el nivel de coca y/o marihuana que 
probablemente lleven en el cuerpo.

Inmediatamente, un sentimiento de vergüenza pueril, 
extremo, mi acostumbrado sentido del ridículo durante el 
instituto, se manifiesta de manera contundente. Salgo co-
rriendo como una exhalación hacia el baño, me encierro en 
un retrete de mármol con una taza de váter con forma de 
átomo y comienzo a llorar desconsoladamente. La segun-
da vez que me ocurre en este día.

Pero... ¿por qué lloro? ¿Qué me importa a mí lo que 
piense la gente? ¿Se reían de mí o conmigo? Todo el mare-
moto de sentimientos, sensaciones y estados de ánimo que 
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me acompañan durante los últimos meses bulle dentro de 
mi cuerpo. Y de lo único que tengo ganas es de que explo-
te mi cabeza y me deje en paz para siempre. A lo mejor de-
bería acabar con todo. 

Quizá si pienso mucho-mucho-mucho en un chiringuito 
de una isla paradisíaca, aparezca, por ejemplo, en Bali me-
diante eso de la teletransportación... O tal vez sea posible 
que me pueda meter por el váter y este me conduzca irreme-
diablemente por un túnel hasta... hasta... Benidorm. ¡Dios 
mío, hoy me vale hasta Benidorm! Sólo hace falta desearlo 
con todas las fuerzas porque, como dice mi psicólogo, el de 
los ciento diez euros la hora, quien quiere, puede. Y yo...

—Sé que estás pensando que has hecho el ridículo, pero 
a mí me has ganado con tu interpretación. Es más, estoy 
pensando en incorporarla a alguno de mis spots publicita-
rios —dice Don Draper-Luis al otro lado de la puerta.

Su voz me hace pegar un respingo y volver a la reali-
dad cuando ya me veía tomando el sol con un daiquiri en 
una mano y una novela de Federico Mocchia en la otra. 
Abro la puerta y le miro fijamente a los ojos.

—¿En serio no te reías de mí? 
—No, me reía contigo. Eres muy divertida.
Miente como un bellaco, o, mejor dicho, como un publi-

cista, capaz de inventarse cualquier milonga para colocar 
su producto. ¿Qué querrá venderme? Sea lo que sea, lo 
compro, porque sólo escuchar esas palabras en un tono 
conciliador hace que me sienta casi como una infanta, de-
jemos lo de princesa y reina para más adelante. ¡Cómo nos 
manipulan los creativos publicitarios para convertirnos en 
robots consumistas!

De repente, una fuerza interior me empuja a hacer lo 
que hago únicamente cuando voy muy borracha. Me lan-
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zo a su cuello y le doy un largo y húmedo beso. Menos 
mal que me lo acepta, porque no hay nada más triste que 
te hagan la cobra en un retrete.

Pero no, acepta, no me hace la cobra ni nada. ¿Alguien 
ha visto a un hombre haciendo la cobra? No son besos a lo 
bestia sino cortos, húmedos, diría que mucho más excitan-
tes. Poco a poco su lengua juega con la mía y yo no me lo 
puedo creer. Estoy besando a Don Draper. Mi alucinación 
tiende a traicionarme de nuevo y, por momentos, como 
tengo los ojos cerrados, imagino que estoy besando a John 
Hamm, el verdadero nombre del actor que interpreta a 
Don Draper en Mad Men. 

Tiene la lengua de tamaño medio, ni demasiado corta, 
que casi no hace acto de presencia, ni una de esas lenguas 
de serpiente que se te meten hasta la campanilla si te des-
pistas. Por un momento pienso: ¿el tamaño de su pene 
será proporcional al de su lengua?

¿Qué te está pasando, Sol? Hace seis meses había caído 
en un hoyo profundo y oscuro en el que la apetencia por el 
sexo era sólo un vago recuerdo y, ahora, de repente, estoy 
pensando en su pene. Un pensamiento que me hace abrir 
los ojos.

Y en ese momento me doy cuenta de que ya no estoy en 
el ático de Alonso Martínez rodeada de gais y bolleras 
wannabe en el mundo del cine. Me encuentro en el salón de 
Don Draper. O, mejor dicho, de Luis Moreno. Me ha traí-
do hasta su casa sin apenas darme cuenta. ¿Pero este tío 
me ha drogado o qué? Bueno, y qué más da si me ha echa-
do unas gotas del «beso del sueño». Yo, encantada.

Su mano derecha comienza a tocar mis tetas y poco a 
poco mis pezones tienden a endurecerse, mientras con la 
izquierda efectúa una incursión hacia las profundidades 
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de mi ropa interior. El nivel de temperatura de mi cuerpo 
alcanza cifras del desierto del Sáhara al mediodía... Pero... 
un momento. ¡Dios mío! ¡No puede ser! ¡No me he de
pilado!

Más que el desierto del Sáhara, si Luis sigue haciendo 
su incursión en mi entrepierna, se va a encontrar con la 
mismísima Selva Negra. Rápidamente, me aparto de él en 
un movimiento de repliegue que ni la monja más casta del 
colegio en el que estudié.

—¿Ocurre algo? —pregunta Luis sorprendido.
—Tengo que ir al baño... Ya sabes, tanto champán en la 

fiesta... —Le driblo con un giro estratégico pensado un se-
gundo antes de realizarlo.

Luis me indica «al fondo a la derecha», como en los ba-
res, y entonces me doy cuenta de lo chulo que es el piso en 
el que me encuentro. Un espacioso salón decorado con 
muebles modernos y pinturas abstractas, tipo Chagall, 
puesto a la última en tecnología con un smart tv de 55 pul-
gadas y un equipo musical por bluetooth. Se escucha Ziggy 
Stardust, de David Bowie, el ídolo que se fue en silencio.

Llego a toda velocidad, me miro al espejo y observo mi 
cara de «estoy deseando acostarme con Don Draper, pero, 
ay qué horror, no me he depilado». ¡Cuchillas! Luis tiene 
que tener cuchillas de afeitar por algún sitio. Busco en to-
dos los armarios del gigantesco cuarto de baño con un hi-
dromasaje casi olímpico. ¡Lo que podría hacer yo con Luis 
en ese jacuzzi... y él conmigo!

No encuentro las cuchillas, pero sí doy con unas tijeras 
cortaúñas que me vienen perfectas para rebajarme el fron-
doso vello púbico. Una vez realizada la tarea con la preci-
sión de un cirujano, descubro que hay una cuchilla de de-
pilar en uno de los ángulos de la bañera. ¡Un momento, 
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Sol, un momentito que aquí ha estado una mujer...! ¿Pero 
por qué te extrañas, descerebrada? Aquí vendrá una mujer 
diferente cada fin de semana, pero esta es tu noche y tienes 
que aprovecharla. Y no sólo porque llevas seis meses de 
sequía, sino también porque tienes para ti sola al tío más 
bueno con el que has estado en tu vida.

Emocionada por tamaño evento, comienzo a depilarme 
las ingles hasta que...

—¡Aaaaaaaaaaaah! ¡Ay, Dios mío; ay, Dios mío! ¡Madre 
mía, que me he cortado! 

La sangre empieza a salir a borbotones y se forma un 
pequeño charco alrededor de mis pies. ¿Qué hago? Me 
echo agua, pero el líquido rojo no para de salir. Me arras-
tro hasta el armarito situado encima del váter y busco y 
rebusco hasta encontrar un poco de algodón clínico que, 
rápidamente, coloco sobre la herida presionándola con 
fuerza. 

¡Joder, cómo lo he puesto todo! La he liado parda. Esto 
no puede estar pasándome a mí. ¡No, por favor...! Esto es 
muy mío, pero no, por favor, que sea una de mis imagina-
ciones.

Va a ser que no.
Y me duele. Me duele mucho el corte. Es una zona es-

pecialmente sensible y... ¡Joder! Esto ha sido cosa de la 
bruja de mi directora, de Loles, seguro que me ha puesto 
la pierna encima para que no levante cabeza. ¿Pero qué 
coño haces, Sol, citando a los ilustres ignorantes de este 
país? Dios... ¿Qué hago?

Oigo unos golpes al otro lado de la puerta. Es Luis.
—¿Estás bien? ¿Tengo que llamar a una ambulancia o a 

la policía?
—¿Qué...? —le pregunto estupefacta.
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¿Cómo puede saber lo que está pasando? ¿Tiene cámaras 
o qué? A ver si voy a estar en Gran Hermano de verdad y yo 
sin enterarme. Escaneo ocularmente el cuarto de baño en 
busca de algún artefacto registrador de vídeo hasta que...

—Que es broma. Oye, que no tardes mucho, ¿vale? Te 
espero en mi dormitorio, al otro lado del pasillo a la iz-
quierda. ¿Sabes que la cama es el mejor lugar para fabricar 
sueños...?

—Ya salgo, ¿vale? Dame un ratito más, es que quiero 
estar muy guapa para ti.

—Para mí ya estabas perfecta, pero tú misma. Cuanto 
más tardes, más caros te van a costar mis servicios, que yo 
cobro por hora...

Río como una tonta la chorrada de Luis, porque supon-
go que no lo ha dicho en serio... Y tampoco creo que sea 
todo esto una broma pesada o un regalo celestial de mis 
amigas que, viendo que llevo tanto tiempo sin catar, quieren 
levantarme la moral. No, no puede ser, sería ya lo último.

Cojo el papel higiénico y empiezo a mojarlo en la san-
gre para, poco a poco, pero muy estresada, empezar a re-
coger el charquito y tratar de dejarlo todo como me lo ha-
bía encontrado. Tiro el papel empapado en sangre por el 
retrete y, al pulsar la cisterna, observo como forma un re-
molino y la boca de porcelana blanca se lo traga. Presto 
atención a mi herida y advierto que por fin he conseguido 
cortar la hemorragia. Gracias a que me he echado unas go-
tas de colonia a falta de alcohol, el corte causante del estro-
picio ha quedado cerrado. Por si acaso, me pongo una tiri-
ta de Bob Esponja que he encontrado en un cajón.

Respiro hondo, hago pis, me lavo las manos y me dis-
pongo a salir para reanudar el que va a ser el mejor polvo 
de mi vida.
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Pero ¡horror! Cuando llego al dormitorio de Luis, des-
pués de perderme un par de veces a oscuras por la casa, 
observo que el atractivo publicista está dormido y, ade-
más, ronca, y de qué manera. No todo podía ser tan per-
fecto.

¡Se me ocurre la mejor de las ideas! Bueno, en realidad 
no es mía, la he visto miles de veces en las películas. Voy a 
despertarle metiéndome sigilosamente debajo de las sába-
nas y chupándosela. ¿Es demasiado osado...? Qué coño, es 
el polvo de mi vida, ¿no?

Al principio no surte efecto y aquello sigue más flácido 
que las nalgas de mi abuela, pero poco a poco voy logran-
do el objetivo y el palo comienza a ponerse enhiesto. Es el 
tamaño perfecto, mediano tirando a grande. Al menos de 
lo poco que yo conozco...

Luis me reclama y me coloco encima de él. Volvemos a 
besarnos, esta vez mucho más lascivamente que antes. Él 
desciende su mano a mi entrepierna y comienza a hacer-
me sentir aún más caliente de lo que ya estaba...

—¡Ay, Aitor, ay! ¡Sí, Aitor! ¡Sigue, aaaah, ay!
Luis detiene en ese momento la manipulación clitoria-

na que estaba realizando y yo insisto en que continúe, por 
favor, que no me deje así. Que estaba a puntito.

—¡Ay, ay, ay, Aitor, ay! ¡Aitor, sigue, sigue!
—Has dicho... Aitor —me informa como quien de re-

pente oye el nombre de alguien que conoce.
—¡Sí...! ¡Qué pasa! ¡Sigue, por Dios! No pares... —le su-

plico, presa de la desesperación de alguien a quien le han 
puesto el caramelo en la boca para arrebatárselo.

—¿Quién es Aitor?
—Mi psicólogo... Es que voy al psicólogo, ¿sabes? Pero 

no es que yo esté loca, no, ni mucho menos... Es por una 
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tontería... Una relación fallida... Vamos, que todo el mun-
do lo hace en estos tiempos, ¿no?

—Si a mí eso me parece muy bien, pero ¿por qué te has 
acordado de él cuando estabas en pleno éxtasis conmigo?

De repente, caigo en la cuenta realmente de lo que aca-
ba de suceder y Luis tiene razón. ¿Por qué en un momento 
tan crucial de mi vida, cuando estoy a punto de entrar en 
el paraíso, me acuerdo de Aitor, mi psicólogo, que, ade-
más, está felizmente casado?

La jodí y de qué manera. Iba a ser el polvo de mi vida y... 
En fin, que la he cagado una vez más. ¡Si es que esto 

sólo me pasa a mí, si es que soy la leche! 
Aún me acuerdo de aquella vez que, en plena excur-

sión de fin de curso del colegio, le estaba contando a Ruth 
Orgaz, que era mi mejor amiga, que me había besado con 
Sergio Ariza. En ese momento, el tal Sergio pasaba por de-
lante y negó la mayor. Me había pillado. No nos habíamos 
besado porque él me había hecho la cobra. Sí, un chico que 
hacía la cobra. Pero yo sólo quería fardar delante de mi 
amiga de haber besado al chico más guapo de la clase. Lo 
que yo no sabía es que, con el tiempo, Sergio se metería en 
una secta de esas que fomentan que hay que ser vírgenes 
hasta el matrimonio.

—Pues verás, me he acordado de él por error. Porque, 
no sé... Te llamas Luis, pero en realidad tienes cara de Ai-
tor, ¿no te lo habían dicho antes?

—Una vez que fui a los Sanfermines, y estaba en una 
herriko-taberna, me lo dijo una vasca.

—¿Y qué hacías tú en una herriko-taberna?
—Un grupo abertzale quería contratarme para hacer 

una campaña publicitaria para captar más adeptos a su 
causa... La reunión fue allí.
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—Y no lo harías, ¿verdad?
—No tenían suficiente dinero para pagar mi caché, 

pero por vender, yo vendo lo que sea...
—Pero el caso es que tienes cara de Aitor. ¿Ves? Asunto 

resuelto. ¿Podemos terminar lo que habíamos empezado? 
—le apremio sin disimular mi desesperación por acabar 
con mi sequía.

—¿Qué hora es? —me pregunta mientras busca su mó-
vil en los pantalones tirados en el suelo...

Yo miro hacia la ventana y observo los primeros rayos 
de luz. La penumbra está dejando lugar a cierta claridad y 
soy capaz de fijarme en la decoración del dormitorio. Rea-
lizo una panorámica con mi mirada por toda la habita-
ción, diseñada con un gusto sibarita propio de un amante 
de la estética y la apariencia. De repente, mis ojos se detie-
nen en unas fotos en blanco y negro colgadas en una pa-
red de color crema. Allí aparece Luis Moreno, impecable, 
como lo que he visto hasta ahora de él, junto con un niño 
de unos seis años y una espectacular rubia. Los tres están 
en la playa, y ella, maravillosa, va vestida con un pareo 
blanco ibicenco.

—¡Dios, son las ocho menos cuarto, mi mujer y mi hijo 
llegan de Euro Disney en media hora y tengo que ir a reco-
gerlos a la T4! Tomaban el vuelo a las seis de la mañana. 
Lo siento, pero te tienes que ir... —El mazazo en forma de 
palabras procede de los labios de Don Draper.

¡Mierda! Lo tenía que haber previsto. ¡Cómo puedes 
haber pensado que a ti, Sol, te iba a pasar algo tan bonito! 
Una vez más me siento como si se hubiera caído el techo 
de la Capilla Sixtina sobre mi cabeza y ni siquiera Miguel 
Ángel fuera capaz de sacarme de los escombros. Como 
puedo, recojo mi ropa y me arrastro hasta la puerta. Veo la 
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imagen de Luis diciéndome algo, pero ya no escucho sus 
palabras. Soy una zombi y lo único que quiero es salir de 
allí.

Camino por la calle como si fuera uno de los muertos 
vivientes de The Walking Dead, la serie favorita de mi ex. 

Y lo peor... No tengo gafas de sol.
No te preocupes, Sol, el peor día de tu vida no puede 

durar más de veinticuatro horas. Me chorrea el optimismo.
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