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I

ALGUNOS ANTECEDENTES
PERSONALES

Si un hombre se pregunta cómo llegó a interesar-
se en aquellos ámbitos del pensamiento que estaban
destinados a ocupar el sitio más importante a lo largo
de toda su vida, no le será fácil encontrar una res-
puesta sencilla. Quizá nació con una inclinación hacia
determinados problemas, o quizá fue la influencia de
algunos de sus maestros, o de las ideas en boga, o de ex-
periencias personales que lo guiaron por el sendero de
sus intereses posteriores —¿quién sabe cuál de estos
factores han determinado el rumbo de su vida?—. In-
dudablemente, si uno quisiera saber con precisión la
influencia relativa de todos estos factores, nada que
no fuese una autobiografía histórica detallada podría
siquiera intentar dar con las respuestas.

Toda vez que el propósito de este libro no es en
modo alguno el de una autobiografía histórica, sino
más bien el de una autobiografía intelectual, trataré
de seleccionar unas cuantas experiencias de mi ado-
lescencia que condujeron a mi posterior interés por
las teorías de Freud y de Marx y por la relación entre
ambas.
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12 las cadenas de la ilusión

Si deseo comprender de qué manera el problema
de por qué los seres humanos actúan como lo hacen
llegó a ser de tan primordial interés para mí, tal vez
baste con partir de la premisa de que haber sido hijo
único, con un padre angustiado y taciturno y una
madre predispuesta a las depresiones, fue suficiente
para despertar mi interés por las extrañas y misterio-
sas razones que motivan las reacciones humanas. Sin
embargo, recuerdo con toda claridad un incidente
—tendría unos doce años— que estimuló mis ideas
mucho más intensamente que cualquier experiencia
anterior, y que preparó un interés por Freud que no
habría de manifestarse hasta diez años después.

He aquí tal incidente: conocí a una joven, amiga
de la familia. Tendría tal vez veinticinco años; era
hermosa, atractiva, además de ser pintora. La prime-
ra pintora que conocí. Recuerdo haberme enterado
de que había estado comprometida en matrimonio
pero que algún tiempo después había roto el com-
promiso; recuerdo que casi invariablemente acompa-
ñaba a su padre viudo. Según la imagen que tengo de
éste, era un hombre viejo, poco interesante y sin mu-
cho atractivo, o por lo menos así me parecía (tal vez
mi valoración estaba un tanto distorsionada por los
celos). Un día me enteré de la fatal noticia: su padre
había muerto, e inmediatamente después ella se había
suicidado dejando una nota en la cual expresaba su
deseo de ser enterrada junto con su padre.

Jamás había oído hablar del complejo de Edipo ni
de las fijaciones incestuosas entre hija y padre. Pero
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algunos antecedentes personales 13

me sentí profundamente conmovido. La joven me
había atraído bastante; y había sentido honda aver-
sión hacia el padre que tan poco atractivo me parecía;
nunca antes había tenido noticia de que alguien se
hubiese suicidado. Me consumía pensando en estos
términos: «¿Cómo es posible?» ¿Cómo es posible que
una joven y bella mujer pudiese amar tanto a su padre
que prefiriese ser enterrada junto a él a vivir para los
placeres de la vida y del arte?

Ciertamente no pude contestar, pero el «cómo»
se me quedó grabado. Y cuando conocí las teorías
freudianas, éstas parecieron encerrar la respuesta a
una experiencia aterradora y enigmática que me sa-
cudió en una época en que empezaba a entrar en la
adolescencia.

Mi interés por las ideas de Marx tuvo un origen
bien distinto. Me eduqué en el seno de una religiosa
familia judía, y las páginas del Antiguo Testamento
me conmovían y estimulaban más que cualquier otra
cosa a la cual estuve expuesto. No todos los episodios
me afectaban por igual: la historia de la conquista de
Canaán por los hebreos me aburría e incluso me dis-
gustaba; me desagradaban las historias de Mordecai y
la de Esther; ni —por aquel entonces— apreciaba el
Cantar de los Cantares. Pero la historia de la desobe-
diencia de Adán y Eva, de la súplica de Abraham a
Dios para que salvara a los habitantes de Sodoma y
Gomorra, la misión de Jonás en Nínive, junto con
muchas otras partes de la Biblia, me impresionaron
profundamente. Sin embargo, lo que más me conmo-
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14 las cadenas de la ilusión

vió fueron las profecías de Isaías, Amós y Oseas; no
tanto por sus amenazas y presagios de desastre como
por su promesa del «fin de los días», cuando las na-
ciones «forjarán de sus espadas rejas de arado y de sus
lanzas, azadones: no desenvainará la espada un pue-
blo contra otro ni se adiestrarán más en el arte de la
guerra», cuando todas las naciones sean amigas, y cuan-
do «el conocimiento del Señor llenará la tierra, como
las aguas llenan el mar.» La visión de paz universal y
armonía entre todas las naciones me conmovió pro-
fundamente cuando tenía entre doce y trece años de
edad. Probablemente la razón inmediata para estar
absorto con la idea de la paz y el internacionalismo
radique en la situación en que me encontraba: un niño
judío en un ambiente cristiano, viviendo episodios
transitorios de antisemitismo y, más importante aún,
una sensación de extrañamiento y un sentimiento de
pertenencia a una casta por parte de ambos bandos.
Quizás el sentimiento de casta me desagradaba mu-
cho más debido a que sentía un deseo abrumador de
trascender el aislamiento emocional de un muchacho
solitario y mimado; ¿qué podía haber más emocio-
nante y hermoso para mí que la visión profética de
paz y hermandad universales?

Quizá todas estas experiencias personales no me
hubiesen afectado tan profunda y perdurablemente
de no haber sido por el acontecimiento que más que
ninguna otra cosa determinó el rumbo de mi de-
sarrollo: la Primera Guerra Mundial. Cuando estalló
la guerra en el verano de 1914 yo era un muchacho de
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algunos antecedentes personales 15

catorce años para quien la excitación de la guerra, la
celebración de la victoria, la muerte de soldados a
quienes conocía eran lo más sobresaliente de mi ex-
periencia. No me interesaba el problema de la guerra
como tal; no me impresionaba su inhumanidad in-
sensata. Pero pronto todo eso cambió. Algunas expe-
riencias con mis maestros contribuyeron a ello. Mi
profesor de latín, que en los dos años anteriores a la
guerra había proclamado la frase Si vis pacem, para
bellum («Si quieres paz, prepárate para la guerra»),
su máxima favorita, se regocijó cuando estalló la gue-
rra. Me di cuenta de que su supuesto interés por la
paz no podía haber sido verdadero. ¿Cómo era posi-
ble que un hombre que siempre pareció preocuparse
tanto por la preservación de la paz se encontrase aho-
ra tan jubiloso por la guerra? Desde entonces me re-
sultó difícil creer en el principio de que las armas
preservan la paz, aun cuando lo defiendan personas
que posean más buena voluntad y honestidad que mi
profesor de latín.

También me impresionó la historia de odio con-
tra los ingleses que inundó Alemania en aquellos años.
Súbitamente se habían convertido en vulgares merce-
narios, malévolos y sin escrúpulos, que pretendían
destruir a nuestros inocentes y demasiado confiados
héroes alemanes. En medio de esta historia nacional
un suceso decisivo destaca en mi mente. En nuestra
clase de inglés se nos había encomendado memorizar
el Himno Nacional Británico. Nos encomendaron
esta tarea antes de las vacaciones veraniegas, cuando
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todavía reinaba la paz. Al reanudarse las clases, los
alumnos, en parte por travesura y en parte por estar
contagiados del sentimiento de anglofobia, le co-
municamos al profesor que nos negábamos a apren-
der el himno nacional de quien ahora era nuestro
peor enemigo. Aún lo veo de pie frente a la clase,
respondiendo a nuestras protestas con una sonrisa
irónica y diciéndonos con toda calma: «¡No se en-
gañen, muchachos; hasta ahora Inglaterra jamás ha
perdido una guerra!». Era la voz de la cordura y del
realismo en medio de un odio insensato —¡y era la
voz de un profesor respetado y admirado!—. Esta
única frase y el tono racional y sereno con que fue
pronunciada resultó ser una iluminación. Logró
romper la loca pauta de odio y de autoglorificación
nacional, y me hizo meditar y exclamar: «¿Cómo es
posible?».

Fui creciendo y mis dudas aumentaron. Varios de
mis tíos, primos y compañeros murieron en la guerra;
las predicciones de victoria de los generales resulta-
ron erróneas —y pronto aprendí a entender el ambi-
guo idioma que hablaba de «retiradas estratégicas» y
«victoriosa defensa»—. Sucedió algo más. Desde un
principio, la prensa alemana había descrito la guerra
como algo impuesto al pueblo alemán por unos veci-
nos envidiosos que querían estrangular Alemania
para así librarse de un rival próspero. La guerra se
describía como una lucha por la libertad; ¿no estaba
Alemania luchando contra la encarnación misma de
la esclavitud y la opresión, el zar de Rusia?
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algunos antecedentes personales 17

Aun cuando todo ello me pareció convincente
durante algún tiempo, sobre todo cuando ninguna
voz se alzaba para disentir, mi creencia en tales afir-
maciones comenzó a verse asaltada por las dudas.
Ante todo, era un hecho que un número creciente de
diputados socialistas votaron en contra del presu-
puesto bélico del Reichstag y criticaron la posición
oficial del gobierno alemán. Se hizo circular clandes-
tinamente un folleto titulado J’accuse («Yo acuso»),
donde se discutía la cuestión de la culpabilidad de la
guerra, principalmente —según recuerdo— desde el
punto de vista de los aliados occidentales. Demostra-
ba que el gobierno imperial no era en forma alguna la
víctima inocente de un ataque, sino que junto con el
gobierno austro-húngaro era el principal responsa-
ble de la guerra.

La guerra seguía. Las trincheras se extendían des-
de la frontera suiza hacia el norte, hasta el mar. Al
conversar con los soldados nos enterábamos de la
vida que llevaban, apretujados en fosos y trincheras,
expuestos al fuego concentrado de la artillería inicia-
do por un ataque enemigo, para luego tratar una y
otra vez de atravesar las líneas enemigas sin conse-
guirlo nunca. Año tras año los hombres más sanos
de cada nación, viviendo como animales en cuevas,
se mataban unos a otros con fusiles, granadas de ma-
no, ametralladoras, bayonetas; la matanza continua-
ba, acompañada de falsas promesas de una pronta
victoria, falsas declaraciones de inocencia, falsas acu-
saciones contra el enemigo malvado, falsas ofertas de
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18 las cadenas de la ilusión

paz e hipócritas proclamaciones de condiciones para
dicha paz.

Mientras más se prolongaba esta situación, mien-
tras más me iba transformando de niño en hombre,
más urgente se volvía la pregunta: ¿cómo es posible?
¿Cómo es posible que millones de hombres continúen
en las trincheras, para matar a hombres inocentes de
otras naciones, para morir y para causar una profunda
pena a padres, esposas y amigos? ¿Por qué o por quién
luchaban? ¿Cómo era posible que ambos bandos cre-
yeran estar combatiendo por la paz y por la libertad?
¿Cómo era posible que estallase una guerra cuando
todo el mundo proclamaba que no la deseaba? ¿Cómo
es posible que continúe la guerra cuando ambos ban-
dos afirman no desear conquista alguna, sino única-
mente la preservación de sus respectivas posesiones
nacionales y de su integridad? Si, como los sucesos
posteriores demostraron, ambos bandos deseaban
conquistas y fama para sus dirigentes políticos y mili-
tares, ¿cómo era posible que millones de seres huma-
nos de ambos bandos permitiesen ser asesinados sin
más propósito que ganar un palmo de territorio y ha-
lagar la vanidad de unos cuantos jerarcas? ¿La guerra
es el resultado de un accidente sin sentido, o es resulta-
do de determinados acontecimientos sociales y políti-
cos que responden a sus propias leyes y que pueden
comprenderse —e incluso vaticinarse— siempre y
cuando se conozca la naturaleza de tales leyes?

Cuando la guerra terminó en 1918, yo era un jo-
ven profundamente preocupado, obsesionado por la
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pregunta de cómo era posible la guerra, por el deseo
de comprender la irracionalidad de la conducta de las
masas humanas, por un deseo apasionado de paz y
comprensión internacional. Además, me había vuelto
profundamente desconfiado con respecto a todas las
ideologías y declaraciones oficiales, y estaba imbuido
de la convicción de que «hay que dudar de todo».

He intentado mostrar cuáles fueron las experien-
cias de mi adolescencia que crearon las condiciones
favorables para mi apasionado interés por las ense-
ñanzas de Freud y de Marx. Me encontraba profun-
damente perturbado por dudas relacionadas con fe-
nómenos individuales y sociales, y me sentía ávido
de una respuesta. Encontré respuesta tanto en el sis-
tema de Freud como en el de Marx. Pero también me
estimularon los contrastes entre ambos sistemas y el
deseo de resolver dichas contradicciones. A la larga,
mientras más crecía y mientras más estudiaba, más
dudaba de ciertas presuposiciones de ambos siste-
mas. Mi interés principal estaba claramente trazado.
Quería comprender las leyes que gobiernan la vida
del individuo y las leyes de la sociedad, es decir, de
los hombres en su existencia social. Traté de ver la
verdad perdurable en los conceptos freudianos con-
traponiéndolos a aquellas premisas que necesitaban
ser revisadas. Intenté hacer lo mismo con la teoría
marxista, y por último traté de llegar a una síntesis
derivada de la comprensión y la crítica de ambos
pensadores. Tan ambicioso empeño no se logró úni-
camente por medio de la especulación teórica. No es
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20 las cadenas de la ilusión

que menosprecie la especulación pura (todo depende
de quién especule); pero, creyendo como creo en el
valor supremo de combinar la observación empírica
con la especulación (gran parte de las limitaciones que
sufren las modernas ciencias sociales estriba en que a
menudo contienen observaciones empíricas sin espe-
culación), siempre he procurado que mi pensamiento
se guíe por la observación de los hechos, y he optado
por revisar mis teorías cuando la observación así pa-
recía justificarlo.

Por lo que se refiere a mis teorías psicológicas, he
ocupado un excelente punto de observación. Desde
hace más de treinta y cinco años he ejercido la prác-
tica del psicoanálisis. He examinado minuciosamen-
te la conducta, las asociaciones libres y los sueños de
las personas a quienes he psicoanalizado. No hay una
sola conclusión teórica sobre el psiquismo humano,
ni en esta ni en ninguna de mis otras obras, que no se
base en la observación crítica de la conducta humana,
realizada en el transcurso de dicho trabajo psiconalí-
tico. En cuanto al estudio de la conducta social, he
participado menos activamente que en mi práctica
psiconalítica. Si bien la política me ha interesado apa-
sionadamente desde que tenía once o doce años (a esa
edad conversaba de política con un socialista que tra-
bajaba en el negocio de mi padre) hasta la fecha, tam-
bién he descubierto que no estoy temperamentalmen-
te dotado para la actividad política. Por tanto, no he
realizado ninguna hasta hace poco, cuando ingresé en
el Partido Socialista de Estados Unidos y participé
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algunos antecedentes personales 21

activamente en el movimiento por la paz mundial.
Lo hice así, no porque haya cambiado mi opinión
con respecto a mis aptitudes, sino por mi convicción
de que era mi deber no permanecer pasivo en un
mundo que parece encaminado hacia una catástrofe
que él mismo ha elegido. Me apresuro a añadir que
hubo en ello más que un sentimiento de obligación.
Mientras más irracional y deshumanizado parece
volverse este mundo nuestro, más puede un indivi-
duo sentir la necesidad de reunirse y trabajar al lado
de los hombres y mujeres que comparten los propios
intereses humanos. Yo experimenté esa necesidad y
estoy agradecido por el compañerismo tan estimu-
lante y alentador de aquellos con quienes he tenido la
suerte de trabajar. Pero, así como no participé activa-
mente en la política, tampoco mi pensamiento socio-
lógico se ha basado exclusivamente en libros. Es in-
dudable que sin Marx y, en menor medida, otros
guías de la sociología, mi pensamiento habría queda-
do privado de sus más importantes estímulos. Pero el
período histórico que me tocó vivir se convirtió en
un laboratorio social que nunca falló. La Primera
Guerra Mundial, las revoluciones alemana y rusa, el
triunfo del fascismo en Italia y la lenta victoria del
nazismo que se abatía sobre Alemania, la descompo-
sición y perversión de la Revolución rusa, la Guerra
Civil española, la Segunda Guerra Mundial y la ca-
rrera armamentística, todo ello ofrecía un campo
para la observación empírica que permitió la elabora-
ción de hipótesis, así como su verificación o rechazo.
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22 las cadenas de la ilusión

Apasionadamente interesado como estoy por la
comprensión de los acontecimientos políticos, y siem-
pre consciente de que mi temperamento no me permi-
tía participar de forma activa en ellos, conservé cierto
grado de objetividad, aunque nunca caí en el desapa-
sionamiento, condición que algunos científicos polí-
ticos consideran un requisito inexcusable para la ob-
jetividad.

Hasta aquí he tratado de ayudar al lector a com-
partir conmigo algunas de las experiencias e ideas
que me transformaron en receptor anhelante cuando
en la segunda década de mi vida entré en contacto
con las ideas de Freud y de Marx. En las páginas si-
guientes deseo hacer a un lado toda referencia a mi
evolución personal y concentrarme en los conceptos
teóricos y en las ideas; los de Freud y los de Marx, las
contradicciones entre ambos, y mis propias ideas acer-
ca de una síntesis resultante del intento de compren-
der y resolver dichas contradicciones.

Existe, sin embargo, la necesidad de añadir una
reflexión antes de comenzar a discutir los sistemas de
Marx y de Freud. Junto con Einstein, Marx y Freud
fueron los arquitectos de la época moderna. Los tres
estuvieron poseídos por la convicción de que existe
un orden fundamental que preside la realidad, una
actitud básica que ve en la obra de la naturaleza —de
la cual forma parte el hombre— no sólo secretos que
descubrir, sino pautas y designios que explorar. Por
tanto, la obra de estos hombres, cada uno a su propio
y singular modo, participa de los elementos del arte,
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así como de la ciencia, expresión suprema del anhelo
del hombre para comprender, de su necesidad de sa-
ber. En este libro, sin embargo, mi interés se limita a
Marx y a Freud. Al colocar juntos sus nombres qui-
zá se tenga la impresión de que los considero hom-
bres de igual estatura e idéntica importancia históri-
ca. Deseo aclarar desde un principio que no es así.
No es necesario recalcar que Marx es una figura de re-
levancia histórica mundial, con quien Freud no puede
compararse en este sentido. Aun cuando alguien,
como yo ahora, lamente profundamente el hecho de
que en casi la tercera parte del planeta se predique un
«marxismo» distorsionado y degradado, tal hecho
no disminuye la gran importancia histórica de Marx.
Pero muy aparte de este hecho histórico, considero a
Marx, el pensador, como alguien de mucha mayor
profundidad y alcance que Freud. Marx fue capaz de
vincular la herencia espiritual de la ilustración huma-
nista y del idealismo alemán con la realidad de los he-
chos económicos y sociales, sentando así los cimien-
tos de una nueva ciencia del hombre y de la sociedad
que es empírica y a la vez está impregnada del espíri-
tu de la tradición humanista occidental. A pesar del
hecho de que este espíritu humanista es negado y
distorsionado por la mayoría de los sistemas que
pretenden hablar en nombre de Marx, creo, y así tra-
taré de demostrarlo en esta obra, que un renacimien-
to del humanismo occidental volverá a situar a Marx
en el lugar preponderante que le corresponde en la
historia del pensamiento humano. Con todo, aun
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considerando lo anterior sería iluso ignorar la impor-
tancia de Freud por el hecho de que éste no alcanza-
ra las alturas que escaló Marx. Es el fundador de una
psicología verdaderamente científica, y su descubri-
miento de los procesos inconscientes y de la natura-
leza dinámica de los rasgos de carácter es una contri-
bución única a la ciencia del hombre, que ha alterado
la imagen del ser humano para los tiempos venideros.
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