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Si tu primer amigo fue un Commodore 64, si veías el 

mundo en 8 bits, si por las noches soñabas con piezas 

geométricas cayendo del cielo, si tú eras de Ken y tus  

amigos de Ryu, entonces seguro que jugaste a video-

juegos en los 80. Perteneces a aquella generación que 

tuvo que pelearse por el único mando de la consola con 

tres personas más, que reservaba la siguiente partida 

con una moneda de cinco duros, y que merendaba un 

bocata de nocilla mientras cargaba un juego en case- 

te en su Spectrum. Aquella generación que cada noche  

prometía a sus padres «Una partida más y me acuesto».

Este volumen ilustrado es un libro indispensable para 

todos nosotros. Una partida más y me acuesto nos hará 

recordar una y otra vez aquellas tardes en las que nos 

convertimos en luchadores callejeros, pilotos de naves 

espaciales o guerreros en universos de fantasía.
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Viernes por la tarde. Te encuentras con 

tus colegas en la plaza de siempre, con el 

mismo plan de todas las semanas. Dar una 

vuelta por el barrio, acercarte al quiosco a 

mirar algunas revistas o comprar chuche-

rías, charlar un poco sobre lo que habéis 

visto en la tele el día anterior y acabar en 

los recreativos para echar unas partidas.

Los salones recreativos eran ante todo 

un lugar de reunión, un punto de encuentro 

en el que jugar y ver a tus amigos. A veces el sitio terrorífico en el que 

ser desplumado por el ladronzuelo de turno y perder el poco dinero que 

habías llevado para jugar unas partidas. Un lugar repleto de la vida que 

solo los adolescentes pueden aportar. Una energía que encontraba su 

complemento perfecto en la testosterona que despedían las ilustracio-

nes que decoraban los laterales de esas maravillosas máquinas. Tíos 

musculosos junto a chicas pechugonas que 

blandían espadas físicamente imposibles 

de sostener pero que molaban mogollón. 

Por definirlo como lo hacíamos entonces, 

sin tapujos, con un punto de brusquedad y 

de inocencia, como era casi todo en aquellos 

tiempos.

De pronto, el tipo de la riñonera pasa 

por tu lado. Y le dices que hoy tienes pasta 

de la buena y que necesitas cambio. Vale, es 

una moneda de doscientas pesetas, pero eso 

supone pasar una tarde cojonuda. El tipo la 

mira, como si se la quisiera llevar a la boca 

para morderla y comprobar su autenticidad. 

Luego empieza a escarbar en la riñonera, 

creando un sonido metálico que a ti te pa-

rece celestial. Finalmente te devuelve ocho 

monedas. Ocho llaves que te conducirán a 

otros mundos que estás deseando visitar.
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Diriges de nuevo la mirada a esa enorme sala, repleta de máqui-

nas recreativas que emiten decenas de sonidos que se confunden entre 

sí. Empiezas a pasar frente a ellas 

de una en una, primero corteján-

dolas, tomándote tu tiempo para 

decidir dónde invertir tu dinero. 

Es el momento de pensarse las 

cosas, de ver quién está jugando 

a qué. De ver cómo las mismas 

máquinas de siempre, las de la 

esquina, permanecen solitarias. 

Tan antiguas o cutres que na-

die quiere saber nada de ellas. 

En cambio, notas como 

el tumulto empieza a crecer 

por la zona central. Algunos 

de tus amigos están ya por allí 

echando una partida, y se ha formado un pe-

queño corro de curiosos que comentan cómo está jugando uno de ellos. 

Pero tu mirada se detiene en el maravilloso control de Forgotten Worlds, 

con su famoso roll switch que permitía disparar en cualquier dirección. 

No hay conversión a ordenador o consola que iguale esa experiencia, por-

que solo se puede jugar a ese clásico en la máquina. El resto es hacer 

trampas y lo sabes.

No hay emulador que pueda igualar la sensación de jugar en 

aquellas recreativas. Porque la com-

binación entre hardware y software 

creaba momentos mágicos, más toda-

vía en la mente de un chaval. Contro-

lábamos aviones, matones callejeros, 

naves espaciales, caballeros de reinos 

remotos o soldados en plena guerra. Y 

no lo hacíamos solo con un sencillo jo-

ystick. Muchas de esas recreativas nos 

ponían al volante de un coche, en la 
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cabina de un avión o sobre una moto de 

carreras.

Un mundo de máquinas imaginati-

vas que nunca dejaban de sorprendernos. 

Porque siempre había una nueva a la que 

todo el mundo quería jugar. Es allí donde 

se está formando esa enorme cola, para ver 

cómo uno de tus amigos conduce un taxi a 

toda velocidad con las frenéticas canciones 

de The Offspring de fondo. No hay nada 

mejor que Crazy Taxy en ese momento.

Al final decides acercarte a tu má-

quina favorita, Street Fighter II Turbo. No 

puedes evitar la tentación de escoger a Ken y repartir unos cuantos 

Shoryuken a todo el que se te ponga por delante. Porque llevas hacién-

dolo desde que descubriste Street Fighter II en una máquina escondida 

en un perdido bar de pueblo cuando estabas de veraneo. No hay visita 

a los recreativos sin al menos una ración de la lucha callejera de Cap-

com. La pantalla de selección de personajes muestra todo el elenco de 

luchadores. Te encantan todos y cada uno de ellos. Sus ilustraciones, 

sus animaciones, sus voces... Pero eres muy de Ken. Traje rojo. Eres 

un clásico. Te estás preparando para el primer combate cuando una 

mano deposita una moneda a tu lado. Un chaval que te suena de otro 

instituto está de pie junto a ti, desafiándote con la mirada. Sin necesi-

dad de decir nada, aceptas el reto. Y él, con un movimiento torpe pero 

elegante, introduce la moneda en el cajetín. Estáis los dos frente a la 

pantalla, codo con codo. Por supuesto, elige a Ryu. Hagamos las cosas 

bien. Y entonces, de la nada, se oye una voz que sale de la máquina:  

Fight!
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Durante los años setenta y ochenta un éxito en los salones recreativos 

generaba casi al instante decenas de copias que imitaban sin pudor 

alguno la jugabilidad del juego original. No existía la necesidad imperiosa 

de disponer siempre del original, sino más bien de la experiencia que 

ofrecía. Así que los salones recreativos se llenaban de juegos originales 

pero también de plagios de otros éxitos, que además les salían mucho 

más baratos a los dueños, como si se tratara de un medicamento 

genérico. Por ese motivo, cada salón recreativo era un mundo diferente 

en el que se mezclaban máquinas conocidas con otras que no habías 

visto en tu vida. Cada uno tenía su propia personalidad, la que le 

proporcionaban los juegos que almacenaba en su interior.

[2]

La moneda de cinco duros 
como emblema del poder
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 La moneda del poder 

La sostienes en tu mano. Una moneda brillante, 

la más grande de todas las que existen, con el 

perfil serio del rey Juan Carlos y la corona en 

el reverso. Con meter tu mano en el bolsi-

llo la identificas al instante: es el tacto de 

la victoria, de la partida que te va a dar 

a cambio de insertarla por una ranura 

y despedirte de ella. Es la moneda del 

poder.

Apenas tienes unos minutos para jugar la 

partida, el tiempo que te han dado tus padres para regresar a la 

mesa donde están terminando sus cervezas. Tienen algo de prisa porque 

debéis volver en coche a casa. Pero no puedes evitarlo, has descubierto 

una máquina con el Tiger Road en una esquina de ese bar de carretera y 

sientes el impulso irrefrenable de echar una partida. Pese al enfado inicial 

de tus padres, acaban cediendo y te dan la moneda que te conducirá a un 

mundo donde solo los más 

fuertes podrán sobrevivir.

Te colocas ante la má-

quina. Tus padres piensan 

que estás solo, pero en rea-

lidad estás hablando con la 

recreativa. O mejor, ella está 

hablando contigo. La ma-

gia empieza a desplegarse 

con una musiquita especial 

que celebra que la moneda 

ha llegado a sus entrañas. Y 

entonces esa demo que no 

paraba de repetirse una y 

otra vez cobra vida. Y te da 

la bienvenida.

Ahora más que 
monedas lo que 
necesito son 
gemas de poder 
para conseguir 
desactivar un baúl 
con el que lograr 
una espada mágica 
en un juego gratuito 
de móvil que me 
tiene enganchado. 
Pero vamos, que 
no son 25 pesetas 
de esas. Que es 
un poco más caro. 
¿Dices que 25 
pesetas son 0,15 
euros? Entonces 
rectifico. Es 
MUCHO más caro. 

Una Moneda para 

gobernarlos a to
dos.

Una Moneda para 

encontrarlo
s

Una Moneda para 

atraer
los a to

dos

y atarl
os en las 

tinieblas
.
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 Mi tesoro 

Como si del mismo Gollum se tratara, la recreativa cambia de cara. Y te 

habla. Y no es que nos hayamos vuelto locos ni nada por el estilo, sino 

que las máquinas realmente nos hablaban. Nos daban órdenes cons-

tantemente o bien nos recompensaban: Fight!, Get Ready!, You’re Doing 

Great!, Game Over! Reconocemos su voz con un placer especial, el que 

todavía sentimos si lo volvemos a escuchar. Porque esa es la voz de las 

máquinas, las nuestras, esas con las que hemos convivido y con las que 

hemos pasado tantas horas jugando. Y que nos han dado más órdenes 

que nuestras propias madres, ya desde el momento del INSERT COIN. 

Ni por favor ni hostias.

Después eres testigo del secuestro de unos niños por parte de los 

guerreros del dios Dragón. Tu misión se te 

asigna nada más agarrar el joystick: de-

bes rescatarlos, enfrentándote a centena-

res de enemigos para conseguirlo. Y por si 

eso no fuera poco, por el camino deberás 

recuperar los pergaminos perdidos que te 

permitirán emplear una antigua técnica de 

combate con la que derrotar al dios Dra-

gón. Y todo eso en apenas quince segun-

dos de juego. Porque en aquel entonces los 

juegos eran así, no había tiempo para mucha historia. Solo meter la 

moneda y empezar a jugar. Sin más preámbulo.

Yo era testigo del 

secuestro, pero 

también lo era del 

resto. Porque mi 

hermano mayor no 

soltaba el mando 

ni loco. Siempre 

me decía: <<una 

vida más y te lo 

paso>>. Aún sigo 

esperando.

¿SABÍAS QUE?_
La resolución habitual de una recreativa de 
los ochenta era de 256x240. Teniendo en 
cuenta que la resolución de un iPhone de 
gama alta es de 1920x1080, cabrían más de 
28 Pong de forma simultánea en su pantalla.
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 Clásicos de bar 

Los bares han albergado toda clase de juegos, como los de lucha, 

los de marcianitos o los de plataformas. Pero los clásicos más ha-

bituales eran los juegos de habilidad y lógica. Juegos derivados 

del Pac-Man, en los que los niveles se iban superando con cierta 

calma, con periodos en los que poder beber un trago de la copa o 

darle una calada al cigarrillo.

Bubble Bobble (Taito, 1986)

Seguramente te hayas pasado tantas horas delante de los niveles de Bu-

bble Bobble que consideres a sus entrañables protagonistas como de tu 

propia familia. Uno de los juegos más absorbentes y adictivos que has 

experimentado, plagado de burbujas, robots y frutas.

Pang (Capcom, 1989)

También conocido como Buster Bros. (de nuevo dos hermanos en 

acción), se trataba de un auténtico vicio en el que debías destruir 

unas burbujas antes de que te mataran. De estética manga, era 

todo un desafío en el que jugar a dobles era una obligación.

Snow Bros (Toaplan, 1990)

Tras el éxito de Mario Bros., la idea de que los protagonistas fueran herma-

nos era toda la justificación argumental necesaria para las partidas a dobles. 

Algo que hizo Bubble Bobble y que heredó de forma magistral Snow Bros. 

con una mecánica muy similar. Pocas veces habrás aporreado los mandos 

con tanta furia como con este juego.

Puzzle Bobble (Taito, 1994)

Otro con título alternativo, Bust-a-Move, que llevaba a los personajes de 

Bubble Bobble hacia el terreno del puzle, jugando con sus burbujas y 

creando un híbrido peculiar entre Tetris y Columns. Otro de esos juegos 

que te han hecho irte a la cama soñando con burbujas de colores que se 

juntan y explotan.
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 Cuenta con mi espada 

Así fue como aprendimos a jugar. Nos lanzábamos sin miedo al com-

bate, poco conscientes de todas las mecánicas del juego. Vale, a veces 

había unas pantallas en las que te decían para que servía cada botón. 

Sobre todo en los juegos de SNK. Pero casi siempre te las saltabas e ibas 

al grano. Porque aprendíamos a jugar sobre la marcha. Con el método 

de ensayo y error. O mejor, mirando antes cómo jugaba otra persona. 

Somos una generación que apenas hacía caso a los manuales de ins-

trucciones más allá de deleitarnos con sus maravillosos dibujos y ma-

quetaciones. A jugar se aprendía jugando. Era la regla de oro.

De pronto, sientes la presencia de tu padre junto a ti. Sabes que 

con él no hay negociación posible. Es mucho más difícil de combatir que 

el mismísimo dios Dragón. Tratas de suplicarle con la mirada, nunca 

habías llegado tan lejos en el juego y estás 

haciendo una partida casi perfecta. Pero tu 

padre no mira la pantalla, para él es como 

si no existiera ese mundo de monjes shao-

lin, niños raptados y valientes guerreros. 

Él solo quiere arrastrarte al coche de una 

maldita vez.

Te vuelves hacia el otro lado y te percatas de que hay un chaval, 

completamente embelesado por la magia con la que se mueven tus manos 

por el joystick y los botones. Te cuesta mucho dar el primer paso, pero es 

inevitable. Con una mirada tuya, el 

chaval entiende que es el elegido, la 

persona a la que le cedes el cetro de 

poder. La partida perfecta. Emocio-

nado, ocupa tu lugar mientras trata 

de hacerse rápidamente con el con-

trol. Tú te marchas del bar sin mirar 

atrás, confiando en que ese chaval 

culmine tu legado llegando al final 

del juego.

Una vez, unos 
graciosos 
desenchufaron 
la recreativa 
justo cuando 
había llegado al 
jefe final. Desde 
entonces sufro 
un trauma que 
cinco psicólogos 
no han logrado 
curar.
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¿SABÍAS QUE?_
Ms. Pac-Man fue el primer personaje femeni-
no controlado por el usuario en la historia de 
los videojuegos.
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