
Una historia real que habla de personas, de la familia, de 
fracasos, de catastróficas desdichas y de la vida con alma 
y de Alma. Este libro cuenta lo esencial, lo importante. Sin 
decoros, sin aderezos. La vida de las cosas pequeñas narra 
la vida de tal forma que dan ganas de vivirla.
Que empiece el show.

Cuando de niña me caí en la marmita de Biodramina.

Mi concierto en el Wembley Stadium (o en la ducha de mi casa, 

no recuerdo bien).

El día en que mi perro López casi se nos quema tomando 

el sol.

La religión de la almología y sus fanses.

El váter público que montó mi abuelo.

Cuando me quisieron tirar la almohadita a la basura.
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Mis padres eran unos hippies de pelo largo cuando yo nací. Tenían veintiún 

años, eran dos jovenzuelos fl acos y desgreñados que llevaban ponchos 

para estar por casa y jerséis de lana que tejían ellos mismos. Vivían con una 

gatita negra diminuta que se llamaba Mimi y soportaban largos y calurosos 

veranos en aquel cuarto piso sin ascensor en el que vivían su amor. Estaban 

como locos por ser padres y querían tener pronto una niña que se llamara 

Mafalda y odiara la sopa. No sé qué les parecería lo que pasó nueve meses 

después, pero lo que pasó fui yo. O sea, un poco menos glamuroso que las 

tiras de Quino, pero tampoco estoy mal.

Todo empezó (al menos para mí) el 27 de 

noviembre de 1983, cuando mi madre se 

puso de parto y yo llegué al mundo como 

el bebé con la cabeza más llena de pelo 

que ha habido sobre la faz de la Tierra. 

Mi madre siempre dice que «se te podían 

hacer trenzas nada más nacer». A veces me 

imagino cómo habría sido si, recién llegada 

a este show, va y me visten de rastafari con 

el pelo de Bob Marley y una boina tricolor.

El caso es que nací hacia el mediodía, con la musiquilla del «Telediario», 

después de darle a mi madre muchas patadas y mucho ardor de estómago. 

La noche del 26 al 27 de noviembre mi madre se leyó enterito El hijo de 

Astérix, y no son pocas las veces que me recuerda las ocho horas que 

estuvo dilatando hasta que a mí se me antojó salir de su barriga y saludar 

al mundo. Seh, me hice un poco de rogar, como las grandes vedetes de la 

revista española, que esperan a que toda la platea esté expectante por su 

aparición en el escenario para entonces bajar la escalera de luces de neón 

ataviadas con una boa de plumas.

Sin boa ni tacones, muy pequeña nací y muy pequeña me quedé. 

Por aquel entonces, la moda era que los bebés durmieran boca abajo 

(ahora creo que esto ha cambiado y toca que los bebés duerman de lado; 
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en fi n, que duerman como quieran, digo yo). La cuestión es que a mí me 

ponían a dormir boca abajo con el culo en pompa, y mis piernecillas parecían 

dos ancas de rana. Si no fuera porque las ranas no tienen pelo, yo podría 

haber pasado por una de ellas. Los pañales me quedaban enormes, era 

una bolita de pelo muy negro, y yo creo que mis padres se asustaban al 

asomarse a la cuna porque me perdía entre las sábanas. Así, a los pocos 

días de nacer, decidieron que había que «rellenar el hueco de la cuna, 

porque esta niña se nos pierde». Y entonces llegó Ella: la almohadita. 

(Música celestial.) La almohadita es esa fi el compañera que nunca defrauda, 

a quien puedo contar mis problemas y que siempre, absolutamente siempre, 

será el mejor cobijo de amor. La almohadita es curativa, es sobreponerse.

«Es que eras muy pequeña, hija, qué le vamos a hacer. Tú eres grande 

por dentro. Pero la cuna había que rellenarla, como a un pavo.» Mi madre 

siempre lo cuenta así. Y, cuidao, es verdad que hoy en día sigo siendo bajita 

y es algo que me importa un pimiento, pero parece ser que cuando era 

bebé esto era un poco un drama y en la cuna me sobraba sitio por todas 

partes. Mis padres decidieron entonces que mi compañera de sueños sería 

una almohadita pequeña y blanda de color blanco. Cuán grande fue el 

amor que le cogí a dicha almohadita que hoy en día, treinta y dos años 

después, sigue compartiendo descanso conmigo. Aunque en la actualidad 
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es de todo menos blanda y blanca… Digamos que la almohadita original 

ha quedado en un amasijo de algodones grisáceos («llenos de ácaros, 

niña», dice mi madre), y hace unos años me tocó tomar una seria decisión. 

«Ana, por favor, haz algo. Mi almohadita se deshace.» Mi amiga Ana es 

la única persona que conozco en el mundo que sabe coser y solo ella 

podía arrojar un poco de sosiego ante mi angustia y mi pánico supino. A 

ver, no os riáis, es que yo tengo pensado vivir hasta los ochenta y cinco 

años y, evidentemente, tengo programado que hasta entonces Ella siga 

durmiendo conmigo (la almohadita, digo, no Ana). Así que el buen hacer 

con la aguja y el dedal de Ana convirtió a mi almohada gris y deshecha 

en una almohadita digna de exposición con una funda azul turquesa de 

estrellas y gatitos.
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Mi almohada ha viajado en avión, en tren, ha pasado noches en casa de 

mis amigas, ha estado en Eurodisney, en casa de mi abuelo, y ha dormido 

con mi —extensa y archiconocida— lista de novios (juas). Lo que más rabia 

me da es que me digan que está sucia y que la toquen con desdén. La 

almohadita la toco yo y punto. Ni mi padre se aclaraba cuando de pequeña 

me hacía la cama:

La verdad es que hay personas bastante aguafi estas que dicen que dar 

a un bebé una mantita o un peluche o una almohada crea dependencia. 

Pamplinas. Yo creo que lo que tienen es envidia de mi almohada. Aunque 

bien es cierto que un día viví el episodio más angustioso de mi existencia, 

y un poco dependiente sí que me noté. Dios, casi entro en parada 

cardiorrespiratoria súbita. Resulta que dejé olvidada mi almohadita en un 

hotel y me tocó llamar al servicio de limpieza. Me la querían tirar. O sea, 

¿qué? Pero ¿tú le tirarías las tablas a Moisés? ¿O la manzana a Newton? ¿O 

los guisantes a Mendel? ¿O la boa de plumas a Norma Duval? «Es que está 

tan vieja…» Oiga, señora de la limpieza, usted también está vieja y yo no la 

quiero tirar a la basura, por el amor de Dios.
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Menos mal que aquel capítulo de tragedia y dolor tuvo un fi nal feliz, y la 

almohadita y yo esa misma noche volvimos a dormir juntas y abrazadas.

Ahora, cada vez que voy por la calle y veo a un bebé acariciando su 

mantita, le sonrío por dentro y le guiño un ojo. Ojalá que a sus treinta y dos 

años también conserve su almohadita y ninguna señora de la limpieza vieja 

y maléfi ca se la tire al cubo de la basura.

Finalmente, como mi queridísimo público ya sabrá, mis padres no me 

llamaron Mafalda. Ni mucho menos odio la sopa. Resulta que, unos días 

antes de que yo naciera, viendo el «Un, dos, tres», mis padres descubrieron 

el nombre de Alma. Y con Alma me quedé.

Ahora dice todo el mundo que no podrían haber elegido un nombre más 

apropiado para mí que este. «Alma es lo que queda de una persona cuando 

le quitas todo lo que le sobra.» Me lo decía mucho mi padre y ahora que soy 

mayor he entendido el signifi cado. Alma es guay, porque no hay muchas. 

Aunque ahora se ha puesto un poco de moda porque Alejandro Sanz le ha 

puesto Alma a su hija, y mi madre dice que «todas las fanses les van a poner 

ese nombre a sus bebés».

Bueno, digamos que fui una «casi Mafalda» tan pequeña que tuvieron que 

completarla con una almohadita.
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