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10 * La vida de las cosas pequefnas

Mis padres eran unos hippies de pelo largo cuando yo naci. Tenian veintiun
anos, eran dos jovenzuelos flacos y desgrenados que llevaban ponchos
para estar por casa y jerséis de lana que tejlan ellos mismos. Vivian con una
gatita negra diminuta que se llamaba Mimi y soportaban largos y calurosos
veranos en aquel cuarto piso sin ascensor en el que vivian su amor. Estaban
como locos por ser padres Yy querfan tener pronto una nina que se llamara
Mafalda y odiara la sopa. No sé qué les parecerfa lo que pasd nueve meses
después, pero lo que paso ful yo. O sea, un poco menos glamuroso que las
tiras de Quino, pero tampoco estoy mal.

N GANTHA Todo empezo6 (al menos para mi) el 27 de

HM“' noviembre de 1983, cuando mi madre se
(HO HORKS puso de parto y yo llegué al mundo como

piL A TN it el bebé con la cabeza mas llena de pelo

que ha habido sobre la faz de la Tierra.

Mi madre siempre dice que «se te podian

hacer trenzas nada mas nacer». A veces me

6 imagino como habria sido si, recién llegada
L4 - a este show, va y me visten de rastafari con

el pelo de Bob Marley y una boina tricolor.

El caso es que nacl hacia el mediodia, con la musiquilla del «Telediario»,
después de darle a mi madre muchas patadas y mucho ardor de estomago.
La noche del 26 al 27 de noviembre mi madre se leyo enterito £l hijo de
Astérix, Yy no son pocas las veces que me recuerda las ocho horas que
estuvo dilatando hasta que a mi se me antojo salir de su barriga y saludar
al mundo. Seh, me hice un poco de rogar, como las grandes vedetes de la
revista espanola, que esperan a que toda la platea esté expectante por su
aparicion en el escenario para entonces bajar la escalera de luces de nedn
ataviadas con una boa de plumas.

Sin boa ni tacones, muy pequeia nacl y muy pequeia me quedeé.
Por aquel entonces, la moda era que los bebés durmieran boca abajo
(ahora creo que esto ha cambiado y toca que los bebés duerman de lado;



La almohadita de Mafalda * 11

en fin, que duerman como quieran, digo yo). La cuestion es que a mi me
ponian a dormir boca abajo con el culo en pompa, Yy mis piernecillas parecian
dos ancas de rana. Si no fuera porque las ranas no tienen pelo, yo podria
haber pasado por una de ellas. Los pafnales me quedaban enormes, era

una bolita de pelo muy negro, Yy yo creo que mis padres se asustaban al
asomarse a la cuna porgue me perdia entre las sabanas. Asi, a los pocos
dias de nacer, decidieron que habia que «rellenar el hueco de la cuna,
porgue esta nina se nos pierde». Y entonces llegd Ella: la almohadita.
(MUsica celestial.) La almohadita es esa fiel comparfiera que nunca defrauda,
a quien puedo contar mis problemas y gue siempre, absolutamente siempre,
sera el mejor cobijo de amor. La almohadita es curativa, es sobreponerse.

«Es que eras muy pequena, hija, qué le vamos a hacer. TU eres grande

por dentro. Pero la cuna habia que rellenarla, como a un pavo.» Mi madre
siempre lo cuenta asl. V, cuidao, es verdad que hoy en dia sigo siendo bajita
y es algo que me importa un pimiento, pero parece ser que cuando era
bebé esto era un poco un drama y en la cuna me sobraba sitio por todas
partes. Mis padres decidieron entonces que mi companera de suefos seria
una almohadita pequefa y blanda de color blanco. Cuan grande fue el
amor que le cogl a dicha almohadita que hoy en dia, treinta y dos afios
después, sigue compartiendo descanso conmigo. Aunque en la actualidad
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INNAN,
ESh pLMOHADA
ESTA HECHR ungs

ZORROS-

es de todo menos blanda y blanca... Digamos que la almohadita original
ha quedado en un amasijo de algodones grisaceos («llenos de acaros,
nifia», dice mi madre), y hace unos anos me tocd tomar una seria decision.
«Ana, por favor, haz algo. Mi almohadita se deshace.» Mi amiga Ana es
la Unica persona que conozco en el mundo que sabe coser y solo ella
podia arrojar un poco de sosiego ante mi angustia y mi panico supino. A
ver, No 0S riais, es que yo tengo pensado vivir hasta los ochenta y cinco
anos y, evidentemente, tengo programado que hasta entonces Ella siga
durmiendo conmigo (la almohadita, digo, no Ana). Asl que el buen hacer
con la aguja y el dedal de Ana convirtio a mi almohada gris y deshecha
en una almohadita digna de exposicion con una funda azul turquesa de
estrellas y gatitos.
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Mi almohada ha viajado en avion, en tren, ha pasado noches en casa de
mis amigas, ha estado en Eurodisney, en casa de mi abuelo, y ha dormido
con mi —extensa y archiconocida— lista de novios (juas). Lo que mas rabia
me da es que me digan que esta sucia y que la toguen con desdén. La
almohadita la toco yo y punto. Ni mi padre se aclaraba cuando de pequefa
me hacla la cama:

Vo No SE qut
HACER CON ESTO,
ALMA, TU VERAS
PONDE LA QUIERES
DEJAR MIENTRAS
[sThs EN EL (OLEGID.

EIE0 Y
Lh hLHOHADITH,
PARA, 11 TRATALA

BIEN]]

La verdad es que hay personas bastante aguafiestas que dicen que dar

a un bebé una mantita o un peluche o una almohada crea dependencia.
Pamplinas. Yo creo que o que tienen es envidia de mi almohada. Aungue
bien es clerto que un dia vivi el episodio mas angustioso de mi existencia,

Y un poco dependiente st gue me noté. Dios, casl entro en parada
cardiorrespiratoria subita. Resulta que dejé olvidada mi almohadita en un
hotel y me toco llamar al servicio de limpieza. Me la querian tirar. O sea,
¢qué? Pero (U le tirarias las tablas a Moisés? ;0 la manzana a Newton? ;0O
los guisantes a Mendel? ;O la boa de plumas a Norma Duval? «Es que esta
tan vieja...» Oiga, sefora de la limpieza, usted también esta vieja y yo no la
quiero tirar a la basura, por el amor de Dios.
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Menos mal que aquel capitulo de tragedia y dolor tuvo un final feliz, y la
almohadita y yo esa misma noche volvimos a dormir juntas y abrazadas.

Ahora, cada vez que voy por la calle y veo a un bebé acariciando su
mantita, le sonrio por dentro y le guifio un ojo. Ojalé que a sus treinta y dos
anos también conserve su almohadita y ninguna sefora de la limpieza vieja
y maléfica se la tire al cubo de la basura.

Finalmente, como mi queridisimo publico ya sabra, mis padres no me
llamaron Mafalda. Ni mucho menos odio la sopa. Resulta que, unos dias
antes de que yo nacilera, viendo el «Un, dos, tres», mis padres descubrieron
el nombre de Alma. Y con Alma me quedé.

Ahora dice todo el mundo que no podrian haber elegido un nombre mas
apropiado para mi que este. «Alma es lo que queda de una persona cuando
le quitas todo lo que le sobra.» Me lo decia mucho mi padre y ahora que soy
mayor he entendido el significado. Alma es guay, porque no hay muchas.
Aungue ahora se ha puesto un poco de moda porqgue Alejandro Sanz le ha
puesto Alma a su hija, y mi madre dice que «todas las fanses les van a poner
ese nombre a sus bebés».

Bueno, digamos que fui una «casi Mafalda» tan pequefa que tuvieron que
completarla con una almohadita.





