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Una historia para los que van a contracorriente, 
pero nunca contra lo que les dicta su corazón

El cuadro jamás pintado
Massimo Bisotti
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do«Son pocos los libros que se leen así, de principio a fin,

con la maravillosa convicción de que te dejan algo mágico
y bello incluso después de haber terminado de leerlo.»

Silvia, 19 años

Patrick, un profesor y pintor obsesionado por la 
perfección, abandona repentinamente sus clases en 
la escuela de Bellas Artes y deja la ciudad. Dispues-
to a empezar de cero pone rumbo a Venecia, una 
ciudad llena de canales y de encanto. Pero no es el 
único que se marcha. Justo antes de partir quiere 
echar un último vistazo al cuadro de la mujer que 
tanto ha amado... Pero ella ya no está en la tela. 
Solo queda el vacío. Empieza así una apasionada 
búsqueda de aquel amor y también de sí mismo.

«Dime si no te gustaría
ocupar un lugar
en la vida de alguien
donde fueras invencible.»

«El amor es la única
explosión nuclear que no 
destruye, sino que crea.»

Massimo Bisott i nació y vive en Roma. 
Estudió letras, toca el piano
y es un apasionado de la psicología. 
Confi esa que empezó a escribir para 
que sus palabras restañasen heridas
y cerraran cicatrices. En 2012 publicó
su primera novela, La luna blu, que fue 
uno de los grandes éxitos editoriales 
del año y cautivó a miles de lectores.
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1

HERENCIA

«A veces, los amores más bonitos surgen del pliegue secre-
to que forma aquello que aparentemente podría parecer una 
equivocación.»

Patrick señaló la frase que él mismo acababa de escribir 
en la pizarra aquella extraña mañana que desprendía un 
perfume de cambio.

—Este es el tema de vuestro dibujo de hoy. Lo que os 
dejo, antes de marcharme, más que una tarea es una peque-
ña herencia. Intentad dibujar el amor, como queráis. A ve-
ces, para comprender cómo irán las cosas con una persona 
basta con imaginarse el interior de un cuadro, confiándole 
al pincel nuestra sinceridad, esa sinceridad superlativa a la 
que a menudo evitamos interpelar. Muchas veces, cuando 
he comenzado a pintar un cuadro, me han preguntado cuál 
podría ser la siguiente escena, su detalle mejorable. Siem-
pre me ha obsesionado la perfección. Sin embargo, hoy sé 
que llega un momento en que solo necesitamos respirar paz, 
en el arte y en la vida. Es el momento perfecto, cuando com-
prendemos que ya no podemos hacerlo mejor. Os deseo que 
experimentéis alguna vez ese momento. El momento en que 
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10

nada aparece desenfocado, en que los colores adquieren 
alma. El momento en que, por fin, la mano deja de moverse.

Una voz interrumpió a Patrick.
—Profesor, ¿qué técnica debemos emplear?
—La técnica no importa. Es el último trabajo que os asig-

no, y lo hago aun sabiendo que ya no tendré tiempo de ver-
lo, estas son nuestras últimas horas juntos. Como ya sabréis, 
he solicitado el traslado, de modo que el año que viene ya 
no estaré aquí. Pero vosotros tendréis que adiestraros en 
pintar la escena que habrá de suceder a la que habéis repre-
sentado en el cuadro que apenas acabáis de terminar. Cada 
vez como si fuese la última, sin dejar nada al azar. Aceptan-
do que algunas situaciones totalmente casuales poseen un 
significado profundo y que somos nosotros quienes tene-
mos que dárselo. Le proporcionamos un sentido a lo que 
nos impresiona porque nos araña el alma con un destello 
imprevisto. Otras muchas cosas suceden del mismo modo 
pero no las captamos porque ni nos apetece ni nos interesa 
hacerlo.

—Es cierto, profesor, somos nosotros mismos quienes 
analizamos los acontecimientos y quienes elegimos darles 
un valor o volverles la espalda, aunque cuando nos enamo-
ramos de alguien atribuyamos ese encuentro al destino y 
no cesemos de repetirnos: «Tenía que suceder».

—Chicos, unas relaciones están destinadas a permane-
cer, otras, por el contrario, a acabarse. A menudo nos gus-
ta pintarnos imaginando una composición mucho más 
grande; la que teníamos al lado ya no nos basta y decidimos 
ir más allá.

La voz de otro alumno lo interrumpió:
—No creo que sea así, lo que pasa es que hay relaciones 
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a las que brindamos la oportunidad de existir, y otras las 
cortamos inexorablemente de raíz.

Una alumna exclamó desde la primera fila:
—Yo, en cambio, sí creo en el destino, profesor. Cuan-

do una persona se va, es evidente que no era para nosotros.
—No estoy de acuerdo, profesor —manifestó a su vez 

un chico de la última fila—; creo que decidimos cambiar de 
camino porque necesitamos descubrir espacios nuevos, y 
para llenarlos, para poder ofrecer mucho, es preciso des-
prenderse de algo. Resulta inevitable.

—Coincido contigo —dijo Patrick retomando la pala-
bra—. Puedo aseguraros que hasta que en una relación no 
sintamos el fulgor del instinto y de la pasión que la han he-
cho prender, nuestra mente transformará un encuentro ca-
sual en algo que estaba destinado a suceder, y mientras no 
vuelva a prevalecer la razón defenderemos nuestra histo-
ria contra viento y marea.

»En el fondo, todo es más o menos casual. Incluso en 
nuestros encuentros más bonitos e importantes, esos que 
parecen fruto de un don divino, interviene la casualidad. 
Somos nosotros quienes le atribuimos el valor de la compe-
netración perfecta. Al final no importa lo que pueda haber 
detrás, algunos encuentros resultan asombrosos por el va-
lor con el que hemos actuado. Cuando eso sucede, es cosa 
del destino. El destino llega después, no antes, llega de las 
manos que excavan en el barro, no de las evanescentes ma-
nos del cielo. Y además, quién sabe, tal vez el destino no 
haga sino seguir azarosamente los pasos de dos fatalidades 
que se estaban buscando. Cada vez que descubrimos el sen-
tido de algo, que hallamos un equilibrio, debemos agrade-
cérselo precisamente al desequilibrio. Existen sentimientos 
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sensatos o insensatos, y estos últimos acaso posean un sen-
tido más profundo. Estamos hablando de sentimientos que 
no deshacen ni estrechan nudos, sino que entrelazan hilos; 
y así, siempre que se unen al alma están por estrenar.

»Sin duda es necesario aceptar que para que algo nue-
vo entre en nuestra vida antes tiene que salir otra cosa. Sin 
embargo, suele suceder que a lo nuevo nunca lo dejamos 
entrar del todo. A veces tememos las ataduras porque, en 
multitud de instantes, el amor nos hace sentir inmortales, 
aunque sepamos que de inmortales no tenemos nada. Es-
coger vivir esperando o en la nostalgia es una coartada para 
no afrontar el mayor de nuestros miedos: perder, y en con-
secuencia, sufrir. Sin embargo, lo cierto es que aunque una 
relación se acabe, ese dolor significa que hemos sido felices 
y que por tanto podremos serlo de nuevo. La búsqueda des-
mesurada de emociones indefinidas es un poco como vivir 
al límite sin llegar a rebasarlo jamás. Sin riesgo no hay feli-
cidad, y la mera ausencia de dolor no es condición suficien-
te para que nos sintamos realmente bien.

»Quiero deciros una última cosa que espero que os re-
sulte valiosa, no porque sea yo quien la dice, sino porque 
ya la sentís en vuestro interior. No renunciéis a la vida que 
habéis elegido solo por lo que puedan opinar de ella aque-
llos que arrastran su propia vida sin asumir riesgos. No 
abandonéis aquello que habéis escogido por la mezquin-
dad de quienes están sentados lejos del mar y se ríen de que 
tengáis el coraje de nadar, de buscar una tierra serena entre 
desechos y bolsas de plástico. Zambullíos en vuestros pro-
yectos y no los perdáis nunca de vista. Dejad que los impul-
se la suave brisa de la inspiración, nunca las tormentas des-
tructivas de la envidia. Habrá quien os critique sin motivo, 
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simplemente porque carece de vuestro valor. No desacre-
ditéis los éxitos de los demás, concentraos en los vuestros. 
Eso es precisamente lo que hace distintivo un fracaso per-
sonal: preocuparse por destruir a los demás en lugar de ocu-
parse de construirse a uno mismo.

»Tratad de encontrar vuestro lugar. El lugar donde uno 
puede ser feliz es estrictamente personal e intransferible. 
Aquel que no encuentra su lugar no está bien en ninguna 
parte.

»Dejad que las emociones os torturen; dejad, asimismo, 
que nazcan palabras y pinturas de vuestras cicatrices y con-
fiad en que jamás os abandonen. Dejaos seducir, despeda-
zar, devorar. Mejor tener un animal hambriento en el cora-
zón que un inmenso espacio vacío de nieve derretida.

»El primer propósito, renovable los 365 días del año: ¡co-
meter errores de felicidad!

»Me despido de vosotros con este deseo. Buena suerte, 
chicos.

Patrick, embargado por un viento de cambio y de me-
lancolía, se encaminó al pasillo, echó un vistazo furtivo a 
sus espacios más queridos y se detuvo unos instantes a mi-
rar el edificio desde fuera.
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