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En 1973, tras la muerte de su mujer en un accidente 
de coche, el poeta Steve Abbott se traslada con 

Alysia, su hija de dos años, a San Francisco, una 
ciudad que en aquel momento hierve de hombres 

gais en busca de liberación. Aunque pocos de ellos 
están además criando a una niña.

Steve se sumerge de inmediato en la vibrante 
escena cultural de San Francisco. Lleva a Alysia a 

fiestas de adultos, la pone delante del micrófono en 
sus lecturas poéticas y hace que se sienta cómoda en 

un ambiente de artistas, pensadores y escritores, en 
un frenesí de apartamentos y compañeros 

de piso que cambian sin parar.

Durante un tiempo, a Alysia su vida le parece de 
cuento de hadas, pero al llegar a la adolescencia 
algo empieza a no encajar. El mundo —pronto lo 

aprende— es hostil a la diferencia. Y por si aquello 
fuera poco una misteriosa enfermedad empieza a 
hacer estragos en la comunidad gay, poniendo en 

peligro a todos los habitantes de su universo. 
Incluido a su padre.

«Generosa, precisa y profundamente emocionante, 
Fairyland es una historia de amor entre padre e hija 

que no solo ofrece una nueva perspectiva 
generacional sobre una historia que corremos el 

riesgo de olvidar, sino que cambia el punto de vista 
de cómo pensamos en general sobre la familia.» 

Alison Bechdel
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Alysia Abbott 

nació en Atlanta, Georgia, y creció en 
el barrio de Haight- Ashbury de San 
Francisco, como hija única del poeta 
y crítico Steve Abbott. Se graduó en 
escritura creativa en la New School 
University de Nueva York y durante un 
tiempo trabajó en la biblioteca pública 
de la ciudad y en la WNYC Radio. 
Ha colaborado con medios de 
comunicación como Vogue, Slate, Salon, 
TheAtlantic.com, Real Simple y Psychology 
Today. Fairyland es su primer libro. 
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Un poeta homosexual
y su hija en el
San Francisco
de los setenta

HUELLAS

«El libro más bonito que he leído en años.» 
Le Grand Journal

«Un memoir lleno de emoción pero que 
huye de todo sentimentalismo. Es el 
recuerdo de una infancia radicalmente 
distinta e inusual, escrito en una prosa 
clara y precisa que le da un valor no solo 
testimonial sino también literario.» 
Booklist

«Alysia Abbott pinta el retrato tanto de 
una ciudad como de una comunidad en 
un momento crucial de su historia. Un libro 
curioso, divertido y adorable.» 
The New Yorker

«Un bello recuerdo de una época inocente, 
la que va de la desaparición de los beatniks 
a la aparición del sida.» 
San Francisco Chronicle

«A través de la especial y a veces tensa 
relación entre un padre gay y su hija 
heterosexual, Abbott deja entrever las 
dinámicas de una comunidad que ha 
dejado una marca indeleble en la historia 
literaria y social de una de las ciudades 
más vibrantes de Estados Unidos.» 
Kirkus Reviews
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1

Siempre que mi padre describía el apartamento de dos habita-
ciones que compartía con mi madre en Peachtree Street, me 
contaba lo de los peces. Al principio, cuando se instalaron allí, 
tenían poco dinero para decorarlo. En subastas de desahucios 
habían ido adquiriendo alfombras orientales con curiosas man-
chas, tocadores antiguos que en su día habían sido elegantes y 
mesas auxiliares, y los llevaban a casa en una furgoneta prestada. 
El único dinero del que disponían, regalo de los padres de mi 
madre, se lo habían gastado en los peces tropicales que habían 
comprado en un solo día de entusiasmo romántico. En el reci-
bidor de aquel apartamento había un gran acuario de gruesas 
paredes de vidrio en el que mantenían a sus peces ángel. Al 
otro lado de una cortina de cuentas, en la habitación que era el 
refugio de mi padre, había dos acuarios más. En uno de ellos, 
unos guramis besucones nadaban entre unos guppies azules y 
vedes, alrededor de unos arbolitos de plástico y de una figura 
minúscula de Neptuno cubierta de algas. En el acuario situado 
en la pared de enfrente nadaban unas pirañas sudamericanas, 
que mis padres alimentaban con carne cruda de hamburguesa 
todas las noches, antes de acostarse. 

Cuando mis padres se conocieron durante una fiesta del SDS 
y mi padre le contó a mi madre que era bisexual, ella respondió: 
«Eso significa que puedes querer a toda la humanidad, y no solo 
a la mitad de ella». Corría el año 1968 y todo el mundo hablaba 
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26 FAIRYLAND

de revolución. Mi padre acababa de regresar de un verano en 
París; la ciudad todavía se agitaba tras los disturbios de mayo, 
cuando los estudiantes gritaban: «Seamos realistas: pidamos lo 
imposible». Ahora, en los pasillos de las instituciones académi-
cas estadounidenses, los estudiantes que se oponían a la guerra 
conseguían que se cerraran universidades, desde la californiana 
de Berkeley hasta la de Columbia. 

Mi madre se sintió intrigada por el enfoque abierto que 
mi padre tenía de la sexualidad. Nunca le obsesionó que se 
enamorara de chicos, como sí les había ocurrido a sus otras 
novias. Solo sentía celos de sus relaciones con mujeres y, según 
papá, incluso le caían bien los chicos por los que él se sentía 
atraído. Los fines de semana iban al Cove y a otros bares gais 
y mixtos que se repartían más allá del centro de Atlanta. Allí, 
mi madre ligaba con los jóvenes a los que mi padre nunca 
habría conseguido atraer por sí mismo: hombres que jamás 
se habrían planteado un encuentro homosexual, pero que sí 
aceptaban hacer un trío cuando bebían más de la cuenta. En 
aquellos primeros años de la revolución sexual, era moderno 
que la gente joven probara combinaciones nuevas. A veces mi 
madre se vestía con ropa de hombre cuando salían. Mi padre 
me decía que parecía un chico guapo. 

Otros fines de semana, mis padres organizaban cenas en 
casa, invitaban a amigos que participaban en los movimientos 
contrarios a la guerra y que estudiaban con ellos a comer espa-
guetis y a beber vino barato, y a jugar a las charadas. Mi padre 
anotaba que, al término de aquellas veladas, se sentía satisfecho, 
pues se veía a sí mismo y a mi madre como los organizadores 
de un grupo de alumnos intelectualmente comprometidos. 
Un día, mientras recogían las cosas después de una de aquellas 
reuniones, mi madre sugirió que se casaran. «Así los caseros 
no nos darán tanto la lata —razonó—. Llenaremos la casa de 
regalos de boda. Mis padres nos regalarán más dinero. Salvo 
en esas cosas, nuestra vida, en realidad, no cambiará.» En su 
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CUENTOS DE HADAS 27

diario, mi padre escribió que ella siguió barriendo con furia el 
suelo de linóleo, «como si todos los cabos sueltos de nuestra 
vida pudieran meterse en un recogedor y echarse a la basura».

Mis padres se casaron el 20 de febrero de 1969, en el despa-
cho de un juez de paz de Atlanta. No invitaron a ningún familiar 
a presenciar el acto. No hubo fotos de la boda. Al principio, 
la novedad de estar casados les gustaba. «Era como un juego, 
como una serie de televisión», escribió mi padre. Los dos bro-
meaban muchas veces diciendo que él era como un pionero 
vestido de franela que llegaba a casa tras una dura jornada en 
la escuela, y ella su querida esposa, que le preparaba la cena y 
fregaba los platos mientras él regresaba a su arduo trabajo de 
alumno universitario y aspirante a escritor. Pero apenas unos 
meses después de la boda, su vida sí experimentó un cambio. 
Sus amigos estudiantes empezaron a distanciarse de ellos, su-
poniendo que, como se habían casado, tal vez quisieran estar 
solos. Y mi madre parecía cada vez más inquieta y aburrida 
del ambiente gay, así como a mi padre le aburría cada vez más 
el ambiente doméstico en casa.  

A los cuatro meses de estar casados, mi padre se enteró de 
que en Nueva York, en Greenwich Village, había habido dis-
turbios. En la madrugada del 28 de junio de 1969, una multitud 
de homosexuales y de travestis se había enfrentado a una redada 
policial rutinaria en Stonewall Inn, un bar gay regentado por 
miembros de la mafia situado en Christopher Street. Las noches 
siguientes, de enfrentamientos y manifestaciones, marcarían lo 
que para muchos sería el inicio del movimiento moderno en 
favor de los derechos de los homosexuales. 

Motivado por esos acontecimientos y por su descubrimien-
to de la publicación cultural Gay Sunshine, mi padre, que por 
entonces era presidente del órgano de gobierno estudiantil de 
Emory, escribió una columna para el periódico de los estu-
diantes en la que declaraba públicamente su homosexualidad, 
experiencia sobre la que más tarde escribiría: 
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28 FAIRYLAND

Como tenía esposa, nadie podría cuestionar mi hombría. El mero 
hecho de no poder relacionarme sexualmente con mujeres no me 
convertía en gay. Sin duda aquello me permitió «salir del arma-
rio» de manera mucho más pública y agresiva que si hubiera sido 
de otro modo. Pero aun así pagué un precio. Perdí amigos. Lo 
más difícil para Barb, según me dijo, fue la «comprensión» de 
sus amigos heterosexuales. «¿Cómo puedes soportarlo?», le pre-
guntaban. Se negaban a aceptar que a ella no le preocupara tanto. 

Durante los dos años siguientes, mi padre contribuyó a la 
organización del Frente de Liberación Gay de Atlanta, uno de 
los cientos que se crearon en las universidades estadounidenses a 
raíz de lo ocurrido en Stonewall. También fue nombrado editor 
gay del semanario alternativo The Great Speckled Bird, todo ello 
mientras compartía vida y cama con su mujer. 

Y entonces, en una cálida noche de primavera de 1970, 
cuando llevaban un año casados, mi madre entró en la habitación 
que era el refugio de mi padre, que estaba allí sentado, y muy 
seria y sin que hiciera falta empezó a colocar bien las sillas y 
a ordenar las pilas de papeles que inundaban su escritorio. La 
imagino con una vaporosa blusa roja y una minifalda marrón 
de pana, que dejaría al descubierto sus muslos cada vez que se 
inclinara a recoger algún papel perdido. Mi padre observó con 
admiración su cuerpo compacto, femenino, la eficiencia de sus 
movimientos. Finalmente, después de enderezar un calendario 
que colgaba en la pared, se encaró a él. 

En su diario, mi padre dejaría constancia de que mi madre, 
iluminada por la luz verdeazulada y burbujeante de los acuarios, 
parecía una criatura marina. Sus ojos grandes lo parecían aún 
más por efecto del lápiz y el rímel, y él la imaginaba como la 
mala de alguna cueva submarina. 

—Estoy embarazada —anunció ella. 
—Creía que llevabas puesto el DIU. 
—Me lo saqué. ¿No te acuerdas?
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The Great Speckled Bird, cubierta de Steve Abbott, 28 de junio de 1971.Cortesía 
de Special Collections and Archives, biblioteca de la Georgia State University.
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30 FAIRYLAND

No, él no se acordaba. Al cabo de un momento, preguntó:
—¿Crees que debemos seguir adelante? La verdad es que 

no nos veo con un bebé aquí. —Con un gesto circular señaló 
el apartamento, que parecía encogerse por momentos. 

—Quiero tener el bebé. 
—No sé si estamos preparados… Y está la cuestión del 

dinero. Aun con tu sueldo y el dinero de mi beca, casi no lle-
gamos a final de mes. Vaya… que si quieres abortar, ya sabes 
que estaré a tu lado. 

—Quiero tener el bebé. 
Mi padre se sentía como Flash Gordon atado a su silla en 

aquel universo subacuático. De pronto el aire se volvió denso, 
sofocante. Escrutó la habitación en busca de una vía de escape. 
Pero la sirena serpentina movió la lengua y repitió su deseo: 
«Quiero tener el bebé».

Cinco años antes, en el invierno de su primer curso uni-
versitario, mi madre había pedido permiso para ausentarse del 
Smith College y se había trasladado a Chandler House, una 
maternidad para jóvenes embarazadas situada en Evanston, 
Illinois, a tres horas en coche de la casa de sus padres. Aquel 
fue un periodo difícil. Mis abuelos se esforzaron mucho para 
mantener en secreto el embarazo de mi madre, que supondría 
una vergüenza para la familia en su pequeño pueblo del Medio 
Oeste estadounidense. Mi madre ingresó en la maternidad con 
un nombre falso, y no regresó con sus padres hasta después 
del nacimiento del bebé. Los registros que se conservan en el 
centro indican que mi madre pasaba mucho tiempo sola, que a 
menudo leía o paseaba por la orilla del lago Michigan aunque 
hiciera mal tiempo. Tras el nacimiento de su hija, en mayo de 
1965, firmó un documento para entregarla a unas personas a 
las que no conocía. 

Durante aquellos cinco meses pasados en aquella materni-
dad, mi madre llamaba a mi abuela casi todas las noches. Mi tío 
David, que por entonces tenía diez años, recuerda que, cuando 
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descolgaba el teléfono, la oía llorar. La calefacción en las habi-
taciones era insuficiente, se quejaba a mi abuela. La directora 
del centro era antipática. A partir de entonces, mi madre dormía 
todos los inviernos tapada con una manta eléctrica. Era una 
manta de color verde rana y de textura suave y trama gruesa. 
No soportaba el frío, según me contó mi padre. 

Así pues, en aquella primavera de 1970, mi madre le dijo a 
mi padre que quería tenerme. Tal vez creía que tener un hijo 
lo cambiaría, lo convertiría en un esposo más atento o haría 
que se olvidara de su joven amante, un estudiante rubio y delga-
do que se llamaba John Dale. En sus diarios, mi padre recordaba 
que ella le había dicho que, si quería irse, podía hacerlo. 

Imagino su conversación, a mi padre cruzando y descruzan-
do las piernas. Echaba la ceniza del cigarrillo en un cenicero 
que era la concha de un molusco, y que reposaba en una mesa 
auxiliar, pero no decía nada. Ella leía las dudas y el miedo que 
se dibujaban en su rostro, y entonces le planteó un pacto.

—Si tengo el bebé y a ti te resulta demasiado, puedes sepa-
rarte de mí. No te perseguiré. Ni siquiera te obligaré a pagar 
la manutención. Asumiré plenamente mi responsabilidad. 

Mi madre aspiró hondo y suspiró. Abrió mucho sus ojos 
castaños y los entornó, clavando la mirada en mi padre. Él, 
ahí sentado, con ella de pie, junto a él, se sentía como un niño 
pequeño. No tenía argumentos que aportar. «Estamos casados 
—escribió en el diario—. Ella es libre de ser ella misma. ¿Cómo 
puedo impedírselo?»

John Dale me contó que la lluvia caía mansamente sobre las 
calles flanqueadas de robles que llevaban al hospital de la Uni-
versidad Emory la noche en que nací. Él estaba sentado junto 
a papá en uno de los pasillos. Mi padre se fumaba un cigarrillo 
y hablaba, nervioso, mientras esperaba a que naciera su hijo. 

—A veces me descubro deseando que sea niño y entonces 
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32 FAIRYLAND

me digo: «¿Y por qué quiero eso?». —Mi padre cruzó la pierna 
derecha sobre la izquierda, y empezó a mover rítmicamente el 
pie que le quedaba colgando, a un lado y a otro—. ¿Es porque… 
me han educado para que prefiera a un niño? ¿O es que necesito 
ver una versión de mí mismo reflejada en este bebé?

John se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa fugaz. 
Seguían conversando cuando una enfermera apareció tras 

una puerta lateral. 
—¿Señor Abbott? Su mujer ha dado a luz a una niña sana. 

Ahora está descansando, pero puede ver al bebé por la ventana 
de la nursery, al fondo del corredor. 

Mi padre se plantó frente a aquella ventana, tan cerca del 
vidrio que lo empañaba con el aliento. Escrutó los muchos 
rostros de los bebés en busca del mío. En una carta que me 
escribió más tarde, describió a todos los bebés como «frutas 
expuestas en una frutería». Cuando encontró el que llevaba la 
etiqueta con el apellido «Abbott», estudió mi cara y se preguntó 
si sería como Angela Davis, la militante de las Panteras Negras 
conocida por su pelo a lo afro y su puño en alto en los tribunales 
de justicia. «Mi esperanza era que agarraras el mundo por las 
orejas —escribió— y te unieras a la revolución por el Bien.»

Pero no me llamaron Angela. Mis padres querían para mí 
un nombre compuesto, digno de cualquier chica sureña que se 
preciara, según me explicaría después mi padre, como Peggy-
Sue o Betty-Joe. Después de rebuscar en libros de nombres en el 
hospital, mis padres decidieron ponerme Alysia-Rebeccah, que, 
traducido, significa «pacificadora cautivadora». Para abreviar, 
me llamaban A-R. 

Más tarde, en la habitación del hospital, mi madre estaba 
tumbada en la cama y me tenía a mí apoyada sobre el pecho. 
Le dolía todo el cuerpo. Al ver a mi padre, sonrió y me puso a 
mí en sus brazos. Yo era más pequeña de lo que se imaginaba, 
no sabía cómo sujetarme, y mi madre se echó a reír y le ense-
ñó a hacerlo. Mi padre me contó que yo me retorcía como un 
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pequeño reptil en sus manos, y que me meé en su brazo. Él 
estaba encantado. 

DOMINGO
Alysia — 1 huevo, 1 bol de cereales, 2 rebanadas de pan, 1 bol 

de fruta. 
Barbara — 1 tostada + mantequilla, 1 zumo.
Steve — 2 tostadas + mermelada.

Steve — 3 lonchas de beicon, 2 huevos, 4 rebanadas de pan,  
1 vaso de zumo.

Barbara — 1 rebanada de pan, queso. Nube de azúcar. Zumo.  
1 puñado de frutos secos con pasas. 

Alysia — 6 cucharadas de yogur, ¼ de bol de ciruelas, 1 nube de 
azúcar. 

Esta nota es una sorpresa en medio del diario de 1971 de 
mi padre. Es la única vez que he visto cómo era la letra de mi 
madre. A diferencia de la de mi padre, apretada y sinuosa, la de 
ella es pulcra y controlada, algo ladeada a la derecha, inclinada 
hacia el futuro. Escribe con un rotulador azul, de punta fina. 
Tal vez anden cortos de dinero. Tal vez esté preocupada por 
nuestra nutrición. Se trata de una letra preocupada, de una 
letra amorosa, maternal, que escribe sobre las comidas del día. 

Una semana antes mi padre había perdido su empleo en el 
Centro de Salud y Deficiencias Mentales de Atlanta, un empleo 
que mi madre le había ayudado a conseguir. Así que durante 
aquellos meses, mientras ella seguía estudiando su máster en 
psicología y trabajaba todos los días en la clínica, mi padre se 
dedicaba a dibujar tiras cómicas y a venderlas a publicaciones 
underground. Además, se quedaba en casa con su hija de diecio-
cho meses, ejerciendo el revolucionario papel de «amo de casa».

Cada día, después de llamar por teléfono y enviar propues-
tas de trabajo a distintas publicaciones, papá me metía en el 
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34 FAIRYLAND

cochecito y me llevaba al parque Lullwater. De una bolsa de 
papel iba sacando pedazos de pan seco y me los daba para que 
yo se los diera a los patos. A mí me encantaba ver a los patos 
chapotear y oírlos graznar mientras luchaban por devorar hasta 
la última migaja. 

A causa de las estrecheces económicas, mis padres habían 
trasladado sus acuarios a un apartamento más grande, que com-
partían con un compañero de piso, un estudiante contrario a 
la guerra que se llamaba Bill. Una tarde, al volver del trabajo, 
mi madre se encontró a mi padre sentado con Bill y sus amigos 
Jeff y Phoenix en el sofá, mientras yo jugaba sobre la alfombra 
oriental con una jirafa rosa de cuerda de la que salía música. Mi 
madre declaró que experimentaba «intensos sentimientos de 
amor» por todos ellos. Mi padre me explicó que a ella le gustaba 
imaginar que todo el mundo formaba parte de una gran familia. 

Mi madre me levantó del suelo y me sentó en el sofá, mien-
tras mi padre retomaba el debate sobre La muerte de la familia, 
de David Cooper, que había sido interrumpido por su llegada. 
«Cooper muestra que la institución familiar está plagada de 
violencia sutil, con la que se pretende anular al individuo.» La 
conversación se interrumpió de nuevo cuando sonó el teléfono. 
Respondió mi padre. «¡Es John!» Se llevó el teléfono a la otra 
habitación, pero a través de la puerta acristalada mi madre era 
testigo de su entusiasmo contenido. John estaba pasando el 
verano con su familia, en Saint Louis. 

—¿Cómo está Alysia? —le preguntó John. 
—Increíble. Tenemos una conexión telepática. Es como 

si supiera lo que piensa en cada momento, incluso cuando no 
dice nada. Barbara cree que no me ocupo lo bastante de ella. 
Pero yo creo que A-R siente la seguridad de un amor profundo 
cuando está conmigo.

John le informó de que ese fin de semana iba a venir desde 
Saint Louis, y mi padre apenas consiguió disimular su emoción. 

—¿En serio? ¿El viernes?
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Mi madre me levantó del sofá y se metió en el cuarto. Papá 
se sintió avergonzado, y cubrió el teléfono con gesto protector. 

—Ahora está haciendo una escenita en la habitación de 
Alysia. Tengo que colgar. 

Jeff y Phoenix llevaban toda la tarde dándose viajes de mes-
calina. Mi madre los llevó a casa en coche mientras mi padre 
cuidaba de mí y picaba un poco de la lasaña que había en la 
cocina. Al cabo de veinte minutos mi madre regresó y se echó 
a llorar. El rímel le resbalaba por las mejillas. 

—¿Por qué no paras de hablar de los males de la familia, 
y delante de los demás? Si tienes algún problema conmigo, 
dímelo y ya está. 

—¡Tu reacción no hace más que demostrar que tengo razón! 
La estructura familiar es corrosiva. Alimenta la paranoia y la 
hostilidad. 

—¡Déjalo ya! —le cortó ella—. ¿Nunca se te ocurre que 
tienes que crecer?

—¿Te he hecho feliz alguna vez? ¿Te has sentido alguna vez 
plena conmigo? —Al notar que empezaba a gritar, mi padre 
intentó calmarse—. O, suponiendo que yo fuera todo lo que 
tú quisieras que fuera… Seguramente seguirías siendo desgra-
ciada. Tal vez seas de esas personas que siempre quieren más. 

Mi madre se echó a llorar de nuevo, y, conmigo en brazos, 
se fue a la otra punta de la casa. Mi padre la siguió. 

—Las cosas se han caldeado demasiado por aquí —dijo—. 
Creo que lo mejor para los dos sería que yo me fuera durante 
un tiempo. El otro día estuve hablando con Larry. Tiene sitio 
en San Francisco y me ha invitado. Creo que voy a aceptar. 

En enero de 1973, mi padre me envió una carta ilustrada:

LO QUE ESTÁ HACIENDO PAPÁ

Los pies de papá son grandes. Los pies de Alysia son pequeños. 
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Hoy papá ha sacado sus pies de paseo por el parque. 
Por el camino, papá ha hablado con las flores. 
—¡Hola, flores!
Papá ha visto un perrito. El perrito ladraba y meneaba la cola. 
—¡Guau! ¡Guau!
Pero papá está pensando en Alysia y en mamá. 
Cuando Alysia se duerma, papá le dará un besote a Alysia. 
Pronto papá se montará en el coche y volverá a casa. 
Y entonces papá podrá jugar de nuevo con Alysia. 
—Hola, niña. ¡Uaau!
Entonces iremos otra vez a ver a los patos. Alysia podrá darles 
de comer. 
—¡Cua, cua!

«Cuando Alysia se duerma, papá 
le dará un besote a Alysia.»
Detalle de una carta de 1973.

Mi padre se fue en coche desde Atlanta hasta San Francisco, 
y allí se quedó seis meses explorando la ciudad y vendiendo sus 
cómics donde podía, en varios sitios, entre ellos la editorial 
Last Gasp, que publicaba la revista underground Zap Comix. 
S. Clay Wilson, el dibujante que había detrás del personaje 
de Checkered Demon, de Zap, ya era amigo de mi padre en 
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Nebraska, y le presentó a varias personas, pero le interesaban 
poco las tiras cómicas de mi padre, de temática gay. Cuando 
no trabajaba, hacía incursiones en las numerosas librerías de 
la ciudad, iba a los bares y a los cafés, desde donde le escribía 
cartas a mi madre, que seguía en Atlanta. 

Una noche, telefoneó.
—Me he sentido en paz estado aquí solo —le dijo—. Al-

gunas veces eso lo he sentido estando con John. Pero contigo, 
normalmente, hay una sombra de ansiedad, cierta preocupación 
por el pasado, o por el futuro. Me cuesta imaginarme estando 
(simplemente estando) contigo. A veces creo que no eres capaz 
de dejar que las cosas sean. 

—Yo solo quiero que las cosas nos vayan bien. 
—Yo creo que las cosas nos irán mejor si eres capaz de 

encontrar más satisfacciones por ti misma, sin construir tanto 
tu vida a mi alrededor. Tal vez unas vacaciones largas podrían 
ayudar. ¿Por qué no me llevo a A-R con mi familia, a Nebraska, 
y así tú puedes divertirte un poco más en Atlanta?

—No —respondió mi madre—. No quiero que los dos 
viajéis juntos sin mí. ¿Y si ocurriera algo? Me quedaría sola. 

Poco después de volver de San Francisco, quedó claro que las 
ideas de mi padre sobre su matrimonio no habían cambiado:

6 de junio de 1973. Al ir a San Francisco, era fácil volver a nacer. 
Cómo seguir renaciendo aquí, en medio de unos líos que me re-
sultan tan conocidos… Ese es el reto. Ir a Stone Montain [en At-
lanta] con Barb y Alysia fue divertido al principio, pero después 
se convirtió en un deber cansino que degeneraba hacia una sen-
sación insoportable de sentirme atrapado, oprimido y vampiri-
zado. ¿Por qué me ocurre eso? ¿Es por mi idea loca de que no pue-
do estar satisfecho con Barbara? Así que, por las noches, me voy 
al bar, donde la penumbra y el humo de los cigarrillos son el te-
lón de fondo de sonrisas, copas, bailes sudorosos y búsqueda de 
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sexo con algún hombre atractivo y desconocido que tal vez me 
eleve por encima de este mundo de rutina en el que me hundo. 

Una tarde de julio, después de que mi padre me hubiera ido 
a recoger a la guardería en la que pasaba el día, mientras mi 
madre trabajaba, volvió a casa y se encontró con el nuevo novio 
de mi madre, Wolf, en el salón, preparándose para pincharse lo 
que a él le pareció que era psilocibina, que había aplastado con 
una cuchara hasta convertirla en polvo. Wolf se clavó la aguja 
en el brazo. Nada. Pero enseguida todo su cuerpo se puso rojo, 
y él empezó a tambalearse por toda la habitación. Su rostro se 
descomponía como consecuencia de lo que parecía un dolor 
extremo, y tenía los ojos muy saltones. 

—¿Esto tenía estricnina? —dijo entre dientes. 
Mi padre se sentía impotente ante las contorsiones, los 

calambres y los escalofríos de Wolf. 
—Si tengo una sobredosis de esto —masculló Wolf con voz 

ronca— tú sácame a la calle y déjame ahí tirado. 
—¿Qué voy a hacer? —La mente de mi padre iba a toda 

velocidad. Sentía que el corazón le latía con fuerza—. Llamar 
a John. Pedirle que venga a ayudarme. 

Entonces Wolf se desplomó sobre el sofá, levantó una pier-
na, soltó un pedo y sonrió. En ese preciso instante mi madre 
regresó del trabajo, y Wolf intentó hacer creer que todo había 
sido una broma. 

«Pero una broma muy macabra —escribió mi padre—, 
como los dos sabemos.»

Paciente en el Hospital Regional de Georgia en el que 
trabajaba mi madre y al que había acudido por sus tendencias 
suicidas, Wolf había empezado a salir con mi madre cuando mi 
padre estaba en San Francisco. Su madre había matado a sus 
dos hermanos antes de quitarse la vida. A mi padre le dijo que 
se trataba de alguien «increíblemente auténtico». Cuando mi 
padre lo conoció, él también quedó fascinado. Con aquel pelo 
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largo, lacio, y sus gafas de sol retiradas sobre la frente, Wolf se 
parecía a Peter Fonda en Easy Rider, según escribió mi padre. 
Y era una persona abierta, vulnerable, y parecía querer a mi 
madre. Era evidente que la necesitaba de una manera muy 
distinta a la de mi padre. 

Tal vez aquello fuera bueno para ella, pensó mi padre en un 
primer momento. Al fin parecía estar desarrollando su propia 
vida emocional y sus intereses. Así que cuando mi madre sugirió 
que Wolf se fuera a vivir a su casa, mi padre pensó: ¿por qué 
no? Siempre había compañeros de piso que vivían con ellos en 
Adair Street. ¿Qué importaba que se instalara allí uno más?

Pero Wolf era distinto. Sus necesidades eran intensas y 
perentorias. Se metía drogas en vena, y Barbara empezaba a 
hacer lo mismo. Se pasaban los días juntos en la cama. Ella, 
por primera vez, faltaba al trabajo, y perdía peso. La casa, que 
hasta entonces se había mantenido bien barrida y ordenada, 
estaba hecha un asco. Había basura y papeles por el suelo. En 
el fregadero, debajo de los platos sin lavar, corrían los bichos. El 
agua de las peceras estaba turbia, y las algas crecían sin control. 
Años después, mi abuela recordaría el estado de aquella casa 
con lágrimas en los ojos. 

Dos semanas después, mi padre recibió una llamada telefóni-
ca de mi madre. Le pedía que me recogiera en la guardería, 
porque ella estaba consumiendo MDA con Wolf. Hacia la una 
de la madrugada, aquella noche, ella regresó a casa llorando. 
Mi padre sospechó que ella estaba agotada por la tensión que 
seguía existiendo entre ellos, y porque había tomado «dema-
siadas drogas». 

A la mañana siguiente, muy temprano, mi madre despertó 
a mi padre porque había tenido una pesadilla horrible y quería 
contársela. Su acuario se había roto, y todos los peces se habían 
caído a la calle. Nadie la ayudaba a salvarlos. Después de escu-
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charla y calmarla, mi padre volvió a quedarse dormido, pero 
una hora después ella volvió a despertarlo. Mi madre se había 
caído mientras se paseaba por la cocina, y había roto un vaso. 

Diez días después, mi padre estaba sentado, escribiendo a 
máquina, cuando Wolf se le acercó y le invitó a «meterse un 
poco de MDA». Papá había probado en una ocasión drogas 
por vía intravenosa con Wolf y mi madre, pero no le habían 
gustado, y les había pedido que no se inyectaran en su presencia. 
Escandalizado por lo que consideraba un «exceso» de Wolf, mi 
padre le exigió que dejara las drogas o que dejara el apartamento. 
Para justificar su decisión, le leyó unos pasajes de El almuerzo 
desnudo, de William Burroughs, con la esperanza de convencer 
a Wolf de que dejara las drogas por sí mismo. Después de horas 
escuchando en silencio, impenetrable, Wolf, finalmente, le 
prometió dejar todas las drogas «excepto la hierba», durante 
tres meses. 

Aquella misma noche, más tarde, John Dale llamó y mi padre 
le contó los problemas que tenía con Wolf. John le sugirió que 
se fuera del apartamento. 

—No puedo —dijo mi padre—. Si no por el bien de Barbara, 
al menos por el de A-R. 

Ocho días después Wolf fue detenido en el norte de Mi-
chigan por cruzar la frontera canadiense con drogas y armas. 
Mi madre anunció que pensaba conducir hasta Michigan al 
día siguiente para pagar la fianza. «¿Cuánto tiempo más puede 
durar esto?», se lamentaba mi padre en su diario. 

La noche siguiente recibió una llamada telefónica de mi 
madre desde Michigan. 

—Han retirado los cargos contra Wolf. Vuelvo con él a 
Atlanta. Llegaremos el domingo. 

28 de agosto de 1973. Llovía en Atlanta cuando, al amanecer, 
una llamada telefónica despertó a papá. El hospital de Knoxville 
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intentaba localizar al padre de Wolf, para informarle de que 
«sufre múltiples heridas». 

—¿Y Barbara Abbott? 
Indicaron a mi padre que contactara con el hospital de 

Sweetwater, Tennessee. 
—¿Y Barbara Abbott? —preguntó de nuevo.
Después de mucho titubear y balbucear, el director del 

centro dijo que mi madre había «fallecido». Mi padre empezó 
a temblar. «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?» Llamó a mis abuelos 
maternos, que vivían en Kewanee, Illinois. Fue mi abuela la 
que descolgó el teléfono. Él le pidió que le pasara a mi abuelo, 
pero antes de que este se pusiera, le adelantó a ella: 

—Tengo malas noticias. Ha habido un accidente.
—¿Qué accidente?
—Barbara ha fallecido. 
—¿Qué estás diciendo? —gritó mi abuela al teléfono. 
—Barbara está muerta. 
—¡No, Dios mío, no! 
Y colgó el teléfono.
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