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Siempre que mi padre describia el apartamento de dos habita-
ciones que compartia con mi madre en Peachtree Street, me
contaba lo de los peces. Al principio, cuando se instalaron alli,
tenian poco dinero para decorarlo. En subastas de desahucios
habian ido adquiriendo alfombras orientales con curiosas man-
chas, tocadores antiguos que en su dia habian sido elegantes y
mesas auxiliares, y los llevaban a casa en una furgoneta prestada.
El dnico dinero del que disponian, regalo de los padres de mi
madre, se lo habian gastado en los peces tropicales que habian
comprado en un solo dia de entusiasmo romantico. En el reci-
bidor de aquel apartamento habia un gran acuario de gruesas
paredes de vidrio en el que mantenian a sus peces dngel. Al
otro lado de una cortina de cuentas, en la habitacion que era el
refugio de mi padre, habia dos acuarios mas. En uno de ellos,
unos guramis besucones nadaban entre unos guppies azules y
vedes, alrededor de unos arbolitos de plastico y de una figura
minuscula de Neptuno cubierta de algas. En el acuario situado
en la pared de enfrente nadaban unas pirafias sudamericanas,
que mis padres alimentaban con carne cruda de hamburguesa
todas las noches, antes de acostarse.

Cuando mis padres se conocieron durante una fiesta del SDS
y mi padre le cont6 a mi madre que era bisexual, ella respondié:
«Eso significa que puedes querer a toda la humanidad, y no solo
ala mitad de ella». Corria el afio 1968 y todo el mundo hablaba

25



26 FAIRYLAND

de revolucién. Mi padre acababa de regresar de un verano en
Paris; la ciudad todavia se agitaba tras los disturbios de mayo,
cuando los estudiantes gritaban: «Seamos realistas: pidamos lo
imposible». Ahora, en los pasillos de las instituciones académi-
cas estadounidenses, los estudiantes que se oponian a la guerra
conseguian que se cerraran universidades, desde la californiana
de Berkeley hasta la de Columbia.

Mi madre se sinti6 intrigada por el enfoque abierto que
mi padre tenia de la sexualidad. Nunca le obsesion6 que se
enamorara de chicos, como si les habia ocurrido a sus otras
novias. Solo sentia celos de sus relaciones con mujeres y, segin
papd, incluso le caian bien los chicos por los que €l se sentia
atraido. Los fines de semana iban al Cove y a otros bares gais
y mixtos que se repartian mds alld del centro de Atlanta. Allj,
mi madre ligaba con los jovenes a los que mi padre nunca
habria conseguido atraer por si mismo: hombres que jamds
se habrian planteado un encuentro homosexual, pero que si
aceptaban hacer un trio cuando bebian mas de la cuenta. En
aquellos primeros afios de la revolucion sexual, era moderno
que la gente joven probara combinaciones nuevas. A veces mi
madre se vestia con ropa de hombre cuando salian. Mi padre
me decia que parecia un chico guapo.

Otros fines de semana, mis padres organizaban cenas en
casa, invitaban a amigos que participaban en los movimientos
contrarios a la guerra y que estudiaban con ellos a comer espa-
guetis y a beber vino barato, y a jugar a las charadas. Mi padre
anotaba que, al término de aquellas veladas, se sentia satistecho,
pues se vefa a si mismo y a mi madre como los organizadores
de un grupo de alumnos intelectualmente comprometidos.
Un dia, mientras recogian las cosas después de una de aquellas
reuniones, mi madre sugirié que se casaran. «Asi los caseros
no nos dardn tanto la lata —razon6—. Llenaremos la casa de
regalos de boda. Mis padres nos regalarain mas dinero. Salvo
en esas cosas, nuestra vida, en realidad, no cambiard.» En su



CUENTOS DE HADAS 27

diario, mi padre escribié que ella siguié barriendo con furia el
suelo de lindleo, «como si todos los cabos sueltos de nuestra
vida pudieran meterse en un recogedor y echarse a la basura».

Mis padres se casaron el 20 de febrero de 1969, en el despa-
cho de unjuez de paz de Atlanta. No invitaron a ningun familiar
a presenciar el acto. No hubo fotos de la boda. Al principio,
la novedad de estar casados les gustaba. «Era como un juego,
como una serie de television», escribi6é mi padre. Los dos bro-
meaban muchas veces diciendo que €l era como un pionero
vestido de franela que llegaba a casa tras una dura jornada en
la escuela, y ella su querida esposa, que le preparaba la cena y
fregaba los platos mientras €l regresaba a su arduo trabajo de
alumno universitario y aspirante a escritor. Pero apenas unos
meses después de la boda, su vida si experiment6 un cambio.
Sus amigos estudiantes empezaron a distanciarse de ellos, su-
poniendo que, como se habian casado, tal vez quisieran estar
solos. Y mi madre parecia cada vez mds inquieta y aburrida
del ambiente gay, asi como a mi padre le aburria cada vez mds
el ambiente doméstico en casa.

A los cuatro meses de estar casados, mi padre se enteré de
que en Nueva York, en Greenwich Village, habia habido dis-
turbios. En la madrugada del 28 de junio de 1969, una multitud
de homosexuales y de travestis se habia enfrentado a una redada
policial rutinaria en Stonewall Inn, un bar gay regentado por
miembros de la mafia situado en Christopher Street. Las noches
siguientes, de enfrentamientos y manifestaciones, marcarian lo
que para muchos seria el inicio del movimiento moderno en
tavor de los derechos de los homosexuales.

Motivado por esos acontecimientos y por su descubrimien-
to de la publicacién cultural Gay Sunshine, mi padre, que por
entonces era presidente del 6rgano de gobierno estudiantil de
Emory, escribi6é una columna para el periédico de los estu-
diantes en la que declaraba ptblicamente su homosexualidad,
experiencia sobre la que mas tarde escribirfa:
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Como tenia esposa, nadie podria cuestionar mi hombria. El mero
hecho de no poder relacionarme sexualmente con mujeres no me
convertia en gay. Sin duda aquello me permiti6 «salir del arma-
rio» de manera mucho mds publica y agresiva que si hubiera sido
de otro modo. Pero aun asi pagué un precio. Perdi amigos. Lo
mis dificil para Barb, segin me dijo, fue la «comprension» de
sus amigos heterosexuales. «;Como puedes soportarlo?», le pre-
guntaban. Se negaban a aceptar que a ella no le preocupara tanto.

Durante los dos afios siguientes, mi padre contribuy6 a la
organizacion del Frente de Liberacion Gay de Atlanta, uno de
los cientos que se crearon en las universidades estadounidenses a
raiz delo ocurrido en Stonewall. También fue nombrado editor
gay del semanario alternativo The Great Speckled Bird, todo ello
mientras compartia vida y cama con su mujer.

Y entonces, en una cilida noche de primavera de 1970,
cuando llevaban un afio casados, mi madre entré en la habitacion
que era el refugio de mi padre, que estaba alli sentado, y muy
seria y sin que hiciera falta empez6 a colocar bien las sillas y
a ordenar las pilas de papeles que inundaban su escritorio. La
imagino con una vaporosa blusa roja y una minifalda marrén
de pana, que dejaria al descubierto sus muslos cada vez que se
inclinara a recoger algun papel perdido. Mi padre observ6 con
admiracién su cuerpo compacto, femenino, la eficiencia de sus
movimientos. Finalmente, después de enderezar un calendario
que colgaba en la pared, se encar6 a él.

En su diario, mi padre dejaria constancia de que mi madre,
iluminada por laluz verdeazulada y burbujeante de los acuarios,
parecia una criatura marina. Sus ojos grandes lo parecian aun
mis por efecto del lapiz y el rimel, y €l la imaginaba como la
mala de alguna cueva submarina.

—Estoy embarazada —anunci6 ella.

—Crefa que llevabas puesto el DIU.

—DMe lo saqué. :No te acuerdas?
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30 FAIRYLAND

No, €l no se acordaba. Al cabo de un momento, pregunto:

—¢Crees que debemos seguir adelante? La verdad es que
no nos veo con un bebé aqui. —Con un gesto circular sefial6
el apartamento, que parecia encogerse por momentos.

—Quiero tener el bebé.

—No sé si estamos preparados... Y estd la cuestion del
dinero. Aun con tu sueldo y el dinero de mi beca, casi no lle-
gamos a final de mes. Vaya... que si quieres abortar, ya sabes
que estaré a tu lado.

—Quiero tener el bebé.

Mi padre se sentia como Flash Gordon atado a su silla en
aquel universo subacudtico. De pronto el aire se volvié denso,
sofocante. Escruté la habitacion en busca de una via de escape.
Pero la sirena serpentina movi6 la lengua y repitié su deseo:
«Quiero tener el bebé».

Cinco afos antes, en el invierno de su primer curso uni-
versitario, mi madre habia pedido permiso para ausentarse del
Smith College y se habia trasladado a Chandler House, una
maternidad para jovenes embarazadas situada en Evanston,
Illinois, a tres horas en coche de la casa de sus padres. Aquel
fue un periodo dificil. Mis abuelos se esforzaron mucho para
mantener en secreto el embarazo de mi madre, que supondria
una vergiienza para la familia en su pequefio pueblo del Medio
Oeste estadounidense. Mi madre ingresé en la maternidad con
un nombre falso, y no regres6 con sus padres hasta después
del nacimiento del bebé. Los registros que se conservan en el
centro indican que mi madre pasaba mucho tiempo sola, que a
menudo leia o paseaba por la orilla del lago Michigan aunque
hiciera mal tiempo. Tras el nacimiento de su hija, en mayo de
1965, firmé un documento para entregarla a unas personas a
las que no conocia.

Durante aquellos cinco meses pasados en aquella materni-
dad, mi madre llamaba a mi abuela casi todas las noches. Mi tio
David, que por entonces tenfa diez afios, recuerda que, cuando
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descolgaba el teléfono, la ofa llorar. La calefaccion en las habi-
taciones era insuficiente, se quejaba a mi abuela. La directora
del centro era antipatica. A partir de entonces, mi madre dormia
todos los inviernos tapada con una manta eléctrica. Era una
manta de color verde rana y de textura suave y trama gruesa.
No soportaba el frio, segtiin me cont6 mi padre.

Asi pues, en aquella primavera de 1970, mi madre le dijo a
mi padre que queria tenerme. Tal vez crefa que tener un hijo
lo cambiaria, lo convertiria en un esposo mds atento o haria
que se olvidara de su joven amante, un estudiante rubio y delga-
do que se llamaba John Dale. En sus diarios, mi padre recordaba
que ella le habia dicho que, si queria irse, podia hacerlo.

Imagino su conversacion, a mi padre cruzandoy descruzan-
do las piernas. Echaba la ceniza del cigarrillo en un cenicero
que era la concha de un molusco, y que reposaba en una mesa
auxiliar, pero no decia nada. Ella lefa las dudas y el miedo que
se dibujaban en su rostro, y entonces le plante6 un pacto.

—Si tengo el bebé y a ti te resulta demasiado, puedes sepa-
rarte de mi. No te perseguiré. Ni siquiera te obligaré a pagar
la manutencién. Asumiré plenamente mi responsabilidad.

Mi madre aspir6é hondo y suspiré. Abrié mucho sus ojos
castafios y los entorné, clavando la mirada en mi padre. El,
ahi sentado, con ella de pie, junto a €l, se sentia como un nifio
pequefio. No tenfa argumentos que aportar. «Estamos casados
—escribi6 en el diario—. Ella eslibre de ser ella misma. ;Cémo
puedo impedirselo?»

John Dale me cont6 que la lluvia caia mansamente sobre las
calles flanqueadas de robles que llevaban al hospital de la Uni-
versidad Emory la noche en que naci. El estaba sentado junto
a papa en uno de los pasillos. Mi padre se fumaba un cigarrillo
y hablaba, nervioso, mientras esperaba a que naciera su hijo.

—A veces me descubro deseando que sea niflo y entonces
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me digo: «¢Y por qué quiero eso?». —Mi padre cruzd la pierna
derecha sobre la izquierda, y empez6 a mover ritmicamente el
pie que le quedaba colgando, aunladoy a otro—. :Es porque...
me han educado para que prefiera a un nifio? ;O es que necesito
ver una version de mi mismo reflejada en este bebé?

John se encogi6 de hombros y le dedic6 una sonrisa fugaz.

Seguian conversando cuando una enfermera aparecié tras
una puerta lateral.

—¢Sefior Abbott? Su mujer ha dado a luz a una nifa sana.
Ahora esta descansando, pero puede ver al bebé por la ventana
de la nursery, al fondo del corredor.

Mi padre se plant6 frente a aquella ventana, tan cerca del
vidrio que lo empafiaba con el aliento. Escruté los muchos
rostros de los bebés en busca del mio. En una carta que me
escribié mds tarde, describi6é a todos los bebés como «frutas
expuestas en una fruteria». Cuando encontré el que llevaba la
etiqueta con el apellido «Abbott>, estudi6 mi caray se preguntd
si seria como Angela Davis, la militante de las Panteras Negras
conocida por su pelo a lo afro y su puiio en alto en los tribunales
de justicia. «Mi esperanza era que agarraras el mundo por las
orejas —escribié— y te unieras a la revolucion por el Bien.»

Pero no me llamaron Angela. Mis padres querian para mi
un nombre compuesto, digno de cualquier chica surefia que se
preciara, segun me explicaria después mi padre, como Peggy-
Sue o Betty-Joe. Después de rebuscar en libros de nombres en el
hospital, mis padres decidieron ponerme Alysia-Rebeccah, que,
traducido, significa «pacificadora cautivadora». Para abreviar,
me llamaban A-R.

Mais tarde, en la habitacion del hospital, mi madre estaba
tumbada en la cama y me tenia a mi apoyada sobre el pecho.
Le dolia todo el cuerpo. Al ver a mi padre, sonrié y me puso a
mi en sus brazos. Yo era mds pequeia de lo que se imaginaba,
no sabia cémo sujetarme, y mi madre se ech¢ a reir y le ense-
N6 a hacerlo. Mi padre me conté que yo me retorcia como un
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pequeiio reptil en sus manos, y que me meé en su brazo. El
estaba encantado.

DOMINGO

Alysia — 1 huevo, 1 bol de cereales, 2 rebanadas de pan, 1 bol
de fruta.

Barbara — 1 tostada + mantequilla, 1 zumo.

Steve — 2 tostadas + mermelada.

Steve — 3 lonchas de beicon, 2 huevos, 4 rebanadas de pan,
1 vaso de zumo.

Barbara — 1 rebanada de pan, queso. Nube de azicar. Zumo.
1 puiiado de frutos secos con pasas.

Alysia — 6 cucharadas de yogur, % de bol de ciruelas, 1 nube de

azucar.

Esta nota es una sorpresa en medio del diario de 1971 de
mi padre. Es la tnica vez que he visto como era la letra de mi
madre. A diferencia de la de mi padre, apretada y sinuosa, la de
ella es pulcra y controlada, algo ladeada a la derecha, inclinada
hacia el futuro. Escribe con un rotulador azul, de punta fina.
Tal vez anden cortos de dinero. Tal vez esté preocupada por
nuestra nutricion. Se trata de una letra preocupada, de una
letra amorosa, maternal, que escribe sobre las comidas del dia.

Una semana antes mi padre habia perdido su empleo en el
Centro de Salud y Deficiencias Mentales de Atlanta, un empleo
que mi madre le habia ayudado a conseguir. Asi que durante
aquellos meses, mientras ella seguia estudiando su méster en
psicologia y trabajaba todos los dias en la clinica, mi padre se
dedicaba a dibujar tiras cémicas y a venderlas a publicaciones
underground. Ademads, se quedaba en casa con su hija de diecio-
chomeses, ejerciendo el revolucionario papel de «amo de casa».

Cada dia, después de llamar por teléfono y enviar propues-
tas de trabajo a distintas publicaciones, papd me metia en el
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cochecito y me llevaba al parque Lullwater. De una bolsa de
papel iba sacando pedazos de pan seco y me los daba para que
yo se los diera a los patos. A mi me encantaba ver a los patos
chapotear y oirlos graznar mientras luchaban por devorar hasta
la Gltima migaja.

A causa de las estrecheces econdmicas, mis padres habian
trasladado sus acuarios a un apartamento mas grande, que com-
partian con un compaiero de piso, un estudiante contrario a
la guerra que se llamaba Bill. Una tarde, al volver del trabajo,
mi madre se encontr6 a mi padre sentado con Bill y sus amigos
Jeffy Phoenix en el sofd, mientras yo jugaba sobre la alfombra
oriental con una jirafa rosa de cuerda de la que salia musica. Mi
madre declar6 que experimentaba «intensos sentimientos de
amor>» por todos ellos. Mi padre me explic6 que a ella le gustaba
imaginar que todo el mundo formaba parte de una gran familia.

Mi madre me levanté del suelo y me sent6 en el sofa, mien-
tras mi padre retomaba el debate sobre La muerte de la familia,
de David Cooper, que habia sido interrumpido por su llegada.
«Cooper muestra que la institucion familiar estd plagada de
violencia sutil, con la que se pretende anular al individuo.» La
conversacion se interrumpié de nuevo cuando soné el teléfono.
Respondi6 mi padre. «jEs John!» Se llevé el teléfono a la otra
habitacion, pero a través de la puerta acristalada mi madre era
testigo de su entusiasmo contenido. John estaba pasando el
verano con su familia, en Saint Louis.

—¢Cbémo estd Alysia? —le pregunté John.

—Increible. Tenemos una conexién telepitica. Es como
si supiera lo que piensa en cada momento, incluso cuando no
dice nada. Barbara cree que no me ocupo lo bastante de ella.
Pero yo creo que A-R siente la seguridad de un amor profundo
cuando estd conmigo.

John le informé de que ese fin de semana iba a venir desde
Saint Louis, y mi padre apenas consigui6 disimular su emocién.

—¢En serio? ¢El viernes?
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Mi madre me levant6 del sofa y se meti6 en el cuarto. Papa
se sintié avergonzado, y cubri6 el teléfono con gesto protector.

—Ahora estd haciendo una escenita en la habitacién de
Alysia. Tengo que colgar.

Jeffy Phoenix llevaban toda la tarde dindose viajes de mes-
calina. Mi madre los llevé a casa en coche mientras mi padre
cuidaba de mi y picaba un poco de la lasana que habia en la
cocina. Al cabo de veinte minutos mi madre regresé y se eché
a llorar. El rimel le resbalaba por las mejillas.

—¢Por qué no paras de hablar de los males de la familia,
y delante de los demds? Si tienes algin problema conmigo,
dimelo y ya esta.

—iTureacciéon no hace mas que demostrar que tengo razén!
La estructura familiar es corrosiva. Alimenta la paranoia y la
hostilidad.

—iDéjalo ya! —le corté ella—. :Nunca se te ocurre que
tienes que crecer?

—¢Te he hecho feliz alguna vez? :Te has sentido alguna vez
plena conmigo? —Al notar que empezaba a gritar, mi padre
intentd calmarse—. O, suponiendo que yo fuera todo lo que
ta quisieras que fuera... Seguramente seguirias siendo desgra-
ciada. Tal vez seas de esas personas que siempre quieren mis.

Mi madre se eché a llorar de nuevo, y, conmigo en brazos,
se fue a la otra punta de la casa. Mi padre la sigui6.

—Las cosas se han caldeado demasiado por aqui —dijo—.
Creo que lo mejor para los dos serfa que yo me fuera durante
un tiempo. El otro dia estuve hablando con Larry. Tiene sitio
en San Francisco y me ha invitado. Creo que voy a aceptar.

En enero de 1973, mi padre me envi6 una carta ilustrada:

O QUE ESTA HACIENDO PAPA
Los pies de papa son grandes. Los pies de Alysia son pequefios.
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Hoy papa ha sacado sus pies de paseo por el parque.

Por el camino, papd ha hablado con las flores.

—iHola, flores!

Pap4 ha visto un perrito. El perrito ladraba y meneaba la cola.
—Guau! {Guau!

Pero papi estd pensando en Alysia y en mama.

Cuando Alysia se duerma, papa le dard un besote a Alysia.
Pronto papa se montari en el coche y volveri a casa.

Y entonces papd podri jugar de nuevo con Alysia.

—Hola, nifia. {Uaau!

Entonces iremos otra vez a ver a los patos. Alysia podra darles
de comer.

—Cua, cua!

. ASLEEP
WHeN  ALXCIA 1S «Cuando Alysia se duerma, papa

" L
DADDY  WiliL GIUE A Y3 le dard un besote a Alysia.»
A BIG KISC, Detalle de una carta de 1973.

Mi padre se fue en coche desde Atlanta hasta San Francisco,
y alli se quedo seis meses explorando la ciudad y vendiendo sus
comics donde podia, en varios sitios, entre ellos la editorial
Last Gasp, que publicaba la revista underground Zap Comix.
S. Clay Wilson, el dibujante que habia detras del personaje
de Checkered Demon, de Zap, ya era amigo de mi padre en
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Nebraska, y le present6 a varias personas, pero le interesaban
poco las tiras comicas de mi padre, de tematica gay. Cuando
no trabajaba, hacfa incursiones en las numerosas librerfas de
la ciudad, iba a los bares y a los cafés, desde donde le escribia
cartas a mi madre, que seguia en Atlanta.

Una noche, telefoned.

—Me he sentido en paz estado aqui solo —le dijo—. Al-
gunas veces eso lo he sentido estando con John. Pero contigo,
normalmente, hay una sombra de ansiedad, cierta preocupacion
por el pasado, o por el futuro. Me cuesta imaginarme estando
(simplemente estando) contigo. A veces creo que no eres capaz
de dejar que las cosas sean.

—Yo solo quiero que las cosas nos vayan bien.

—Yo creo que las cosas nos irdn mejor si eres capaz de
encontrar mas satisfacciones por ti misma, sin construir tanto
tu vida a mi alrededor. 'Tal vez unas vacaciones largas podrian
ayudar. ;Por qué no me llevo a A-R con mi familia, a Nebraska,
y asi td puedes divertirte un poco mas en Atlanta?

—No —respondié mi madre—. No quiero que los dos
viajéis juntos sin mi. ;Y si ocurriera algo? Me quedaria sola.

Poco después de volver de San Francisco, quedo claro que las
ideas de mi padre sobre su matrimonio no habian cambiado:

6 de junio de 1973. Al ir a San Francisco, era ficil volver a nacer.
Coémo seguir renaciendo aqui, en medio de unos lios que me re-
sultan tan conocidos... Ese es el reto. Ir a Stone Montain [en At-
lanta] con Barb y Alysia fue divertido al principio, pero después
se convirti6 en un deber cansino que degeneraba hacia una sen-
sacion insoportable de sentirme atrapado, oprimido y vampiri-
zado. ¢Por qué me ocurre eso? ¢Es por miidea loca de que no pue-
do estar satisfecho con Barbara? Asi que, por las noches, me voy
al bar, donde la penumbra y el humo de los cigarrillos son el te-
16n de fondo de sonrisas, copas, bailes sudorosos y busqueda de
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sexo con algin hombre atractivo y desconocido que tal vez me
eleve por encima de este mundo de rutina en el que me hundo.

Una tarde de julio, después de que mi padre me hubiera ido
a recoger a la guarderia en la que pasaba el dia, mientras mi
madre trabajaba, volvié a casa y se encontré con el nuevo novio
de mi madre, Wolf, en el salon, preparandose para pincharse lo
que a €l le pareci6 que era psilocibina, que habia aplastado con
una cuchara hasta convertirla en polvo. Wolf se clavé la aguja
en el brazo. Nada. Pero enseguida todo su cuerpo se puso rojo,
y él empez6 a tambalearse por toda la habitacion. Su rostro se
descomponia como consecuencia de lo que parecia un dolor
extremo, y tenia los ojos muy saltones.

—¢Esto tenia estricnina? —dijo entre dientes.

Mi padre se sentia impotente ante las contorsiones, los
calambres y los escalofrios de Wollf.

—Si tengo una sobredosis de esto —mascullé Wolf con voz
ronca— td sicame a la calle y déjame ahi tirado.

—¢Qué voy a hacer? —La mente de mi padre iba a toda
velocidad. Sentia que el corazon le latia con fuerza—. Llamar
a John. Pedirle que venga a ayudarme.

Entonces Wolf se desplomé sobre el sofa, levanté una pier-
na, solt6 un pedo y sonrié. En ese preciso instante mi madre
regresé del trabajo, y Wolf intent6 hacer creer que todo habia
sido una broma.

«Pero una broma muy macabra —escribié6 mi padre—,
como los dos sabemos.»

Paciente en el Hospital Regional de Georgia en el que
trabajaba mi madre y al que habia acudido por sus tendencias
suicidas, Wolf habia empezado a salir con mi madre cuando mi
padre estaba en San Francisco. Su madre habia matado a sus
dos hermanos antes de quitarse la vida. A mi padre le dijo que
se trataba de alguien «increiblemente auténtico». Cuando mi
padre lo conoci6, €l también quedé fascinado. Con aquel pelo
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largo, lacio, y sus gafas de sol retiradas sobre la frente, Wolf se
parecia a Peter Fonda en Easy Rider, segn escribié mi padre.
Y era una persona abierta, vulnerable, y parecia querer a mi
madre. Era evidente que la necesitaba de una manera muy
distinta a la de mi padre.

"Tal vez aquello fuera bueno para ella, pensé mi padre en un
primer momento. Al fin parecia estar desarrollando su propia
vida emocional y sus intereses. Asi que cuando mi madre sugiri6
que Wolf se fuera a vivir a su casa, mi padre pensé: ¢por qué
no? Siempre habia compaiieros de piso que vivian con ellos en
Adair Street. ;Qué importaba que se instalara alli uno mas?

Pero Wolf era distinto. Sus necesidades eran intensas y
perentorias. Se metia drogas en vena, y Barbara empezaba a
hacer lo mismo. Se pasaban los dias juntos en la cama. Ella,
por primera vez, faltaba al trabajo, y perdia peso. La casa, que
hasta entonces se habia mantenido bien barrida y ordenada,
estaba hecha un asco. Habia basura y papeles por el suelo. En
el fregadero, debajo de los platos sin lavar, corrian los bichos. El
agua de las peceras estaba turbia, y las algas crecian sin control.
Afos después, mi abuela recordaria el estado de aquella casa
con lagrimas en los ojos.

Dos semanas después, mi padre recibi6 una llamada teleféni-
ca de mi madre. Le pedia que me recogiera en la guarderia,
porque ella estaba consumiendo MDA con Wolf. Hacia la una
de la madrugada, aquella noche, ella regresé a casa llorando.
Mi padre sospeché que ella estaba agotada por la tension que
seguia existiendo entre ellos, y porque habia tomado «dema-
siadas drogas».

A la mafiana siguiente, muy temprano, mi madre despert6
a mi padre porque habia tenido una pesadilla horrible y queria
contdrsela. Su acuario se habia roto, y todos los peces se habian
caido a la calle. Nadie la ayudaba a salvarlos. Después de escu-
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charla y calmarla, mi padre volvi6 a quedarse dormido, pero
una hora después ella volvi6 a despertarlo. Mi madre se habia
caido mientras se paseaba por la cocina, y habia roto un vaso.

Diez dias después, mi padre estaba sentado, escribiendo a
maquina, cuando Wolf se le acercé y le invité a «meterse un
poco de MDA>. Papa habia probado en una ocasiéon drogas
por via intravenosa con Wolf y mi madre, pero no le habian
gustado, y les habia pedido que no se inyectaran en su presencia.
Escandalizado por lo que consideraba un «exceso» de Wolf, mi
padre le exigi6 que dejara las drogas o que dejara el apartamento.
Para justificar su decision, le ley6é unos pasajes de E/ almuerzo
desnudo, de William Burroughs, con la esperanza de convencer
a Wolf de que dejara las drogas por si mismo. Después de horas
escuchando en silencio, impenetrable, Wolf, finalmente, le
prometi6 dejar todas las drogas «excepto la hierba», durante
tres meses.

Aquella misma noche, mas tarde, John Dale llam6 y mi padre
le conté los problemas que tenia con Wolt. John le sugiri6 que
se fuera del apartamento.

—No puedo —dijo mi padre—. Sino por el bien de Barbara,
al menos por el de A-R.

Ocho dias después Wolf fue detenido en el norte de Mi-
chigan por cruzar la frontera canadiense con drogas y armas.
Mi madre anunci6é que pensaba conducir hasta Michigan al
dia siguiente para pagar la fianza. «¢Cudnto tiempo mas puede
durar esto?», se lamentaba mi padre en su diario.

La noche siguiente recibié una llamada telefonica de mi
madre desde Michigan.

—Han retirado los cargos contra Wolf. Vuelvo con él a
Atlanta. Llegaremos el domingo.

28 de agosto de 1973. Llovia en Atlanta cuando, al amanecer,
una llamada telef6nica desperté a papd. El hospital de Knoxville
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intentaba localizar al padre de Wolf, para informarle de que
«sufre multiples heridas».

—¢Y Barbara Abbott?

Indicaron a mi padre que contactara con el hospital de
Sweetwater, Tennessee.

—¢Y Barbara Abbott? —pregunté de nuevo.

Después de mucho titubear y balbucear, el director del
centro dijo que mi madre habia «fallecido». Mi padre empez6
a temblar. «;Qué hacer? :Qué hacer?» Llamé a mis abuelos
maternos, que vivian en Kewanee, Illinois. Fue mi abuela la
que descolgd el teléfono. El le pidi6 que le pasara a mi abuelo,
pero antes de que este se pusiera, le adelant6 a ella:

—Tengo malas noticias. Ha habido un accidente.

—¢Qué accidente?

—Barbara ha fallecido.

—¢Qué estis diciendo? —grité mi abuela al teléfono.

—Barbara estd muerta.

—iNo, Dios mio, no!

Y colgé el teléfono.





