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CAPITULO I

LA SEPTIMA OPERACION

«Debe de hacer frio», pensé, mis dientes castafieteaban leve-
mente. Era el 23 de diciembre de 2010, horas antes de Noche-
buena, y me sentia como si estuviera en las heladas montanas
del Himalaya, en la India, en vez de en las planicies de Bakers-
field, California. Cogi mi iPhone y comprobé la temperatura
exterior. Habia diez grados centigrados.

«No deberia estar temblando», pensé. Estaba asustado al
ver que me liaba la manta alrededor y sentia que tenia mas
frio.

Podia oir a mi esposa y a mis hijos escaleras abajo, prepa-
randose para cenar. Colocaban los platos sobre la mesa, y po-
dia oler el delicioso aroma a especias de la comida india que
mi mujer estaba preparando. Normalmente, se me haria la
boca agua. Ahora me provocaba nauseas.

Me cubri la cabeza y traté de no pensar en el televisor. Mi
mujer, Arpana, habia puesto la CNN dos horas antes y me
habia dejado en la habitacién mientras preparaba la cena.
«Intenta dormir —dijo—. Te despertaré cuando la cena esté
lista.» Me habia tomado un calmante cuando se march6
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(¢cuantos me habria tomado ese dia?) y esperaba poder dor-
mir gracias a él. No pude. Me dej6 grogui y mas enfadado y
asustado que antes. Notaba la hinchazon y el calor en mi ab-
domen y en el escroto, y a pesar de que tenia unas ganas tre-
mendas de orinar, no podia echar mas que un par de gotas.

«No me merezco esto —pensé—. Soy médico.»

Me vinieron a la cabeza los buenos tiempos, los afios
previos a las seis operaciones que me habian dejado en este
estado.

Habia venido a Bakersfield desde Luisiana para trabajar
como médico de forma temporal. Mi tarea era ejercer un mes
como anestesista en el hospital San Joaquin Community. Des-
pués de pasar varios afios en la Costa Este, era una gozada es-
tar en el calido valle de San Joaquin, en la hermosa California.
Al cabo de poco tiempo me ofrecieron una plaza fija en el hos-
pital y acepté sin dudarlo.

Arpana abri6 una clinica dental, y yo pronto cambié de
hospital al obtener un puesto de anestesista en Bakersfield
Heart, un centro especializado en cirugia cardiaca delicada.
En pocos afios me nombraron jefe del departamento de anes-
tesiologia. En nada de tiempo estibamos montados en el dolar
y apenas podiamos creérnoslo. Cambiamos nuestra casita por
una mas grande, y al poco, por una muchisimo mas grande,
mientras formdbamos una familia con dos chicos, Raghav y
Arjun, y una chica, Ambika.

Pasamos de conducir Fords y Toyotas a Mercedes y Le-
xus, y luego a los «supercoches»: un Porsche y un Hummer.
Sonaba con tener un Ferrari en mi garaje, lo protegeria del
polvo con una funda y sélo lo cogeria para dar una vueltecita
los fines de semana. Mi meta era que todo fuese mas grande:
casa, coches, coleccion de arte, cuentas bancarias. En un mo-
mento dado, tras veinticinco afios en el hospital, me tomé un
descanso de nueve meses para invertir en bolsa. Consegui un
monto6n de dinero, a veces ganaba un millon de dolares al dia,

26



LA SEPTIMA OPERACION

pero se esfumaba tan pronto como llegaba porque pensaba
que podia predecir la direccion del mercado de valores con
mas precision que los profesionales. No fue asi, y finalmente
dejé ese disparate y volvi al hospital.

La meta de mis vecinos indios que vivian en sus mansiones
alrededor de la mia era la misma. Cada casa que se construia
en el barrio tenia mas metros cuadrados que las anteriores.
Habria sido gracioso de no ser algo tan serio. El tamafio im-
porta, sobre todo cuando uno esta construyendo un monu-
mento a uno mismo a escala de la inmortalidad.

Todas las casas de ese vecindario estaban disenadas para
representar la imagen que el propietario queria proyectar. Ha-
bia villas de estilo mediterraneo (como la nuestra), casitas de
estilo espafol, ultramodernas, e incluso habia una que era una
réplica mas pequeiia de la Casa Blanca. Era una monstruosi-
dad, pero todo el mundo comprendia las motivaciones que
habia detras. ¢ Coémo si no podian los propietarios dar a enten-
der que ellos eran tan importantes como el presidente de Esta-
dos Unidos? (El propietario se ganaba la vida vendiendo co-
ches.)

Conducir por el vecindario era como dar un paseo por
Disneylandia. Pero era imposible acceder si no se tenia el codi-
go de seguridad de las distintas puertas. La comunidad estaba
sellada herméticamente, a salvo del mundo exterior, y habia
llegado a pensar que también lo estaba de las enfermedades.
«Los médicos no se ponen enfermos. —Llegué a creerme tal
cosa—. Y si caemos, podemos tratar la enfermedad inmedia-
tamente, detenerla en sus inicios.»

Asi es como me veia a mi mismo: el capitan de mi destino,
un creador de milagros inmune a todos los males.

Sentirse el rey del mundo es facil en el ambito de la medi-
cina moderna. S6lo en mi especialidad, la cirugia cardiaca, la
medicina habia hecho tantos avances en la tecnologia y las
técnicas que podiamos devolver la vida a los pacientes hacien-
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do todo tipo de cosas: desde eliminar la obstruccién de una
arteria mediante un globo médico hasta sustituirla o incluso
realizar un trasplante de corazén. El porcentaje de muertes
por problemas cardiovasculares se habia reducido en un cua-
renta por ciento en la dltima década debido a procedimien-
tos como los que realizabamos de forma rutinaria en nuestro
hospital. Las familias lloraban de alegria al final de una ope-
racion de corazon con éxito porque sabian que le habiamos
dado anos, quiza décadas, de vida a su ser querido.

Tal vez sea la sensacion de engafiar a la muerte en los pa-
cientes lo que nos produce, a los equipos de cirujanos cardia-
cos, la vaga sensacion de poder derrotar a nuestra propia
muerte. Obviamente eso no es cierto. El objetivo no puede ser
vivir para siempre, porque es imposible, al menos en estos
cuerpos. El objetivo seria crear un legado permanente. Pen-
sar en la vida de otro modo es s6lo una quimera, la misma
que yo estaba viviendo.

Pronto me daria de bruces con la realidad. En 2008, una
revision rutinaria revelaba un aumento significativo de mis
niveles de APE, un indicio de cancer de prostata. Una biopsia
me dirfa lo grave que era: «Tengo buenas y malas noticias
para ti —dijo mi ur6logo y buen amigo, que me llamé una
maflana mientras mi esposa y yo estibamos tomando té en
nuestro jardin con vistas al campo de golf—. Tienes cancer
de prostata. Pero estd en una fase inicial y se puede extirpar,
y te curaras».

Tenia cincuenta y un afios y estaba en shock. Y cabreado.
¢Por qué yo? ¢Qué habia hecho para merecer eso?

Fuimos a uno de los mejores cirujanos especializados en la
prostata, en la otra punta del pais, en Miami, Florida. Le dije
que estaba preocupado por la incontinencia y por la impoten-
cia. Me dijo que perdiera cuidado:

—Précticamente le puedo garantizar que no habra com-
plicaciones. Al cabo de pocas semanas hara vida normal.
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Era un genio en cuanto a esta glandula del tamafio de una
nuez y también un colega de profesion. ¢Por qué iba a dudar
de lo que me decia?

Acordamos que la operacion de desarrollaria utilizando
un procedimiento llamado prostatectomia radical laparoscéo-
pica. Eliminariamos la prostata al completo a través de peque-
fias incisiones en el abdomen utilizando un instrumento con
forma de tubo que incorporaba una videocamara e instrumen-
tos cortantes. Pocos dias después de la operacion, estaba claro
que sufria incontinencia e impotencia. El cirujano se disculpo.
Yo estaba cabreado.

El tejido cicatrizante cerrd mi uretra no sélo una vez, sino
tres. Y cada vez que esto pasaba, los cirujanos del Bakersfield
me tenian que operar utilizando rayos laser que vaporizaban
el tejido cicatrizante. El dolor posoperatorio era tan intenso
que me veia obligado a tomar calmantes. Me atiborraba de
ellos, y cuando el dolor mitigaba, seguia tomando pastillas
para sentir ese placentero mareo que me producian junto con
el efecto analgésico.

Fue necesaria una quinta operacién en el hospital de UCLA
para solucionar mi problema de cicatrizacion. Me inyectaron di-
rectamente una droga anticicatrizante, pero ahora el asunto de la
incontinencia se habia vuelto insoportable. Tenia que llevar
puesto un pafial para adultos y cambiarlo cada dos o tres horas
para evitar que me salieran sarpullidos. Era una tarea imposible,
ya que la mayoria de las operaciones del corazén llevan su tiem-
po vy, a veces, duraban de cinco a seis horas. En esas ocasiones,
corria el riesgo de sufrir una infeccion, lo que requeria antibioti-
cos cada vez mas potentes y también mds calmantes.

Al final, mi cirujano en UCLA me recomend6 un esfinter
artificial, un dispositivo mecdnico que al implantarlo me per-
mitiria controlar la vejiga al presionar un botén colocado es-
tratégicamente bajo la piel. Me realizaron una sexta opera-
cion el 13 de diciembre de 2010.
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Pero menos de dos semanas después me pasoé algo terrible:
se habia extendido una infeccion alrededor del esfinter artifi-
cial y estaba llenando mi abdomen de pus.

Comencé tomando los antibiéticos mas potentes que ha-
bia. Empecé con una fuerte dosis por via oral de Keflex, y
cuando dejo6 de ser efectivo, cambié a Cipro, un peso pesado
en el tratamiento de las infecciones de orina. También dejo6 de
funcionar. Ahora, la vispera de la Nochebuena, podia sentir el
calor y la presion alrededor de la cintura, los sintomas de una
infeccion galopante.

Arpana vino a la habitacion desde la cocina. En sus manos
sostenia un delicioso plato con una mezcla de entrantes para
que los probara, pero cuando me vio se le dibuj6 una senal de
alarma en la cara. Casi tira el plato al suelo al depositarlo y
retirar la manta para ver mi cara.

—iCielo santo! —exclamo, al tiempo que cogia un termo-
metro. Lo agité y me lo puso bajo la lengua. Al momento, el
mercurio alcanzé los cuarenta grados y medio.

Fue corriendo escaleras abajo y llamo al centro médico de
UCLA donde me habian implantado el esfinter artificial. Mas
tarde supe que cuando le pusieron con el doctor y ella le dijo
que tenia cuarenta grados y medio de fiebre, inmediatamente
le solto que me llevase al hospital tan rapido como fuera posi-
ble.

Apenas oia esta conversacion desde la parte de arriba,
pero lo que si podia escuchar eran los murmullos de desespe-
racion y las palabras apresuradas, y luego las prisas de toda la
familia por subir la escalera.

Arpana se sent6 en el borde de la cama y me ayudo a ves-
tirme mientras nuestros hijos se apifiaban en la habitacion.
Ellos observaban con miedo cémo su lastimosa madre se afa-
naba por vestirme.

—iEchadnos una mano! —les pidi6 a nuestros tres hijos.

Con sumo cuidado me ayudaron a levantarme y me sostu-
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vieron mientras me llevaban escaleras abajo, un paso inseguro
tras otro. El breve lapso de tiempo que transcurrié hasta que
consegui llegar al asiento delantero del BMW de mi mujer me
dejo exhausto. Una fiebre de tal calibre te deja ardiendo de
calor y temblando de frio, sintomas contradictorios. Mi hija
me cubrié con una manta, y Arpana puso en marcha el coche,
hecha un mar de lagrimas. Estaba asustada por verme en ese
estado y mas tarde me cont6 que tuvo miedo de que empeora-
ra de repente durante el trayecto. Y entonces, en medio de las
montafias que separaban la casa del hospital, ¢qué podria ha-
cer ella?

Intenté ponerme coémodo en el coche e ignorar los sollozos
de mi mujer mientras aceleraba de camino a la autovia y se diri-
gia al sur de Los Angeles, a 160 kilémetros de distancia. Estaba
empezando a desear que hubiese llamado a una ambulancia.

La fiebre y la infeccion hacian que mis pensamientos gira-
ran como un torbellino. Mientras nos dirigiamos a toda velo-
cidad hacia Los Angeles, s6lo podia pensar en los aspectos ne-
gativos de mi vida, una larga lista que se podia organizar bajo
etiquetas como: mala suerte, paciente con cancer, propenso a
las infecciones, adicciones, depresiones, materialista, exigen-
te, nada carifioso, egocéntrico, irritable.

La negacion de mi propia enfermedad hacia que me ca-
breara conmigo mismo. «Soy médico. ¢Por qué no supe ver
que algo no iba como debia?» La verdad es que sabia que algo
no iba bien. S6lo que no hice nada. Como la mayoria de los
médicos, no me preocupé lo mas minimo, y ahora lo estaba
pagando.

Mi rabia iba en aumento y se dirigia a otros aspectos de
mi vida. Primero, me cabreé con Dios por haberme enviado
este cancer de prostata. «¢Qué bien puede haber en proveerme
de tan horrible enfermedad? ¢Por qué merezco yo algo asi?»

Y luego estaban los calmantes. Mientras mi mujer me lle-
vaba hacia el hospital aquella noche, por fin me reconoci a mi
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mismo que habia traspasado la linea de la adiccion. La defini-
cion médica de «adiccion» es la de ingerir mds cantidad de la
prescrita. Debido a las operaciones y a sus complicaciones, me
recetaron analgésicos para los dolores pélvicos. Al principio
funcionaban, me ayudaban a superar las secuelas de las opera-
ciones y las subsecuentes infecciones. Pero cuando el dolor
persistia, los efectos de los narcéticos disminuian, haciendo
mas complicada mi rutina en el trabajo y en mi vida familiar.
Cada vez tomaba mas y en dosis mas altas, para intentar no
perder el control. Al final aprendi lo que algunos de mis pa-
cientes ya sabian: lo facil que es caer en la adiccion cuando lo
unico que deseas es no sentir dolor.

Y no acaba aqui la cosa. La combinacién del cancer y mi
adiccion a las pastillas me habia provocado una depresion.
Para lidiar con esta circunstancia, comencé a tomar antidepre-
sivos. Pronto senti que eran tan necesarios para mi bienestar
como los calmantes. Basindome en mi formacién como médi-
co y en especialistas en adicciones del hospital, sabia que ten-
dria que internarme en un centro de desintoxicacion durante
al menos doce semanas para desengancharme de las pastillas.
¢Por qué habia perdido el control de mi vida?

Me vino a la cabeza mi hijo Raghav. Como era el mayor,
habia sido mucho mas duro con él que con el resto; esperaba
que siguiese mis pasos. Pero ya llevaba cuatro afios en la Fa-
cultad de Medicina y las cosas no le estaban yendo bien. A
pesar de que habia aceptado estudiar la carrera que yo le ha-
bia impuesto, le faltaba entusiasmo, y sus notas reflejaban
esta falta de interés en ser médico. Aun asi, yo le habia insisti-
do tozudamente en que continuara con sus estudios.

Mientras que Arpana le animaba con el amor incondicio-
nal de una madre, yo no hacia lo mismo. A lo largo de los
afios, habia adoptado la teoria india de la educacion de los
hijos de mi padre, que se puede resumir en una frase que se
repetia a menudo: «A base de palos se aprende». Y ciertamen-
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te, con mi padre «aprendi a palos» siempre que él pensaba que
no estaba sacando a relucir todo mi potencial intelectual.
Aunque el castigo fisico era habitual en la India en aquella
época, yo juré que nunca les pondria la mano encima a mis
hijos. Pero con el paso de los afios, pasé a heredar la ira de mi
padre, y con frecuencia la pagaba con ellos.

Ahora Raghav probablemente me tenia miedo, o quiza in-
cluso me odiaba. «¢Tendré la oportunidad de enmendar todo
esto? —me preguntaba mientras el motor del coche rugia en
aquella noche sin fin—. ¢;Donde esta mi hijo? ¢Por qué no esta
en el coche conmigo, donde de verdad lo necesito?»

Para cuando nos detuvimos en la entrada de las urgencias
médicas del hospital de UCLA, mi rabia se habia propagado
como el fuego hacia cada aspecto de mi vida hasta que me
hizo ver una verdad como un templo. «Mi vida es responsabi-
lidad mia. Deberia haber sido mas cuidadoso al elegir mi ca-
mino.»

Al llegar a esta conclusion, debi de lanzar una especie de
gemido, porque uno de los celadores que me subi6 a la camilla
me dio un apreton de manos tranquilizador.

—Ahora estas a salvo en el hospital —dijo.

No sé si movi la cabeza o asenti con ella. Lo que si tenia
claro era la aterradora realidad que se mostraba ante mi: que
tenia cuarenta grados y medio de fiebre y una infeccion pélvi-
ca a la que los antibiéticos no podian hacer frente.

Por la rapidez con la que se habia extendido la infeccion,
no estaba seguro de si tendria otra oportunidad. De hecho,
supuse que iba a morir.
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