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rEsta obra es una aproximación única y singular al mundo 
que se esconde más allá de la vida tal y como la conocemos, 
a través de la experiencia cercana a la muerte que vivió 
el doctor Rajiv Parti y que le condujo a un despertar espiritual 
que transformó su carrera, su estilo de vida e incluso sus 
creencias más profundas. Rajiv, que antes gozaba de gran 
éxito profesional como jefe de anestesiología en el Bakers� eld 
Heart Hospital de California, revivió situaciones difíciles 
de vidas anteriores que, en varios sentidos, re� ejaban 
los con� ictos que todavía condicionaban su vida. Y, � nalmente, 
llegó a las puertas del cielo, donde los ángeles le enseñaron 
lecciones espirituales de gran valor y le animaron a difundirlas 
en la tierra. Y así lo hizo. 

A raíz de esta vivencia, el doctor Parti es un hombre nuevo. 
Se deshizo de su mansión, abandonó su carrera profesional, 
abrió una clínica de salud y restauró completamente su relación 
con la familia. Hoy en día sigue hablando con los ángeles 
y difundiendo sus conocimientos sobre la vida y el más allá.

El libro más revelador y emotivo
sobre la vida después de la muerte.

El doctor Rajiv Parti trabajó como anestesista 
durante treinta años, y fue el máximo 
responsable de la sección de anestesiología 
en el Bakers� eld Heart Hospital durante 
más de una década. Además, es fundador 
del Pain Management Institute de California. 
Está especializado en el estudio de medicina 
alternativa, que le ha llevado a formular un 
acercamiento holístico al bienestar y a la sa-
lud, especialmente orientado a la gestión del 
dolor, del estrés y de la depresión.
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Capítulo 1

LA SÉPTIMA OPERACIÓN

«Debe de hacer frío», pensé, mis dientes castañeteaban leve-
mente. Era el 23 de diciembre de 2010, horas antes de Noche-
buena, y me sentía como si estuviera en las heladas montañas 
del Himalaya, en la India, en vez de en las planicies de Bakers-
field, California. Cogí mi iPhone y comprobé la temperatura 
exterior. Había diez grados centígrados.

«No debería estar temblando», pensé. Estaba asustado al 
ver que me liaba la manta alrededor y sentía que tenía más 
frío.

Podía oír a mi esposa y a mis hijos escaleras abajo, prepa-
rándose para cenar. Colocaban los platos sobre la mesa, y po-
día oler el delicioso aroma a especias de la comida india que 
mi mujer estaba preparando. Normalmente, se me haría la 
boca agua. Ahora me provocaba náuseas.

Me cubrí la cabeza y traté de no pensar en el televisor. Mi 
mujer, Arpana, había puesto la CNN dos horas antes y me 
había dejado en la habitación mientras preparaba la cena. 
«Intenta dormir —dijo—. Te despertaré cuando la cena esté 
lista.» Me había tomado un calmante cuando se marchó 
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(¿cuántos me habría tomado ese día?) y esperaba poder dor-
mir gracias a él. No pude. Me dejó grogui y más enfadado y 
asustado que antes. Notaba la hinchazón y el calor en mi ab-
domen y en el escroto, y a pesar de que tenía unas ganas tre-
mendas de orinar, no podía echar más que un par de gotas.

«No me merezco esto —pensé—. Soy médico.»
Me vinieron a la cabeza los buenos tiempos, los años 

previos a las seis operaciones que me habían dejado en este 
estado.

Había venido a Bakersfield desde Luisiana para trabajar 
como médico de forma temporal. Mi tarea era ejercer un mes 
como anestesista en el hospital San Joaquin Community. Des-
pués de pasar varios años en la Costa Este, era una gozada es-
tar en el cálido valle de San Joaquín, en la hermosa California. 
Al cabo de poco tiempo me ofrecieron una plaza fija en el hos-
pital y acepté sin dudarlo.

Arpana abrió una clínica dental, y yo pronto cambié de 
hospital al obtener un puesto de anestesista en Bakersfield 
Heart, un centro especializado en cirugía cardiaca delicada. 
En pocos años me nombraron jefe del departamento de anes-
tesiología. En nada de tiempo estábamos montados en el dólar 
y apenas podíamos creérnoslo. Cambiamos nuestra casita por 
una más grande, y al poco, por una muchísimo más grande, 
mientras formábamos una familia con dos chicos, Raghav y 
Arjun, y una chica, Ambika.

Pasamos de conducir Fords y Toyotas a Mercedes y Le-
xus, y luego a los «supercoches»: un Porsche y un Hummer. 
Soñaba con tener un Ferrari en mi garaje, lo protegería del 
polvo con una funda y sólo lo cogería para dar una vueltecita 
los fines de semana. Mi meta era que todo fuese más grande: 
casa, coches, colección de arte, cuentas bancarias. En un mo-
mento dado, tras veinticinco años en el hospital, me tomé un 
descanso de nueve meses para invertir en bolsa. Conseguí un 
montón de dinero, a veces ganaba un millón de dólares al día, 
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pero se esfumaba tan pronto como llegaba porque pensaba 
que podía predecir la dirección del mercado de valores con 
más precisión que los profesionales. No fue así, y finalmente 
dejé ese disparate y volví al hospital.

La meta de mis vecinos indios que vivían en sus mansiones 
alrededor de la mía era la misma. Cada casa que se construía 
en el barrio tenía más metros cuadrados que las anteriores. 
Habría sido gracioso de no ser algo tan serio. El tamaño im-
porta, sobre todo cuando uno está construyendo un monu-
mento a uno mismo a escala de la inmortalidad.

Todas las casas de ese vecindario estaban diseñadas para 
representar la imagen que el propietario quería proyectar. Ha-
bía villas de estilo mediterráneo (como la nuestra), casitas de 
estilo español, ultramodernas, e incluso había una que era una 
réplica más pequeña de la Casa Blanca. Era una monstruosi-
dad, pero todo el mundo comprendía las motivaciones que 
había detrás. ¿Cómo si no podían los propietarios dar a enten-
der que ellos eran tan importantes como el presidente de Esta-
dos Unidos? (El propietario se ganaba la vida vendiendo co-
ches.)

Conducir por el vecindario era como dar un paseo por 
Disneylandia. Pero era imposible acceder si no se tenía el códi-
go de seguridad de las distintas puertas. La comunidad estaba 
sellada herméticamente, a salvo del mundo exterior, y había 
llegado a pensar que también lo estaba de las enfermedades. 
«Los médicos no se ponen enfermos. —Llegué a creerme tal 
cosa—. Y si caemos, podemos tratar la enfermedad inmedia-
tamente, detenerla en sus inicios.»

Así es como me veía a mí mismo: el capitán de mi destino, 
un creador de milagros inmune a todos los males.

Sentirse el rey del mundo es fácil en el ámbito de la medi-
cina moderna. Sólo en mi especialidad, la cirugía cardiaca, la 
medicina había hecho tantos avances en la tecnología y las 
técnicas que podíamos devolver la vida a los pacientes hacien-

LA SÉPTIMA OPERACIÓN
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do todo tipo de cosas: desde eliminar la obstrucción de una 
arteria mediante un globo médico hasta sustituirla o incluso 
realizar un trasplante de corazón. El porcentaje de muertes 
por problemas cardiovasculares se había reducido en un cua-
renta por ciento en la última década debido a procedimien-
tos como los que realizábamos de forma rutinaria en nuestro 
hospital. Las familias lloraban de alegría al final de una ope-
ración de corazón con éxito porque sabían que le habíamos 
dado años, quizá décadas, de vida a su ser querido.

Tal vez sea la sensación de engañar a la muerte en los pa-
cientes lo que nos produce, a los equipos de cirujanos cardía-
cos, la vaga sensación de poder derrotar a nuestra propia 
muerte. Obviamente eso no es cierto. El objetivo no puede ser 
vivir para siempre, porque es imposible, al menos en estos 
cuerpos. El objetivo sería crear un legado permanente. Pen-
sar en la vida de otro modo es sólo una quimera, la misma 
que yo estaba viviendo.

Pronto me daría de bruces con la realidad. En 2008, una 
revisión rutinaria revelaba un aumento significativo de mis 
niveles de APE, un indicio de cáncer de próstata. Una biopsia 
me diría lo grave que era: «Tengo buenas y malas noticias 
para ti —dijo mi urólogo y buen amigo, que me llamó una 
mañana mientras mi esposa y yo estábamos tomando té en 
nuestro jardín con vistas al campo de golf—. Tienes cáncer 
de próstata. Pero está en una fase inicial y se puede extirpar, 
y te curarás».

Tenía cincuenta y un años y estaba en shock. Y cabreado. 
¿Por qué yo? ¿Qué había hecho para merecer eso?

Fuimos a uno de los mejores cirujanos especializados en la 
próstata, en la otra punta del país, en Miami, Florida. Le dije 
que estaba preocupado por la incontinencia y por la impoten-
cia. Me dijo que perdiera cuidado:

—Prácticamente le puedo garantizar que no habrá com-
plicaciones. Al cabo de pocas semanas hará vida normal.
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Era un genio en cuanto a esta glándula del tamaño de una 
nuez y también un colega de profesión. ¿Por qué iba a dudar 
de lo que me decía?

Acordamos que la operación de desarrollaría utilizando 
un procedimiento llamado prostatectomía radical laparoscó-
pica. Eliminaríamos la próstata al completo a través de peque-
ñas incisiones en el abdomen utilizando un instrumento con 
forma de tubo que incorporaba una videocámara e instrumen-
tos cortantes. Pocos días después de la operación, estaba claro 
que sufría incontinencia e impotencia. El cirujano se disculpó. 
Yo estaba cabreado.

El tejido cicatrizante cerró mi uretra no sólo una vez, sino 
tres. Y cada vez que esto pasaba, los cirujanos del Bakersfield 
me tenían que operar utilizando rayos láser que vaporizaban 
el tejido cicatrizante. El dolor posoperatorio era tan intenso 
que me veía obligado a tomar calmantes. Me atiborraba de 
ellos, y cuando el dolor mitigaba, seguía tomando pastillas 
para sentir ese placentero mareo que me producían junto con 
el efecto analgésico.

Fue necesaria una quinta operación en el hospital de UCLA 
para solucionar mi problema de cicatrización. Me inyectaron di-
rectamente una droga anticicatrizante, pero ahora el asunto de la 
incontinencia se había vuelto insoportable. Tenía que llevar 
puesto un pañal para adultos y cambiarlo cada dos o tres horas 
para evitar que me salieran sarpullidos. Era una tarea imposible, 
ya que la mayoría de las operaciones del corazón llevan su tiem-
po y, a veces, duraban de cinco a seis horas. En esas ocasiones, 
corría el riesgo de sufrir una infección, lo que requería antibióti-
cos cada vez más potentes y también más calmantes.

Al final, mi cirujano en UCLA me recomendó un esfínter 
artificial, un dispositivo mecánico que al implantarlo me per-
mitiría controlar la vejiga al presionar un botón colocado es-
tratégicamente bajo la piel. Me realizaron una sexta opera-
ción el 13 de diciembre de 2010.

LA SÉPTIMA OPERACIÓN
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Pero menos de dos semanas después me pasó algo terrible: 
se había extendido una infección alrededor del esfínter artifi-
cial y estaba llenando mi abdomen de pus.

Comencé tomando los antibióticos más potentes que ha-
bía. Empecé con una fuerte dosis por vía oral de Keflex, y 
cuando dejó de ser efectivo, cambié a Cipro, un peso pesado 
en el tratamiento de las infecciones de orina. También dejó de 
funcionar. Ahora, la víspera de la Nochebuena, podía sentir el 
calor y la presión alrededor de la cintura, los síntomas de una 
infección galopante.

Arpana vino a la habitación desde la cocina. En sus manos 
sostenía un delicioso plato con una mezcla de entrantes para 
que los probara, pero cuando me vio se le dibujó una señal de 
alarma en la cara. Casi tira el plato al suelo al depositarlo y 
retirar la manta para ver mi cara.

—¡Cielo santo! —exclamó, al tiempo que cogía un termó-
metro. Lo agitó y me lo puso bajo la lengua. Al momento, el 
mercurio alcanzó los cuarenta grados y medio.

Fue corriendo escaleras abajo y llamó al centro médico de 
UCLA donde me habían implantado el esfínter artificial. Más 
tarde supe que cuando le pusieron con el doctor y ella le dijo 
que tenía cuarenta grados y medio de fiebre, inmediatamente 
le soltó que me llevase al hospital tan rápido como fuera posi-
ble.

Apenas oía esta conversación desde la parte de arriba, 
pero lo que sí podía escuchar eran los murmullos de desespe-
ración y las palabras apresuradas, y luego las prisas de toda la 
familia por subir la escalera.

Arpana se sentó en el borde de la cama y me ayudó a ves-
tirme mientras nuestros hijos se apiñaban en la habitación. 
Ellos observaban con miedo cómo su lastimosa madre se afa-
naba por vestirme.

—¡Echadnos una mano! —les pidió a nuestros tres hijos.
Con sumo cuidado me ayudaron a levantarme y me sostu-
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vieron mientras me llevaban escaleras abajo, un paso inseguro 
tras otro. El breve lapso de tiempo que transcurrió hasta que 
conseguí llegar al asiento delantero del BMW de mi mujer me 
dejó exhausto. Una fiebre de tal calibre te deja ardiendo de 
calor y temblando de frío, síntomas contradictorios. Mi hija 
me cubrió con una manta, y Arpana puso en marcha el coche, 
hecha un mar de lágrimas. Estaba asustada por verme en ese 
estado y más tarde me contó que tuvo miedo de que empeora-
ra de repente durante el trayecto. Y entonces, en medio de las 
montañas que separaban la casa del hospital, ¿qué podría ha-
cer ella?

Intenté ponerme cómodo en el coche e ignorar los sollozos 
de mi mujer mientras aceleraba de camino a la autovía y se diri-
gía al sur de Los Ángeles, a 160 kilómetros de distancia. Estaba 
empezando a desear que hubiese llamado a una ambulancia.

La fiebre y la infección hacían que mis pensamientos gira-
ran como un torbellino. Mientras nos dirigíamos a toda velo-
cidad hacia Los Ángeles, sólo podía pensar en los aspectos ne-
gativos de mi vida, una larga lista que se podía organizar bajo 
etiquetas como: mala suerte, paciente con cáncer, propenso a 
las infecciones, adicciones, depresiones, materialista, exigen-
te, nada cariñoso, egocéntrico, irritable.

La negación de mi propia enfermedad hacía que me ca-
breara conmigo mismo. «Soy médico. ¿Por qué no supe ver 
que algo no iba como debía?» La verdad es que sabía que algo 
no iba bien. Sólo que no hice nada. Como la mayoría de los 
médicos, no me preocupé lo más mínimo, y ahora lo estaba 
pagando.

Mi rabia iba en aumento y se dirigía a otros aspectos de 
mi vida. Primero, me cabreé con Dios por haberme enviado 
este cáncer de próstata. «¿Qué bien puede haber en proveerme 
de tan horrible enfermedad? ¿Por qué merezco yo algo así?»

Y luego estaban los calmantes. Mientras mi mujer me lle-
vaba hacia el hospital aquella noche, por fin me reconocí a mí 
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mismo que había traspasado la línea de la adicción. La defini-
ción médica de «adicción» es la de ingerir más cantidad de la 
prescrita. Debido a las operaciones y a sus complicaciones, me 
recetaron analgésicos para los dolores pélvicos. Al principio 
funcionaban, me ayudaban a superar las secuelas de las opera-
ciones y las subsecuentes infecciones. Pero cuando el dolor 
persistía, los efectos de los narcóticos disminuían, haciendo 
más complicada mi rutina en el trabajo y en mi vida familiar. 
Cada vez tomaba más y en dosis más altas, para intentar no 
perder el control. Al final aprendí lo que algunos de mis pa-
cientes ya sabían: lo fácil que es caer en la adicción cuando lo 
único que deseas es no sentir dolor.

Y no acaba aquí la cosa. La combinación del cáncer y mi 
adicción a las pastillas me había provocado una depresión. 
Para lidiar con esta circunstancia, comencé a tomar antidepre-
sivos. Pronto sentí que eran tan necesarios para mi bienestar 
como los calmantes. Basándome en mi formación como médi-
co y en especialistas en adicciones del hospital, sabía que ten-
dría que internarme en un centro de desintoxicación durante 
al menos doce semanas para desengancharme de las pastillas. 
¿Por qué había perdido el control de mi vida?

Me vino a la cabeza mi hijo Raghav. Como era el mayor, 
había sido mucho más duro con él que con el resto; esperaba 
que siguiese mis pasos. Pero ya llevaba cuatro años en la Fa-
cultad de Medicina y las cosas no le estaban yendo bien. A 
pesar de que había aceptado estudiar la carrera que yo le ha-
bía impuesto, le faltaba entusiasmo, y sus notas reflejaban 
esta falta de interés en ser médico. Aun así, yo le había insisti-
do tozudamente en que continuara con sus estudios.

Mientras que Arpana le animaba con el amor incondicio-
nal de una madre, yo no hacía lo mismo. A lo largo de los 
años, había adoptado la teoría india de la educación de los 
hijos de mi padre, que se puede resumir en una frase que se 
repetía a menudo: «A base de palos se aprende». Y ciertamen-



33

te, con mi padre «aprendí a palos» siempre que él pensaba que 
no estaba sacando a relucir todo mi potencial intelectual. 
Aunque el castigo físico era habitual en la India en aquella 
época, yo juré que nunca les pondría la mano encima a mis 
hijos. Pero con el paso de los años, pasé a heredar la ira de mi 
padre, y con frecuencia la pagaba con ellos.

Ahora Raghav probablemente me tenía miedo, o quizá in-
cluso me odiaba. «¿Tendré la oportunidad de enmendar todo 
esto? —me preguntaba mientras el motor del coche rugía en 
aquella noche sin fin—. ¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no está 
en el coche conmigo, donde de verdad lo necesito?»

Para cuando nos detuvimos en la entrada de las urgencias 
médicas del hospital de UCLA, mi rabia se había propagado 
como el fuego hacia cada aspecto de mi vida hasta que me 
hizo ver una verdad como un templo. «Mi vida es responsabi-
lidad mía. Debería haber sido más cuidadoso al elegir mi ca-
mino.»

Al llegar a esta conclusión, debí de lanzar una especie de 
gemido, porque uno de los celadores que me subió a la camilla 
me dio un apretón de manos tranquilizador.

—Ahora estás a salvo en el hospital —dijo.
No sé si moví la cabeza o asentí con ella. Lo que sí tenía 

claro era la aterradora realidad que se mostraba ante mí: que 
tenía cuarenta grados y medio de fiebre y una infección pélvi-
ca a la que los antibióticos no podían hacer frente.

Por la rapidez con la que se había extendido la infección, 
no estaba seguro de si tendría otra oportunidad. De hecho, 
supuse que iba a morir.
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