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i A COMER!




Si te vas a morir, que te pille cenao.
SINACIO

He perdido relojes en raciones de callos.
Leo HARLEM

De las cinco funciones vitales del ser humano varén impres-
cindibles para alcanzar la felicidad —dormir, trabajar, comer,
hacer el amor y ver la Champions— hemos querido empezar
este manual con la que consideramos la mas importante de
todas: comer.

Sabemos que muchos lectores habran pensado que mas
importante que comer es hacer el amor, pero la experiencia nos
ha ensenado que no se puede comparar el placer que provocan
los catorce minutos que te dura una barra de pan mojandola en
la salsa de las albondigas al cuarto de hora —siendo genero-
sos— que puede durar un romantico acto de intercambio amo-
roso. Ojo, que cuando decimos comer, hablamos de un ritual,
no decimos alimentarse. Cualquiera es capaz de ingerir comes-
tibles para mantenerse con vida, pero hacerlo con fundamento
no es nada facil. Hoy en dia son innumerables los obstaculos



16

que hay que salvar para entregarse con deleite a lo que noso-
tros consideramos «el mayor de los placeres»: escuchar el chup
chup de una buena perola.

Sirvase, pues, el lector de nuestras recomendaciones para
tratar de evitar aquellas costumbres alimenticias que activan el
mal humor o, por el contrario, para seguir nuestros consejos
que te llevaran al maximo regocijo que se puede conseguir sen-
tandose a una mesa —aunque en realidad la expresion correc-
ta seria: sentdndose en una silla a una mesa—.

EL BROCOLI
(SINACIO)

Vamos a empezar este libro guerreando. Sé que lo que voy
a decir no sera bien recibido en la comunidad britdnica, pero
es lo que me dicta el corazén. Les tolero que conduzcan al re-
vés, que te despierten de la siesta para invitarte a beber agua
hervida con plantas, que se pongan calcetines con las sandalias,
pero lo que hacen con la comida no tiene perdon.

Hay comidas que deberian estar prohibidas por el Tribu-
nal Internacional de La Haya. Sé que hay gente de mal vivir y
atrofiado paladar que es capaz de disfrutar con el putrefacto
olor y el inquietante ¢sabor? de esta planta, familia de las bra-
sicaceas, pero para los seres dotados de inteligencia es imper-
donable que la raza humana haya aceptado como alimento
algo tan repugnante como el brécoli. ¢Has probado esa mier-
da alguna vez? ¢Eso es comida? Un mojon verde y carnoso
que se deshace con mirarlo y que sabe a césped. Pues en el
Reino Unido de Gran Bretafia es considerado como una ex-
quisitez. Un gran cocinero inglés, muy amigo mio, me dijo en
clerta ocasion:
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—[Lee con acento britdnico]. Silo cocinas con crema agria
de queso, panceta muy tostada, costillas y gran variedad de
setas, esta muy rico.

Eso esta rico... sin brécoli. Ya no es mi amigo.

LA LECHUGA
(Lro)

Una vez me puse a régimen. Miento. Me pusieron, en rea-
lidad. Yo no queria porque me temia lo peor. Nada mas verme
el endocrino me dijo que iba a quitarme los alimentos malos: el
pan, los embutidos, las salsas, el chocolate, los quesos, los hi-
dratos de carbono, las grasas y los dulces.

—Dame una pistola. Empiajame por un puente, ponme
una almohada en la cabeza.

Me prohibié no solo la ingesta de estos productos, sino
que, ademds, me impidié pasear por calles en las que pudiera
caer en la tentacion de encontrarme con charcuterias, pastele-
rias, ultramarinos y chacinerias. Un drama. Finalmente, para
terminar de destrozarme la vida, eliminé de mi dieta ligeros e
inofensivos habitos alimenticios con los que distraia mis que-
haceres diarios: el chocolate con churros de por la mafiana, el
pincho de tortilla y la cervecita del aperitivo, los tres vinitos
de la comida, los dos chupitos de la partida y los cinco gin
tonics del puticlub que —segtin su experiencia— eran los mas
dafinos.

Me dijo, sin embargo, que podia comer... lechuga. ¢Le-
chuga? En mi casa siempre se ha dicho: «De lo que come el
grillo, poquillo». Lo siento en el alma, pero a mi la lechuga se
me hace bola. No sé si alguien se habra percatado, pero encima
de las lechugas follan los insectos. Es muy desagradable. Qui-
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tas una hoja de lechuga y ahi estan dos orugas dandose cambo-
ya de la fina. Otra hoja y una mariquita haciendo un trio con
dos bichos bola. Algo malo tendra la lechuga que hay que la-
varla antes de poder comérsela. ¢Hay que lavar los chuletones?
No. Hay que lavar la lechuga.

Desde entonces no he vuelto al endocrino. Ni para pagar
la factura.

EL PAN DE MOLDE
(SINACTO)

En primer lugar, ya existe un error de concepto en el nom-
bre. Pan de molde. Eso no es pan. Lldmale molde. Un dia en el
parque les eché migas de pan de molde a los pajaros y me pu-
sieron una denuncia. Se echaban para atras. Razon tenian.

La presentacion del pan de molde no es muy acertada. En
primer lugar es excesivo el nimero de rebanadas de cada pa-
quete. ¢Treinta y seis rebanadas? A mi se me seca el paquete,
el del pan. ¢No podian hacer paquetitos con cuatro rebanadas
para dos sandwiches y ti te vas organizando? No sefior. Trein-
tay seis. Te las comes. Y para mds inri ponen encima y debajo
del paquete dos rebanadas con miga solo en un lado. ¢Alguien
se come eso? No. La tapa de arriba va bajando, va bajando, va
bajando, y al final se termina juntando con la otra en un des-
consolado abrazo al saber que ambas van a terminar en el cubo
de la basura. ¢Para qué las ponen? Y por tltimo, ¢alguien sabe
por qué hacen el pan de molde de dos sabores? Porque a mi las
rebanadas blancas, las de arriba, me gustan, pero las verdes de
abajo... me amargan. Yo no me las como.

—Es que son bifidus.

—¢Bifidus? Que no me las como.
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LA FRUTA
(Lro)

La fruta es un alimento sobrevalorado. Queda muy bonita
en los cuadros de bodegones y en los sombreros de Carmen
Miranda, pero nada mas. Una vez, en un restaurante, me pusie-
ron de postre una brocheta de frutas y pedi la hoja de reclama-
ciones. No se puede mancillar la palabra «brocheta» de esa
manera tan infame. En una brocheta hay que poner tacos de
solomillo, butifarra adobada, tajadas de cordero y contramus-
los de pollo. No melocotén, paraguaya, frambuesa y mango.
iPor favor!

Y eso que dicen que para tener una salud de hierro hay
que tomar cinco piezas de fruta diaria. Eso es sobredosis. Me-
nos mal que ahora, desde que se han puesto de moda los giz
tonics llenos de cosas, a poco que busques un Gin Club de pres-
tigio te llenan la copa con dos fresas, una bengala, una rodaja
de melocoton, un Airgam boy, dos trozos de pina y una cereza.
En cuanto te tomes cinco o seis copazos cumples con el proto-
colo.

A mi la tnica fruta que como varén me merece todo el
respeto es el platano. Cualquier hombre que tenga un platano
entre sus manos desarrolla su imaginacién de un modo ex-
traordinario. Se nos pone cara de pillo. A la manzana también
le tengo cierto carifio. Y no por Newton, ni por Adan y Eva ni
por Steve Jobs. Una buena manzana en la boca de un cerdo
ibérico bien asado es una preciosidad. Pero por lo demas abo-
rrezco la fruta. La sandia, por ejemplo, ¢es normal ese tamafio?

—Es que es toda agua.

Pues la escurres. Y cuando tenga un tamano normal me lo
pienso. Yo no puedo bloquear un frigorifico de dos puertas
por culpa de una sandia. He tenido que sacar de la nevera las
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cigalas y el Moét & Chandon para meter una esfera de color
verde que cuesta dos euros. No se puede consentir.

EL CoLa Cao
(SINACTO)

Yo aprendi que la vida hay que tomarsela con calma desde
muy pequefo. Y lo aprendi merendando. A mi me daban Cola
Cao. ¢Te acuerdas? «Yo soy aquel negrito, del Africa tropical»
—continda cantando si te acuerdas y si lo recuerdas es que eres
mayor—. A mi para merendar me daban un vaso de leche y
sabia que iba a echar la tarde, porque al poner tres cucharadas
de Cola Cao se formaba un engrudo de tal calibre que no habia
manera de deshacer esa pasta granulada.

Todos utilizabamos la misma técnica: aplastar el Cola Cao
con la cuchara contra las paredes del vaso. Pasabamos horas en
el proceso. No habia manera. Asi que al final decidiamos que
la solucién era dar vueltas a la leche con la cuchara a gran ve-
locidad, confiando en que la fuerza centrifuga obrara el mila-
gro. Te quedabas hipnotizado observando los giros de la leche,
esperando que aquella estrategia funcionara. Cuando, por fin,
tu merienda dejaba de bailar dentro del vaso, todo hacia indi-
car que lo habias conseguido, pero, de repente, surgian en el
centro un montén de pompas de Cola Cao. Y si las explotabas,
¢qué aparecia dentro? Mas Cola Cao. No habia manera huma-
na de acabar con todo deshecho. Te lo bebias de un trago, to-
sias un poco y a jugar.

Alguien decidi6 con buen criterio que se tardaba mucho en
merendar, asi que por eso inventaron el Nesquik, que vale, es
Instantaneo, pero no tiene ni cancion.
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LA COMIDA JAPONESA
(Leo)

La japonesa es una cultura que tenemos idolatrada. Yo no
me fio de una comida que se llama igual que mi vecina la del
segundo: sushi. Convendria que alguien viajara a Japon para
explicarles que para cocinar hay que «cocinar». Lo dice la pro-
pia palabra. ¢Qué es eso de poner el pescado crudo?

Y el attn o el salmén como lo cortan cuadradito no se nota
tanto, jpero esas gambas estan crudas! ¢Qué pasa? ¢Eres de
Greenpeace? ¢Te da miedo hacer dafio a los animales? Pasalas
por la plancha, que les cambia el sabor una barbaridad. Que la
gamba ya estd muerta, que no sufre. Se han dado casos de gam-
bas que han revivido en un cuenco de barro al hacerlas al ajillo
con un poco de guindilla.

Y luego las herramientas para comer. No es de recibo que
una civilizacién como la japonesa, con millones de afios de
existencia, no haya descubierto todavia que existe algo tan sen-
cillo como el tenedor. Comen con palillos. Yo esos palillos los
uso para después de comer, para sacarme las hebras del chule-
ton. O para mover marionetas.

Lo peor es el plato cuadrado. Lo han puesto de moda.
¢Cbémo se come en un plato cuadrado? O peor aln, ¢cémo se
moja el pan? Que te sacan unos callos cojonudos y al mojar
se te sale la salsa por los esquinazos. El plato ya estd inventado y
es redondo. T coges el chusco de pan como Joaquin Cortés
cuando va a bailar la farruca, entras por un lateral cargando la
suerte y la propia fuerza centrifuga del giro te empuja el pan
contra la salsa y lo sacas como pegado con Loctite. Eso es
mojar.

Y cuando encienden el fuego es casi peor. No te digo nada
si hablamos del wok. Una sartén abombada de hierro fundido
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en la que practicamente sin aceite los alimentos se cocinan
manteniendo su sabor. Muy bien, pero ¢qué se cocina en un
wok? Basicamente calabacin y fideos de arroz. Muy apetecible.
No me veo yo en el fatbol cuando llega el descanso y mis ami-
gos sacan un bocadillo de chistorra que les mancha los zapatos
con la grasa que gotea, abriendo un fupper con mis tiras de
calabacin y fideos salteados en un wok con todo su sabor. Para
vomitar.

EL SOCARRAT
(SINACTO)

¢Cuantas paellas se hacen en Espafa cada fin de semana?
Miles de cocineros aficionados perfeccionan su técnica utili-
zando como cobayas humanas a sus familiares y amigos. Tengo
yo algtin conocido valenciano que de tanto comer paella esta
mutando su rostro a rasgos orientales.

Tanta paella, tanta paella y no existe el arroz perfecto. A
cada uno le gusta de una manera. Mas caldoso, sin tropezones,
con verduras, sin verduras, con caracoles... No nos ponemos
de acuerdo y, sin embargo, existe coincidencia mundial en que,
sea de lo que sea el arroz, lo mas rico es lo guenao de la paella.
iQué rico el socarrat! Ta te tiras dos horas preparando un arroz
delicioso con su sepia, su conejo de campo y sus verduras de
temporada, cuidando los tiempos de coccién, buscando la per-
feccion en el punto del arroz y al final todo ese esmero queda
reducido a la expresion:

—A mi ponme de lo guenao.

No te digo que lo hagamos en casa, pero seguro que en
algiin restaurante especializado en arroces terminan haciendo
paellas con todo guemao para que no haya peleas.
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EL viNO
(Lro)

No tengo nada en contra de ese preciado brebaje, pero no
puedo soportar a ese amigo que todos tenemos que se ha con-
vertido de la noche a la mafiana en un experto somzmelier. Yo
lo llamo el endlogo aficionado, que ha aprendido toda su cien-
cia gracias al suplemento dominical y cada vez que vas a comer
con €l te pone la oreja como un secador de pelo.

Coge la copa y comienza un extrafo ritual balanceandola
de arriba abajo y de abajo arriba para que el vino de la copa
gire como en una montana rusa. Lo huele, lo mira, lo vuelve a
girar y te dan ganas de decirle:

—iPero bébetelo ya!!

Finalmente, pega un sorbito y nos ilustra sobre sus cuali-
dades:

—Intenso, complejo, con matices. Notas de vainilla y san-
dalo y un final tanico poderoso donde se revelan largas notas
tostadas. ¢A ti qué te parece?

¢A mi qué me parece? Que me va a joder la gaseosa. Porque
yo soy muy de vino con gaseosa y lo tengo razonao. T coges un
vino malo y le echas gaseosa y esta buenisimo. Qué no hara con
el de calidad. Lo que pasa es que no tenemos huevos para
echarle Vega Sicilia a la gaseosa. Pruébalo y te cambiara la vida.

LA ENSALADILLA RUSA
(SINACIO)

Parece mentira que en el siglo xx1 sigamos llamando rusa a
la ensaladilla. ¢Rusa? Quede claro que no tengo nada en contra
de los rusos, y no entraré a valorar que fueron capaces de ven-
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der Alaska entera a los americanos por jjun délar!! Alaska en-
tera por un ddlar es muy barato. Estards pensando que no es
mas que una enorme masa de agua helada. Lo sé. Pero hoy en
dia un saquito de hielo en una gasolinera cuesta dos euros.
Alaska bien picadita y metida en bolsas de pléstico vale una
fortuna.

Este incidente no me condiciona para dudar del origen so-
viético de la receta que incluye una mayonesa con aceite de
oliva ¢ruso?, una patata cocida ¢gallega rusa? y un aterciopela-
do atin en escabeche de la bahia de ¢Kolitchinskaya? No,
amigo. No es creible. El Gnico motivo que nos puede hacer
dudar de la procedencia de este tradicional plato es la presen-
cia de la jjzanahoria!! Solamente a un ruso se le puede ocurrir
introducir semejante aderezo. He preguntado en Mosct por
esta sinrazén y me han asegurado que lo hicieron «para darrrle
colorrrr». Camaradas, para darle color poned cigalas, que tam-
bién son naranjas. Rusas, por supuesto.

LoS NOMBRES DE LOS PLATOS
(Leo)

Para finalizar mi participacién en este primer capitulo de
nuestro manual para conseguir la felicidad, no quisiera cen-
trarme en ningtn otro plato de comida en concreto, sino que
necesito denunciar los nombres que le ponen a los platos
que vienen en la carta. jPero si tardas mas en leerlos que en
comerlos!

El otro dia en un restaurante me ofrecieron un postre de
nombre muy sugerente: tembladera de aztcar y huevo al golpe
de calor en su espejo de caramelo. Pinta bien. Cuando me lo
trajeron lo miré y pregunté:



{A COMER! 25

—Esto es la tembladera de azicar y huevo al golpe de
calor en su espejo de caramelo?

—Si, sefior.

—Pues esto, toda la vida de Dios en Espafia se ha llamado
flan.

A partir de ahora voy a hablar utilizando esta estipida téc-
nica. Voy a bajar al bar y le voy a pedir al camarero una cafia y
de tapa un poquito de piel de mamifero porcino crujiente ba-
flada en su cristal de aceite de Anddjar.

—Y eso qué es?

—Un torrezno, majete. Un torrezno.

EL pAN
(SINACIO)

Qué rico esta el pan. No me puedo resistir. Si es que vas a
comprar una barra y a pellizcos te la has comido antes de llegar
al portal. ;A por otra!!

El bocadillo es la alta cocina del perezoso. Entre dos reba-
nadas de pan ti metes lo que sea: un diferencial de un coche,
un chubasquero de Calleja, una bayeta de Chicote, y entras en
trance. Y no te digo nada si el bocata es de panceta. Palabras
mayores. Un par de lonchas gordas asadas a la brasa, un puna-
do de sal y cuando lo aprietas con las dos manos se te tira al
cuello como la anaconda de Félix Rodriguez de la Fuente.

Y deberiamos hacer caso de la sabiduria popular. Cuando
algo nos gusta con locura decimos que estd de «toma pan 'y
moja». Mojar pan en la salsa de las albondigas tendria que ser
una asignatura de la ESO.

Si te llevas bien con alguien se dice que hacéis «buenas
migas». |jQué receta!! Unas migas del pastor con choricito,
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lomo de orza, pimientos verdes, boquerones fritos y dos hue-
vos fritos y te subes el Himalaya a la pata coja. Y al llegar a la
cumbre, una copita de anis.

«Con pan y vino se hace el camino», «Contigo pan y cebo-
llax, «Las penas con pan son menos». ¢Y Pulgarcito? Para re-
cordar el camino a casa usaba migas de pan. Todos los caminos
llevan a Roma, pero para volver te hace falta una hogaza. Has-
ta en el milagro de las bodas de Cana habia pan. El milagro de
los panes y los peces. Que los peces gustaron la mitad. No fue
el milagro de los peces y la lechuga. Puajj. Ademais, la lechuga
se te hace bola. Eso dice Leo. Ya sabes que a mi la lechuga se
me hace bola.



