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Sandra

Desde que regresé de Dianium hace mds de un afio, he
sofiado muchas veces con Alberto, con esa clase de suefio
del adi6s, igual que cuando sofiaba con el colegio o con
una casa donde viviamos cuando yo era pequefa y que
repiqueteaba en mi memoria con su pasillo laberinticoy la
luz cegadoramente blanca de la cocina.

Antes de Alberto, nunca cref que existiese algo més
que lo que habia entre Santi —el padre de mi hijo—y
yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me
era dificil imaginar lo que no tenfa. El nuestro era un
amor normal. Y haciamos buena pareja: él era tres anos
mayor que yo, tenfa contrato fijo (era uno de los pocos
expertos en un programa informdtico con el que podia
trabajar desde casa si queria) y un piso viejo en el centro
que habia heredado. Cuando me quedé en paro no tuve
de qué preocuparme: vivirfamos juntos y me dedicaria a
hacer algtin curso de formacién. Al anunciarle que esta-
ba embarazada se alegré mucho y dijo que lo suyo era
que nos casdramos y formdsemos una familia. Pero cuan-
do comprendi6 lo mucho que ese posible futuro me ago-
biaba dejé de mencionarlo. Pasamos juntos cuatro meses
y, aunque no sabia lo que me faltaba puesto que nunca lo
habia tenido, un dia vi besarse en un vagén del metro a
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una pareja de una forma que me sobrecogié. Senti ganas
de llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una
certeza aguda, como si me clavaran un cuchillo de luz en
el cerebro, que si no tenfa ese beso no querfa ninguno. No
queria un amor normal.

Fue entonces cuando decidi pedirle prestada a mi
hermana la casita de la playa e irme a pasar unos meses a
Dianium. Y alli estaba él, Alberto, metido en uno de los
asuntos mas feos y peligrosos que yo hubiera podido sos-
pechar nunca: la Hermandad, un grupo de antiguos nazis
y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca.
El era uno de ellos y, sin embargo, me ayudé. Me salvé.
Me sac6 casi en brazos de Villa Sol, un lugar que primero
fue hermoso y luego terrorifico. Y un dia, un atardecer fres-
co, durante uno de los pocos momentos en que estuvimos
solos, mientras camindbamos por la playa, senti sus labios
finos y suaves en los mios, mordiéndolos. Noté su lengua
sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y sa-
liendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Asi que
eso era. Asi que ya no habia duda sobre lo que queria.
Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo cas-
tafio, tan endeble que podria arrancirselo una simple bri-
sa. Estaba en su camisa arrugada y remangada hasta el
codo, y en su forma de esperar los acontecimientos con un
pie apoyado en la pared mientras lanzaba el humo del pi-
tillo hacia arriba formando pequenas nubes de tormenta.
Estaba en sus ojos, resbaladizos como una anguila. Y me
gustaria contarle a alguien a quien le interese de verdad
que desde aquella vez con Alberto ya nunca me he sen-
tido sola, aunque no haya vuelto a verle ni a tener noticias
suyas.

14



Julian

Desde el castillo de Dianium puede verse el puerto de
pescadores, con barcas, veleros, algunos yates espectacula-
res y un ferry que hace diariamente el trayecto de ida y
vuelta alaisla de Ibiza. También hay una magnifica pano-
rdmica desde el monte, cuya flora los ecologistas tratan
desesperadamente de proteger.

Y mais al interior, a unos diez kilémetros del casco
urbano, entre olivos, jaras, pinos y vifiedos, se encuentra
la Residencia de la Tercera Edad Tres Olivos, donde vivo
desde hace mas de un afo. En primavera florecen los al-
mendros, soltando un color rosiceo que nos envuelve a
todos en una especie de ensuefio, como si ya hubiésemos
pasado a mejor vida.

Nada mas llegar logré instalarme en la misma habita-
ci6n en que pasé sus tltimos afios mi gran amigo Salva.
Antes de morir me envié a Buenos Aires una carta pidiéndo-
me que fuera a verle a Espana. Desgraciadamente, cuan-
do llegué él ya habia muerto. Pero me dej6 una herencia
envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad, una
organizacién nazi escondida en Dianium, que logré de-
sarticular con la ayuda fortuita de Sandra, una chica emba-
razada de cinco meses, a la que puse en verdadero peligro
y a la que nunca he pedido perdén. Tampoco le he dado
las gracias por el indescriptible placer que siento al haber
obligado alos lideres de esta macabra banda a ocultarse de
nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y
la mia, que no baja de los ochenta afios.

Dos de los mas importantes eran Fredrik y Karin
Christensen. Vivian en la zona del Tosalet, en un chalet
muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con
el nombre de Villa Sol siempre brillaba, tanto con la luz
como con la lluvia. En su juventud Fredrik pertenecié
a las Watfen-SS y fue condecorado por el mismo Fiihrer
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gracias a méritos terribles. Se cas6 con Karin, una alegre
joven rubia afiliada al partido nazi, a la que la vejez afed y
la artrosis retorcié como un arbol podrido. Tras la guerra
se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que
Salva primero y yo después los descubrimos y tuvieron
que salir por piernas.

La dltima vez que me encontré con Fred, sentado en
una silla de hierro forjado del espléndido jardin de Villa
Sol, le costé un triunfo levantar su enorme armazén de
huesos. Disimulé como pudo, pero yo sé bien lo que es
estar hecho polvo.

No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y
cuando pasé por la villa a los ocho dias de mi denuncia se
notaba la huida répida en todos los detalles: toallas tiradas
por el césped, un enorme zapato de jugar al golf de Fred
flotando entre las hojas en el agua de la piscina, alguna
ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido rojo de
Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador,
donde tantas veladas habian pasado con sus compaiieros
de antiguas correrias, parecia abandonado desde hacia si-
glos. Desde fuera de las cristaleras del sal6n se vislumbra-
ba en el interior una mesa camilla con dos tazas de borde
dorado y una tetera de un colorido muy agradable a la
vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o des-
pués del té, de que habia que salir con urgencia. Segura-
mente vendrian a recogerles en un coche, cargarfan lo
mds imprescindible y se los llevarian Dios sabe dénde,
probablemente a otro pueblo lleno de turistas jubilados.
Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener que adap-
tarse a un nuevo rincdn, No sentirse seguros como antes,
ha debido de machacarlos, cosa que me produce un enor-
me regocijo.

La villa estuvo vacia unos meses hasta que la Herman-
dad se ocup6 de ella y encargd a una inmobiliaria que la
alquilase. Cudntas veces he pensado en los desconocidos
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que beberdn en los mismos vasos que esos dos criminales,
se sentardn en la misma taza de viter y alguno de ellos,
quizé uno de los hijos, dormira en el cuarto donde Sandra
estuvo secuestrada, enfermay al borde de la muerte. Pue-
de que alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadi-
lla terrible y no sepa por qué, y que a veces se despierte con
un sudor frio y angustia y lo achaque al maldito calor.

Sin embargo,la mansién de la otra pareja de nazis, Otto
y Alice, ha permanecido cerrada a cal y canto, sostenida
por esas ostentosas columnas déricas a punto de descon-
charse. Como si atin sonasen con volver alli, como si atin
creyesen que tienen una segunda oportunidad. No me ex-
trafarfa que todavia se conservaran objetos de valor entre
sus cuantiosas paredes: cuadros, muebles, tapices, limpa-
ras, espejos, y que se los fuesen llevando poco a poco por
la noche. Por mucho que peligre su vida, cualquiera que
haya conocido a Alice sabe que su codicia no tiene limites
y que es casi impensable que deje atrds lo que ha robado. Si
pudiera, se lo llevaria con ella al infierno.

Otto era un tipo excéntrico y bravucén. Ser nazi lo
llenaba de orgullo. Y los demés podian contemplar ese
orgullo de si mismo que le proporcionaba ser nazi en su
mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le
acompaifiaban el vozarrén y la estatura, el envalentona-
miento vidrioso de los 0jos y, en su juventud, el uniforme.
Una de sus hazafas mas sonadas fue la de rescatar al Duce
con una avioneta en el mismo centro de Mildn. Necesitaba
ser un héroe para los suyos desde que, de joven, le cruza-
ron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una ci-
catriz, que exhibia con su permanente orgullo. ;No se le
ocurriria pensar que era un tonto? Lo crefa todo el mun-
do, empezando por su mujer —la retorcida Alice—, si-
guiendo por Fred y Karin, que lo consideraban el chico
de los recados de Alice, y terminando por el Carnicero de
Mauthausen, para quien los que no habfan traspasado la
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raya de la suprema crueldad eran unos inttiles y no mere-
cfan su respeto. Lo crefa todo el mundo menos el propio
Otto y algtn que otro despistado.

Para mi sorpresa, al mismo tiempo que yo ingresa-
ron en Tres Olivos dos nazis: una mujer llamada Elfe, con
graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de
que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo
nimero uno, al que toda la pandilla venera. El Carnicero
de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar por la
puerta de la residencia, me he dedicado a tratar de amar-
garle la vida, desquiciarlo y convencerle de que, debido a
su avanzada edad, estd perdiendo la razén y de que no es
nadie especial, sino un simple mortal que con més fre-
cuencia de lo deseable se mea en los pantalones.

Le visitan a diario dos cachorros de la Hermandad
que han decidido permanecer en sus puestos: Frida y
Martin, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro
chico, Alberto, de quien Sandra se enamor6, a mi parecer
exageradamente, lo mataron después de marcharse ella
de Dianium. Y me apena mucho que Sandra llegue a en-
terarse. Si se me concediera algiin poder sobrenatural,
solo uno, lo emplearfa en hacerlo resucitar para que ella
estuviera contenta alli donde se encuentre. Porque mu-
chas veces me he preguntado si habra logrado ser feliz.

Sandra

A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el
mapa me darfa cuenta de que solo existi6 para mi.

Hace ya un afo y medio tuve que abandonarlo preci-
pitadamente. Tuve que huir hacia Madrid a las seis de la
mafana, en la parte trasera de un autobus, mientras veia
los primeros rayos de sol lanzdndose sobre los drboles, los
riscos y algtin tejado solitario. En un restaurante de carre-
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tera donde hicimos una parada, compré una botella de
agua y en el lavabo me asusté de lo pélida que estaba. A
veces no era consciente de mi estado y de que en mi cuer-
po habia alguien mds con sus propias necesidades.

No queria dormirme hasta que se hiciera completa-
mente de dia y se fueran desvaneciendo los ojos de dguila
de Fred, fijos en mi barriga como si tratara de hipnotizar
ami hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Has-
ta dejar de ver la mirada llena de ansiedad de Julidn di-
ciéndome adids, y su cuerpo flaco, que convertia su ropa
en tres tallas mas grande de lo que era. Quiza no volveria
a ver més a Julidn, pero en ese momento escapar estaba
antes que cualquier buen sentimiento.

Nada mds conocerlo, me inspiré confianza. Fue al
poco de llegar a Dianium. Lo descubri frente a la casita de
la playa, con treinta y cinco grados que la humedad elevaba
acuarenta, y me dio laimpresién de que iba a desmayarse.
Tendria unos ochenta afios. Le ofreci un vaso de agua. Fl
se quité un sombrero imitaciéon panama, de los que venden
en los puestos del paseo Maritimo, por caballerosidad ha-
cia mfi, y se limpié la cara empapada de sudor con un pa-
fiuelo blanco de tela. Nunca le verfa usar pafuelos de
papel, ni por supuesto limpiarse con la manga de la cha-
queta. Por mucho calor que hiciera no se separaba de esa
chaqueta azul claro, porque en los bolsillos llevaba la car-
tera, las pastillas para el corazon, el aztcar, la tension y
quién sabe cudntas mds; también un cuaderno de notas,
porque ya no se flaba de su memoria, las gafas de cerca, las
de sol y una foto de su mujer, Raquel. Lo repartia todo con
mucho cuidado para equilibrar el peso. Y durante unos
dias también llev6 un recorte de periddico con la foto de
Fredrik y Karin Christensen en la que se demostraba su
verdadera identidad, y ya no hubo vuelta atrds para mi.
Pasé al otro lado de la foto, al lado terrible que habria pre-
tferido no conocer. Antes de todo esto yo nunca habfa sos-
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pechado de unos ojos amigables ni de una sonrisa bona-
chona. Algunos dicen que todas las personas que llegan a
nuestra vida son necesarias. Unos desempenan el papel de
malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes
o de cobardes. Segin esta teorfa, de todos aprendemos
algo, y solo por eso hay que suponerles alguna virtud, pero
eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad.

La verdad es que, segtin pasaban los meses, me acor-
daba mis de Julidn y me preguntaba qué seria de él. Tenia
la sensacién de haberle abandonado. Si me viera ahora,
vestida con camisas planchadas, chaquetas entalladas y
zapatos de tacon, maquillada y levantindome a las siete
de la mafiana, no se lo creeria.

Julian

Siempre la misma cancién. Me quedo dormido viendo la
televisién en la sala contigua al comedor después de cenar
y a las cuatro de la mafana me despierto completamente
despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendia un
pitillo en la terraza, le daba unas cuantas caladas y volvia
a la cama. El calor de Raquel —mi compafera durante
treinta afos— acababa adormeciéndome, su olor me daba
seguridad, la oscuridad quedaba fuera, cerraba los ojos y
me dejaba llevar por nuestras respiraciones. Un baile len-
to, ritmico, entre una pesadilla y otra, y a veces algin
dulce suefio me sobresaltaba mas que las propias pesadi-
llas, como si no estuviera destinado a mi. Me despertaba
definitivamente a las siete. Pero ahora no tenia a Raquel y
ademds debfa arreglarmelas sin fumar. Lefa hasta que me
escocian los 0jos, poco rato. También me quedaba miran-
do al techo o la puerta del armario como si dentro del yeso
y la madera estuviera escondido el espiritu de Salva. Me
habria gustado creer en espiritus y pensar que el suyo per-
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manecia en esta habitacién, acompafidgndome y sefaldn-
dome a su manera algo en lo que deberia fijarme, algo en
lo que atn no habia caido. Sentia que me gritaba desde
montafas muy altas y muy lejanas que atin no lo habia
descubierto todo, y sentia que yo estaba muy torpe y que
tenfa telarafas en los ojos y en el cerebro, y que quiza solo
habia visto la punta del iceberg.

Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las
palmeras del jardin y entre el zumbido de los insectos, he
empezado a preguntarme por qué Salva no denuncié di-
rectamente él a la Hermandad. Era facil dar sus nombres
y direcciones como hice yo. En cambio, me oblig6 a descu-
brir algo que €l ya habia descubierto. ;O queria mi ayuda
para que fuésemos mds alla?

Sandra

Creia que el comienzo de mi nueva vida en Madrid iba a
ser tortuoso y lleno de piedras, pero no fue para tanto.
Empecé a darme cuenta de que quizd antes de verle las
orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente
hacia por mi. Mi hermana alquil6 un local en un centro
comercial y me propuso ser su socia, aunque era ella quien
ponia el dinero. Me entusiasmaba decorar el escaparate
con algunas prendas de ropa, bisuteria y también un par
de accesorios como cinturones o bolsos. Trataba de que
fuese un reflejo de lo mejorcito que podia encontrarse en
el interior. En el fondo el escaparate es como cualquiera
que se arregla para salir, y mi escaparate dia a dia iba te-
niendo menos que ver con la antigua Sandra del mechén
rojo y los piercings. No paraba en toda la jornada: abrir
cajas, devolver mercancia, repasar facturas... En otros
tiempos habria pensado que era un auténtico rollo y me
deprimiria imaginarme envejeciendo entre los collares,
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los pafiuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro pa-
redes.

Ahora todo habia cambiado, y daba gracias por tener
tanto trabajo y no poder regodearme en Alberto, pensa-
miento que me ponfa muy triste. Ademds, tuve la suerte
de encontrar un pequefio apartamento cerca de la tienda
y de un jardin de infancia, cuya hipoteca mis padres me
ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenfa un
hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza.
Aunque la guinda de mi vida, o, mejor, de la suya, consis-
tirfa en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el
padre de mi hijo. De todos modos, trataban de contentar-
se y de no insistir en este punto por miedo a despertar a la
antigua Sandra del mechén rojo, la descontenta, la que no
paraba en ningtn sitio, y que ella lo mandase todo al gare-
te. Era normal, para ellos habia pasado un afio y medio de
mi huida hacia delante. Para mi{ un siglo. Ellos continua-
ban igual y yo habia envejecido. En el fondo me enterne-
cfa que se creyeran responsables de mi cada vez que la
pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen del todo los ojos.

Me distrajo mucho elegir los muebles del piso: un sof3,
la mesita del salén, una estanterfa, mi cama. Santi me ayu-
dé a empapelar el cuarto del nifio y le peg6 estrellas en el
techo que cuando se apagaba la luz iluminaban el suelo y
las paredes como si el cielo estuviera en todas partes. Mi
hermana sacé del trastero la cuna de sus hijos, que solo
necesitaba una mano de barniz, y mis padres me regala-
ron una sillita Jané Gltimo modelo junto con una bolsa
acolchada de ositos morados para colgarla del respaldo y
llevar ahf los biberones y paiiales. Era muy agradable que
todos se preocuparan por el bienestar de mi hijo. Antes de
nacer tenfa toda la ropa que necesitarfa hasta que cum-
pliese un afio y juguetes de goma para cuando empezaran
a salirle los dientes.

Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el dia
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sefalado tendria que llegar. Y el doce de febrero de 2005,
a eso de las cuatro de la manana, me levanté para ir al
bafno y noté un liquido resbalindome por las piernas. No
me parecié que estuviera rompiendo aguas sino otra cosa,
quizé el nifio no venia bien. Se me empaparon las zapati-
llas de sangre y me sigui6 un reguero hasta el teléfono. No
queria despertar a mis padres ni a mi hermana, muy da-
dos a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi, con
todo lo que eso suponia de sobrecarga sentimental. Mien-
tras llegaba, me puse una toalla entre las piernas y meti
como pude la ropita del nifio en la bolsa acolchada, con la
revelacién interna de que mi hijo lucharfa por venir al
mundo y se salvaria de innumerables peligros.
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