
Una nit de tardor, en Fredrik Welin, el protagonis-
ta de l’exitosa novel·la Sabates italianes, es desperta 
quan un incendi arrasa casa seva. Amb seixanta-nou 
anys, aquest solitari metge jubilat surt penosament 
d’entre les fl ames, calçat amb unes botes de pluja (però 
totes dues pertanyen al peu esquerre). Només queden, 
l’endemà al matí, unes ruïnes pudents: ha perdut casa 
seva i totes les seves pertinences, i s’ha de mudar a una 
caravana. Quan per l’arxipèlag s’escampa el rumor que 
ell ha provocat el foc, la policia l’interroga, però no 
l’arriba a acusar. Tot d’una, la Louise, la fi lla d’en Fre-
drik, viatja a l’illa per motius misteriosos. Tots aquests 
esdeveniments sumeixen en el desconcert en Fredrik, 
que a la tardor veu com s’acosta a la vellesa, també a la 
mort, i vol saldar tots els comptes pendents amb la 
vida. Malgrat això, quan coneix la Lisa Modin, una 
periodista que investiga l’incendi, se li desperten sen-
timents que feia molt de temps que tenia adormits, i 
pensarà de nou en la nit de Cap d’Any per celebrar 
amb els amics el goig d’estar viu.
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1

Fa gairebé un any, una nit de tardor, se’m va cremar la casa. 
Era diumenge. S’havia aixecat vent a primera hora de la tarda. 
Al vespre vaig veure que l’anemòmetre marcava ràfegues de més 
de trenta peus per segon.

Bufava un vent del nord molt fred per ser de començaments 
de tardor. Quan em vaig ficar al llit, a dos quarts d’onze, vaig 
pensar que aquella tempesta que creuava l’illot heretat dels meus 
avis materns estrenava la temporada.

Tardor, l’hivern a tocar. Una nit l’aigua del mar començaria 
a glaçar-se.

Aquell any, em ficava al llit amb mitjons per primera vegada. 
El fred ens atacava amb la primera envestida.

Feia ben bé un mes que havia arreglat la teulada. Havia estat 
una feinada important per a un humil artesà com jo. Les teules 
eren velles i estaven trencades. Val a dir que les meves mans, 
temps enrere hàbils amb els bisturís en operacions quirúrgiques 
complicades, no estaven fetes per a l’aspresa de les teules. 

En Ture Jansson, un home jubilat que havia estat carter tota 
la vida, va anar a recollir les teules noves al port. No em va 
voler cobrar res. Potser en agraïment per totes les vegades que 
he atès la seva hipocondria a la consulta improvisada que he 
muntat a l’amarrador cobert amb forma de caseta que tinc al 
costat de l’embarcador.

Fa anys que examino els seus suposats mals de braços i d’es-
quena. Amb l’estetoscopi penjat d’un cimbell per caçar èiders 
constato que els pulmons i el cor li funcionen com cal. Cada 
vegada que visito en Jansson el trobo en perfectes condicions. 
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En tota la meva carrera no he vist mai un pacient tan atemorit 
per malalties que no pateix. Ha estat carter i hipocondríac a 
jornada completa. 

En una ocasió en què es queixava de mal de queixals, no 
vaig estar per ell. Vés a saber si se’n va anar a terra ferma per 
acudir al dentista. Però dubto que tingués ni una sola càries. 
Devia serrar les dents mentre dormia i per això li feien mal. 

La nit de l’incendi, com de costum, vaig prendre’m un som-
nífer i vaig agafar el son de seguida. 

Em va despertar una llum molt potent que es va encendre 
tot d’una. Vaig obrir els ulls, la llum em va encegar. Al sostre 
surava un núvol de fum gris. No duia els mitjons posats, segu-
rament me’ls havia tret sense adonar-me’n quan l’habitació es va 
anar escalfant. Vaig saltar del llit, vaig baixar les escales i vaig 
entrar a la cuina. Estava envoltat d’una resplendor intensa. El 
rellotge de la cuina marcava les dotze i dinou minuts. Em vaig 
posar mal posat l’impermeable negre que tenia penjat vora la 
porta, em vaig barallar amb les botes d’aigua, sobretot amb una, 
que es resistia a entrar, i vaig sortir rabent de casa. 

Les flames embolcallaven la casa. Se sentia la crepitació del 
foc. Vaig córrer cap a l’embarcador; des d’allà, on la calor no 
era tan insuportable, vaig mirar com la casa es cremava. En 
aquell moment no se’m va acudir preguntar-me què havia causat 
l’incendi. Simplement observava atònit les flames. El cor em 
bategava amb tanta força que sentia que el tenia a punt d’escla-
tar. D’altra banda, contemplar el foc em va sumir en una deso-
lació punyent.

La calor va fondre el temps. Van començar a arribar barques 
amb veïns espantats. No sé quanta estona va durar tot plegat, ni 
sabria dir qui va venir. Tenia els ulls clavats en el foc i en les 
espurnes que voletejaven pel cel nocturn. Durant un instant ter-
rible em va semblar veure, rere el foc, les siluetes envellides dels 
meus avis. 

A la tardor no hi queda gaire gent, a les illes, els estiuejants 
han marxat i els velers han posat rumb cap a ports desconeguts. 
Però algú va veure com les flames resplendien en la foscor de la 
nit. La notícia es va difondre per telèfon, i tots volien ajudar. 
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Els bombers de la guàrdia costera van bombar aigua de mar per 
tirar-la contra la casa. Però va ser en va, van fer tard. Només van 
aconseguir que comencés a fer pudor. Les bigues de roure cre-
mades, els plafons de les parets, els empaperats pintats i els ter-
res de linòleum amarats d’aigua salada desprenen un tuf que no 
s’oblida fàcilment. 

A trenc d’alba no quedava sinó una runa fumejant i pudent. 
El vent va encalmar-se. La tempesta es dirigia cap al golf de 
Finlàndia.

D’alguna manera, el vent s’havia aliat amb el foc per dur a 
terme el pervers propòsit de destruir aquella casa tan bonica dels 
meus avis materns.

Va ser llavors, a trenc d’alba, que vaig gosar preguntar-me 
què devia haver provocat l’incendi. No tenia encesa cap espelma 
ni cap quinqué. No havia fumat ni havia encès la llar de foc.  
I només feia un any que havia canviat el cablejat elèctric.

No m’ho explicava. Semblava que s’havia calat foc del no-res. 
Com si una casa pogués suïcidar-se per esgotament, per la 

vellesa, pel tedi.
Em vaig adonar que m’havia equivocat de ple en una idea 

sobre la vida. Vaig venir a viure aquí, lluny de tot, després d’ha-
ver fracassat en una intervenció quirúrgica, que va comportar 
que una dona jove perdés un braç. Aleshores creia que la casa 
on vivia existia des d’abans que jo nasqués i que havia de con-
tinuar sent-hi el dia que jo ja no hi fos.

Tanmateix, m’equivocava. Els roures, els bedolls, els verns i 
el freixe continuarien allà quan jo morís. Però de la bella casa 
pairal de l’arxipèlag no en restarien sinó els ciments, les pedres 
que un dia van transportar des de la pedrera de Håkansborg, a 
la península. 

En Jansson va interrompre els meus pensaments, el tenia al 
costat. Vestia una granota vella blau marí i els guants pelats de 
la feina; el cap, en canvi, el duia destapat. Eren els guants que 
portava els dies d’hivern en què no podia fer servir el vaixell a 
causa de gel i havia de repartir el correu amb hidrocòpter. 

Se’m va quedar mirant les botes d’aigua. Vaig mirar-me els 
peus i vaig veure que amb les presses m’havia posat dues botes 
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del mateix peu, l’esquerre. Eren dues botes verdes de la marca 
Tretorn. Per això m’havia costat tant posar-me-les i havia tingut 
tantes dificultats per vorejar la casa en flames.

—Et donaré una bota —va dir en Jansson—. En tinc uns quants 
parells a casa.

—Potser en tinc un parell a la caseta —vaig dir.
—No —va respondre en Jansson—. Ja ho he mirat. Hi ha unes 

sabates de pell i uns grampons vells dels que es posaven abans 
a les botes, quan als illots mataven les foques a bastonades.

Que en Jansson hagués estat remenant les meves coses a 
l’amarrador cobert, que jo anomenava caseta, no em va sorpren-
dre. Encara que en aquesta ocasió ho hagués fet amb la idea de 
trobar una bota que m’anés bé. Que solia entrar a la caseta, jo 
ja ho sabia. En Jansson era dels qui es fica on no el demanen. 
Tinc la certesa que llegia totes les postals que passaven per les 
seves mans quan els estiuejants estaven als embarcadors i se 
n’anaven a comprar segells.

En Jansson em va mirar amb ulls cansats. Havia estat una nit 
llarga.

—¿On viuràs? ¿Què faràs, ara?
No ho sabia, així que no vaig badar boca.
Em vaig apropar als vestigis fumejants. La punta de la bota 

esquerra em molestava. «Això és el que em queda», vaig pensar. 
«Dues botes del mateix peu. Tota la resta s’ha esfumat. Ni tan 
sols tinc roba per vestir-me».

Va ser aleshores que vaig copsar la magnitud de la catàstrofe, 
i un crit de lament em va recórrer el cos. Però no va ser un crit 
audible, sinó un crit mut.

En Jansson va tornar al meu costat. Es movia de manera 
curiosa, com si tingués potes en comptes de peus. No sabies mai 
ben bé d’on sortia, apareixia de sobte. Com si sabés mantenir-se 
fora del camp visual de les persones que l’envoltaven.

¿Per què s’havia hagut de cremar casa meva i no aquella casa 
miserable on vivia ell a Stångskär?

En Jansson es va encongir, com si hagués escoltat el meu 
pensament agre. Vaig fer una ganyota i em penso que ell va 
interpretar que la feia perquè s’havia acostat massa a mi.
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—Pots venir a viure a casa, compta-hi —va dir quan es va 
asserenar.

—T’ho agraeixo molt —vaig contestar.
Llavors vaig parar esment en la caravana de la meva filla 

Louise, aparcada en un bosquet de verns, rere en Jansson. A la 
vora hi havia un roure gros que encara no havia perdut totes les 
fulles. La caravana quedava mig camuflada entre les branques 
penjants.

—Tinc la caravana —vaig dir—. De moment puc viure allà.
En Jansson em va mirar desconcertat. I no va dir res.
Els que havien vingut a ajudar al llarg de la matinada van 

començar a tornar als seus vaixells. Cada un d’ells, però, abans 
de marxar, es va oferir a donar-me un cop de mà amb el que 
calgués.

La meva vida havia canviat de tal manera en les últimes ho-
res que, sens dubte, necessitaria ajuda. Ni tan sols tenia un parell 
de botes que m’anessin bé.
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2

Vaig veure com s’allunyava un vaixell rere l’altre. La remor 
dels motors es va anar esvaint.

Sabia qui eren, com es deien. A l’arxipèlag hi ha un parell 
de famílies importants, els Hansson i els Westerlund. Molts es-
tan enemistats. Només es veuen als funerals o quan hi ha un 
naufragi o un incendi. En aquestes ocasions, l’hostilitat cessa, 
però un cop restablerta la calma, hi tornen.

Jo no formaré mai part de la seva comunitat ni participaré 
en les seves picabaralles. L’avi venia d’una família petita, els 
Lundberg, que va mantenir-se al marge dels conflictes durant 
generacions. La seva dona, a més, venia de la llunyana Åland. 

Els meus orígens es troben en aquestes illes, però no em 
sento d’aquí. Sóc un metge fracassat que ha vingut a amagar-se 
a l’illot que va heretar. El fet de ser metge, és clar, és un avan-
tatge que m’ajuda a integrar-me. Però no seré mai un illenc de 
debò.

A més, tots saben que em banyo a l’hivern. Cada matí em 
fico en un forat fet al gel amb una destral i em banyo. Entre els 
illencs aquest costum desperta una gran desconfiança. La majo-
ria pensa que estic tocat de l’ala.

Sabia, per en Jansson, que la gent tenia molta curiositat per 
la vida que duia. ¿Què hi feia, jo, al meu illot solitari? No pes-
cava, no era de l’Associació Cultural de les illes ni pertanyia a 
cap altre cercle social. No caçava ni em dedicava a arreglar la 
caseta o la caixa amb pedres que subjectava l’embarcador i que 
el gel havia colpejat amb duresa els últims hiverns.

Els pocs veïns que vivien aquí tot l’any, doncs, em miraven 
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amb suspicàcia. Els estiuejants, en canvi, quan sentien parlar del 
metge jubilat, trobaven que era un home afortunat: podia viure 
tranquil a l’arxipèlag, lluny del brogit d’una ciutat gran.

Ja feia un any que un enorme iot de passatgers havia atracat 
al meu embarcador. Vaig sortir per fer-los fora. Un home i una 
dona van baixar un nen que plorava, tenia una infecció a la pell. 
Havien sentit que hi havia un metge a les illes, em van demanar 
ajuda. Els vaig dur al consultori que tenia muntat a la caseta. El 
nen es va estirar al banc del racó, on hi havia penjades les xarxes 
de l’avi, i de seguida vaig veure que era una urticària sense com-
plicacions. Vaig fer-los algunes preguntes i va quedar-me força 
clar que es tractava d’una al·lèrgia a les maduixes, el nen n’havia 
menjat d’acabades de collir. 

Vaig pujar a la cuina i vaig buscar un medicament contra les 
al·lèrgies que no necessitava prescripció i que podrien fer servir.

Després, com és natural, van voler pagar-me. No vaig deixar 
que ho fessin. Des de l’embarcador vaig veure com el seu iot 
luxós desapareixia rere Höga Tryholmen.

Tinc sempre a mà un maletí amb medicaments per a ús per-
sonal. No és que sigui un hipocondríac. Però m’agrada disposar 
dels medicaments que em puguin fer falta. Si em despertés una 
nit amb un infart agut de miocardi, voldria poder-me adminis-
trar com a mínim el mateix tractament que rebria en una ambu-
lància, no voldria córrer un risc d’aquesta mena. Tinc medica-
ments, xeringues i tubs d’oxigen.

Crec que no n’hi ha pocs, de metges com jo, que tenen por 
a morir. La veritat és que possiblement avui em penedeixo de la 
decisió de ser metge, la vaig prendre als quinze anys. Avui m’és 
més fàcil comprendre el pare, el cambrer fastiguejat que amb 
cara de disgust em va preguntar si realment creia que tenia sen-
tit passar-me la vida ficant ganivets als cossos de la gent. 

Llavors li vaig contestar que estava convençut de la decisió 
que havia pres. El que no li vaig dir, en canvi, és que no pen-
sava que fos capaç d’obtenir les qualificacions necessàries per 
accedir als estudis de medicina. Quan ho vaig aconseguir em 
vaig quedar ben parat, ja era tard per trencar la promesa.

Per ser franc: em vaig fer metge perquè és el que li havia dit 
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al meu pare que faria. Si ell hagués mort abans que jo hagués 
acabat els estudis, els hauria deixat sense pensar-m’ho.

Si hagués estat així, qui sap què hauria fet amb la meva vida; 
no m’ho puc ni imaginar. Segurament hauria vingut abans a 
viure a la casa dels avis materns. Però no sé com m’hauria gua-
nyat la vida.

Els últims vaixells van esvanir-se en la boira matinal. El mar, 
les illes, estaven grisos com mai. Finalment només quedàvem en 
Jansson i jo. La runa fumejava i feia pudor. De les bigues de 
roure esteses s’aixecaven flames a l’atzar. Em vaig cordar ben 
cenyit l’impermeable sobre el pijama i vaig contornejar la casa 
carbonitzada. El foc havia deixat negre un dels pomers que ha-
via plantat l’avi. Semblava un bastidor de teatre. L’escalfor havia 
fos el bidó de llauna per recollir l’aigua de la pluja. La gespa del 
voltant de la casa s’havia socarrat.

Vaig sentir unes ganes boges de cridar amb totes les meves 
forces. Però la presència de l’obstinat d’en Jansson m’ho impe-
dia. No tenia ni esma per fer-lo fora. Sabia que, passés el que 
passés, em caldria la seva ajuda.

Vaig apropar-me a ell.
—He de demanar-te un favor —vaig dir—. Necessito un telè-

fon mòbil. El meu a hores d’ara deu ser un grapat de cendres.
—No t’amoïnis, en tinc un altre a casa, te’l puc deixar.
—Només fins que me’n pugui comprar un de nou.
En Jansson va captar que el telèfon m’urgia. Va fer via cap 

al seu vaixell. És dels pocs habitants de l’arxipèlag que encara té 
un motor semidièsel de bola calenta que s’engega fent servir un 
bufador. Quan feia de carter tenia un vaixell més ràpid. Però 
l’endemà de jubilar-se el va vendre i va començar a fer servir el 
vaixell de fusta vell que solia portar el seu pare. Sé força coses, 
d’aquell vaixell. Sé que va ser fabricat en una petita drassana de 
Västervik el 1923 i que encara conserva el motor original.

Vaig quedar-me dret vora l’enderroc fumejant. Vaig sentir 
com en Jansson engegava el volant d’inèrcia. Vaig veure-li la 
cara a través de la finestreta del pont de comandament, s’acomia-
dava de mi agitant una mà.

Passada la tempesta, tot era calma. Regnava el silenci. Una 
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cornella observava les brases des de la branca d’un arbre. Vaig 
agafar una pedra i l’hi vaig tirar. Va emprendre el vol batent 
suaument les ales. 

Vaig entrar a la caravana. Em vaig asseure a la llitera i em 
vaig sentir vençut per la tristesa i el dolor. La desesperació se 
m’estenia fins als dits dels peus i em provocava una calor febro-
sa. Vaig fer un crit tan fort que vaig tenir la sensació que les 
parets s’encorbaven. Vaig arrencar el plor. No havia plorat així 
des que era petit.

Em vaig estirar al llit, vaig mirar la taca d’humitat que hi 
havia al sostre de la caravana i vaig trobar que tenia forma de 
fetus. La meva infància va estar marcada per la por de ser aban-
donat. A les nits sovint em despertava i entrava amb passes si-
lencioses al dormitori dels meus pares per comprovar que eren 
allà, que no m’havien abandonat. Si no sentia la seva respiració, 
m’espantava, temia que fossin morts i m’haguessin deixat sol. 
Per estar-ne segur, m’inclinava i hi apropava la cara fins que els 
sentia respirar. 

La por de ser abandonat no tenia cap fonament. La mare 
s’assignava la missió de fer-me anar sempre net i ben vestit, el 
pare opinava que a la vida no es podia assolir l’èxit sense haver 
rebut una bona educació. Ell treballava de cambrer un munt 
d’hores a diversos restaurants, de manera que no parava gaire 
per casa. Però quan tenia un dia lliure o es quedava a l’atur 
perquè l’acomiadaven per mostrar-se insolent amb el propietari 
del restaurant, muntava una petita escola amb mi. Em feia obrir 
la porta que hi havia entre la cuina i la sala d’estar, havia de fer 
veure que deixava passar una dona davant meu. Ell parava la 
taula com per a un sopar elegant —havíem celebrat, fins i tot, el 
sopar dels premis Nobel—, amb nombroses copes i coberts per 
a cada comensal, i m’ensenyava l’etiqueta del beure i del menjar, 
així com a conversar amb les dames distingides que s’asseien al 
meu costat. A vegades em feia representar el Nobel de Física, a 
vegades el ministre suec d’Assumptes Exteriors o el primer mi-
nistre del Govern.

Era un joc que feia por. Quan el pare m’elogiava, em posava 
content, però la resta del temps m’amoïnava cometre errors i no 
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sortir-me’n prou bé en aquell món on m’introduïa. Una serp 
verinosa, invisible, serpentejava entre les copes i els coberts.

De fet, el pare, en una ocasió, havia servit al sopar dels pre-
mis Nobel. La zona que li va tocar quedava al fons, al costat de 
la taula llarga més llunyana de la principal, així que ni tan sols 
va veure els guardonats i la família reial.

No obstant això, a mi em feia aprendre a comportar-me en 
una mena de situacions que potser no hauria de viure mai.

No recordo que jugués amb mi de petit. Però encara no tenia 
deu anys i ja sabia fer nusos de corbata i corbatins. Plegar tova-
llons de manera artística també forma part de la meva infància.

Segurament em vaig quedar adormit. Quan les coses es com-
pliquen, acostumo a arrecerar-me en el son. Puc adormir-me a 
qualsevol hora del dia i en qualsevol lloc. Així com de petit 
buscava amagatalls, ara em forço a dormir quan necessito refugi. 
De petit buscava llocs entre els cubells d’escombraries i les car-
boneres, als patis interiors que hi ha als blocs de pisos on vivim. 
Buscava arbustos espessos en arbredes. Al llarg de la meva vida 
he anat deixant enrere amagatalls totalment desconeguts per a la 
resta de la gent. No n’hi ha hagut mai cap, però, de tan eficaç 
com el del son.

Quan em vaig despertar tenia fred. El meu rellotge de polse-
ra s’havia quedat a la tauleta de nit, de ben segur que es devia 
cremar. Vaig sortir i vaig contemplar les cendres fumejants. Nú-
vols de fum esfilagarsats suraven pel cel. Vaig suposar, per la 
posició del sol, que eren les deu o les onze.

Vaig baixar a la caseta i vaig obrir-ne la porta, pintada de 
negre. Vaig fer-ho amb compte, ja que les frontisses no estaven 
en gaire bon estat. Si l’obro d’una estirada, la porta es desencai-
xa. Tenia una granota i un jersei vell penjats d’un clau. Entre els 
pots de pintura abonyegats també hi havia uns mitjons de llana 
que l’àvia havia sargit per a mi de petit. M’anaven grans, llavors. 
Però ara ja m’anaven bé. En un altre ampit, on hi havia bateries 
arraconades i eines rovellades, hi vaig trobar un barret de llana 
de propaganda d’un televisor que es venia la dècada de 1960. 
«Sempre la millor imatge», deien les lletres mig esborrades del 
barret.
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