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Fa gairebé un any, una nit de tardor, se’'m va cremar la casa.
Era diumenge. S’havia aixecat vent a primera hora de la tarda.
Al vespre vaig veure que 'anemometre marcava rafegues de més
de trenta peus per segon.

Bufava un vent del nord molt fred per ser de comengaments
de tardor. Quan em vaig ficar al llit, a dos quarts d’onze, vaig
pensar que aquella tempesta que creuava l'illot heretat dels meus
avis materns estrenava la temporada.

Tardor, I’hivern a tocar. Una nit I’aigua del mar comengaria
a glagar-se.

Aquell any, em ficava al llit amb mitjons per primera vegada.
El fred ens atacava amb la primera envestida.

Feia ben bé un mes que havia arreglat la teulada. Havia estat
una feinada important per a un humil artesa com jo. Les teules
eren velles 1 estaven trencades. Val a dir que les meves mans,
temps enrere habils amb els bisturis en operacions quirargiques
complicades, no estaven fetes per a ’aspresa de les teules.

En Ture Jansson, un home jubilat que havia estat carter tota
la vida, va anar a recollir les teules noves al port. No em va
voler cobrar res. Potser en agraiment per totes les vegades que
he ates la seva hipocondria a la consulta improvisada que he
muntat a ’amarrador cobert amb forma de caseta que tinc al
costat de ’'embarcador.

Fa anys que examino els seus suposats mals de bracos i d’es-
quena. Amb Destetoscopi penjat d’un cimbell per cagar eiders
constato que els pulmons i el cor li funcionen com cal. Cada
vegada que visito en Jansson el trobo en perfectes condicions.
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En tota la meva carrera no he vist mai un pacient tan atemorit
per malalties que no pateix. Ha estat carter i hipocondriac a
jornada completa.

En una ocasié en qué es queixava de mal de queixals, no
vaig estar per ell. Vés a saber si se’n va anar a terra ferma per
acudir al dentista. Pero dubto que tingués ni una sola caries.
Devia serrar les dents mentre dormia i per aixo li feien mal.

La nit de I'incendi, com de costum, vaig prendre’m un som-
nifer 1 vaig agafar el son de seguida.

Em va despertar una llum molt potent que es va encendre
tot d’una. Vaig obrir els ulls, la llum em va encegar. Al sostre
surava un nuvol de fum gris. No duia els mitjons posats, segu-
rament me’ls havia tret sense adonar-me’n quan [’habitacié es va
anar escalfant. Vaig saltar del llit, vaig baixar les escales i vaig
entrar a la cuina. Estava envoltat d’una resplendor intensa. El
rellotge de la cuina marcava les dotze 1 dinou minuts. Em vaig
posar mal posat 'impermeable negre que tenia penjat vora la
porta, em vaig barallar amb les botes d’aigua, sobretot amb una,
que es resistia a entrar, 1 vaig sortir rabent de casa.

Les flames embolcallaven la casa. Se sentia la crepitacio del
foc. Vaig correr cap a I’embarcador; des d’alla, on la calor no
era tan insuportable, vaig mirar com la casa es cremava. En
aquell moment no se’m va acudir preguntar-me qué havia causat
I'incendi. Simplement observava atonit les flames. El cor em
bategava amb tanta for¢a que sentia que el tenia a punt d’escla-
tar. D’altra banda, contemplar el foc em va sumir en una deso-
lacié punyent.

La calor va fondre el temps. Van comengar a arribar barques
amb veins espantats. No sé quanta estona va durar tot plegat, ni
sabria dir qui va venir. Tenia els ulls clavats en el foc i en les
espurnes que voletejaven pel cel nocturn. Durant un instant ter-
rible em va semblar veure, rere el foc, les siluetes envellides dels
meus avis.

A la tardor no hi queda gaire gent, a les illes, els estiuejants
han marxat i els velers han posat rumb cap a ports desconeguts.
Per¢ algt va veure com les flames resplendien en la foscor de la
nit. La noticia es va difondre per teléfon, i tots volien ajudar.
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Els bombers de la guardia costera van bombar aigua de mar per
tirar-la contra la casa. Perd va ser en va, van fer tard. Només van
aconseguir que comencés a fer pudor. Les bigues de roure cre-
mades, els plafons de les parets, els empaperats pintats i els ter-
res de lindleum amarats d’aigua salada desprenen un tuf que no
s’oblida facilment.

A trenc d’alba no quedava sin6 una runa fumejant i pudent.
El vent va encalmar-se. La tempesta es dirigia cap al golf de
Finlandia.

D’alguna manera, el vent s’havia aliat amb el foc per dur a
terme el pervers proposit de destruir aquella casa tan bonica dels
meus avis materns.

Va ser llavors, a trenc d’alba, que vaig gosar preguntar-me
que devia haver provocat I'incendi. No tenia encesa cap espelma
ni cap quinqué. No havia fumat ni havia ences la llar de foc.
[ només feia un any que havia canviat el cablejat electric.

No m’ho explicava. Semblava que s’havia calat foc del no-res.

Com si una casa pogués suicidar-se per esgotament, per la
vellesa, pel tedi.

Em vaig adonar que m’havia equivocat de ple en una idea
sobre la vida. Vaig venir a viure aqui, lluny de tot, després d’ha-
ver fracassat en una intervencid quirdrgica, que va comportar
que una dona jove perdés un brag. Aleshores creia que la casa
on vivia existia des d’abans que jo nasqués 1 que havia de con-
tinuar sent-hi el dia que jo ja no hi fos.

Tanmateix, m’equivocava. Els roures, els bedolls, els verns i
el freixe continuarien alla quan jo moris. Perd de la bella casa
pairal de 'arxipelag no en restarien sind els ciments, les pedres
que un dia van transportar des de la pedrera de Hakansborg, a
la peninsula.

En Jansson va interrompre els meus pensaments, el tenia al
costat. Vestia una granota vella blau mari i els guants pelats de
la feina; el cap, en canvi, el duia destapat. Eren els guants que
portava els dies d’hivern en qué no podia fer servir el vaixell a
causa de gel 1 havia de repartir el correu amb hidrocopter.

Se’m va quedar mirant les botes d’aigua. Vaig mirar-me els
peus i vaig veure que amb les presses m’havia posat dues botes
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del mateix peu, ’esquerre. Eren dues botes verdes de la marca
Tretorn. Per aixd m’havia costat tant posar-me-les i havia tingut
tantes dificultats per vorejar la casa en flames.

—Et donaré una bota —va dir en Jansson—. En tinc uns quants
parells a casa.

—Potser en tinc un parell a la caseta —vaig dir.

—No —va respondre en Jansson—. Ja ho he mirat. Hi ha unes
sabates de pell i uns grampons vells dels que es posaven abans
a les botes, quan als illots mataven les foques a bastonades.

Que en Jansson hagués estat remenant les meves coses a
’amarrador cobert, que jo anomenava casefa, no em va sorpren-
dre. Encara que en aquesta ocasié ho hagués fet amb la idea de
trobar una bota que m’anés bé. Que solia entrar a la caseta, jo
ja ho sabia. En Jansson era dels qui es fica on no el demanen.
Tinc la certesa que llegia totes les postals que passaven per les
seves mans quan els estiuejants estaven als embarcadors i se
n’anaven a comprar segells.

En Jansson em va mirar amb ulls cansats. Havia estat una nit
llarga.

—¢On viuras? ¢Que faras, ara?

No ho sabia, aixi que no vaig badar boca.

Em vaig apropar als vestigis fumejants. La punta de la bota
esquerra em molestava. «Aixo és el que em queda», vaig pensar.
«Dues botes del mateix peu. Tota la resta s’ha esfumat. Ni tan
sols tinc roba per vestir-me».

Va ser aleshores que vaig copsar la magnitud de la catastrofe,
i un crit de lament em va recorrer el cos. Perd no va ser un crit
audible, siné un crit mut.

En Jansson va tornar al meu costat. Es movia de manera
curiosa, com si tingués potes en comptes de peus. No sabies mai
ben bé d’on sortia, apareixia de sobte. Com si sabés mantenir-se
fora del camp visual de les persones que I’envoltaven.

¢Per queé s’havia hagut de cremar casa meva i no aquella casa
miserable on vivia ell a Stangskar?

En Jansson es va encongir, com si hagués escoltat el meu
pensament agre. Vaig fer una ganyota i em penso que ell va
interpretar que la feia perque s’havia acostat massa a mi.
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—Pots venir a viure a casa, compta-hi —va dir quan es va
asserenar.

—T’ho agraeixo molt —vaig contestar.

Llavors vaig parar esment en la caravana de la meva filla
Louise, aparcada en un bosquet de verns, rere en Jansson. A la
vora hi havia un roure gros que encara no havia perdut totes les
fulles. La caravana quedava mig camuflada entre les branques
penjants.

—Tinc la caravana —vaig dir—. De moment puc viure alla.

En Jansson em va mirar desconcertat. I no va dir res.

Els que havien vingut a ajudar al llarg de la matinada van
comengar a tornar als seus vaixells. Cada un d’ells, pero, abans
de marxar, es va oferir a donar-me un cop de ma amb el que
calgués.

La meva vida havia canviat de tal manera en les ultimes ho-
res que, sens dubte, necessitaria ajuda. Ni tan sols tenia un parell
de botes que m’anessin bé.
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Vaig veure com s’allunyava un vaixell rere Ialtre. La remor
dels motors es va anar esvaint.

Sabia qui eren, com es deien. A Parxipelag hi ha un parell
de families importants, els Hansson i els Westerlund. Molts es-
tan enemistats. Només es veuen als funerals o quan hi ha un
naufragi o un incendi. En aquestes ocasions, I’hostilitat cessa,
perd un cop restablerta la calma, hi tornen.

Jo no formaré mai part de la seva comunitat ni participaré
en les seves picabaralles. L’avi venia d’una familia petita, els
Lundberg, que va mantenir-se al marge dels conflictes durant
generacions. La seva dona, a més, venia de la llunyana Aland.

Els meus origens es troben en aquestes illes, perd no em
sento d’aqui. S6¢ un metge fracassat que ha vingut a amagar-se
a 'illot que va heretar. El fet de ser metge, és clar, és un avan-
tatge que m’ajuda a integrar-me. Perd no seré mai un illenc de
debo.

A més, tots saben que em banyo a ’hivern. Cada mati em
fico en un forat fet al gel amb una destral i em banyo. Entre els
illencs aquest costum desperta una gran desconfianga. La majo-
ria pensa que estic tocat de Iala.

Sabia, per en Jansson, que la gent tenia molta curiositat per
la vida que duia. ¢Que hi feia, jo, al meu illot solitari? No pes-
cava, no era de I’Associacié Cultural de les illes ni pertanyia a
cap altre cercle social. No cagava ni em dedicava a arreglar la
caseta o la caixa amb pedres que subjectava I’embarcador i que
el gel havia colpejat amb duresa els altims hiverns.

Els pocs veins que vivien aqui tot I’any, doncs, em miraven
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amb suspicacia. Els estiuejants, en canvi, quan sentien parlar del
metge jubilat, trobaven que era un home afortunat: podia viure
tranquil a I'arxipelag, lluny del brogit d’una ciutat gran.

Ja feia un any que un enorme iot de passatgers havia atracat
al meu embarcador. Vaig sortir per fer-los fora. Un home i una
dona van baixar un nen que plorava, tenia una infeccio a la pell.
Havien sentit que hi havia un metge a les illes, em van demanar
ajuda. Els vaig dur al consultori que tenia muntat a la caseta. El
nen es va estirar al banc del racd, on hi havia penjades les xarxes
de I’avi, 1 de seguida vaig veure que era una urticaria sense com-
plicacions. Vaig fer-los algunes preguntes i va quedar-me forga
clar que es tractava d’una alleérgia a les maduixes, el nen n’havia
menjat d’acabades de collir.

Vaig pujar a la cuina 1 vaig buscar un medicament contra les
allérgies que no necessitava prescripcié i que podrien fer servir.

Després, com és natural, van voler pagar-me. No vaig deixar
que ho fessin. Des de I’embarcador vaig veure com el seu iot
luxés desapareixia rere Hoga Tryholmen.

Tinc sempre a ma un maleti amb medicaments per a Gs per-
sonal. No és que sigui un hipocondriac. Perd m’agrada disposar
dels medicaments que em puguin fer falta. Si em despertés una
nit amb un infart agut de miocardi, voldria poder-me adminis-
trar com a minim el mateix tractament que rebria en una ambu-
lancia, no voldria cérrer un risc d’aquesta mena. Tinc medica-
ments, xeringues i tubs d’oxigen.

Crec que no n’hi ha pocs, de metges com jo, que tenen por
a morir. La veritat és que possiblement avui em penedeixo de la
decisi6 de ser metge, la vaig prendre als quinze anys. Avui m’és
més facil comprendre el pare, el cambrer fastiguejat que amb
cara de disgust em va preguntar si realment creia que tenia sen-
tit passar-me la vida ficant ganivets als cossos de la gent.

Llavors li vaig contestar que estava convengut de la decisié
que havia pres. El que no li vaig dir, en canvi, és que no pen-
sava que fos capag d’obtenir les qualificacions necessaries per
accedir als estudis de medicina. Quan ho vaig aconseguir em
vaig quedar ben parat, ja era tard per trencar la promesa.

Per ser franc: em vaig fer metge perque és el que li havia dit
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al meu pare que faria. Si ell hagués mort abans que jo hagués
acabat els estudis, els hauria deixat sense pensar-m’ho.

Si hagués estat aixi, qui sap qué hauria fet amb la meva vida;
no m’ho puc ni imaginar. Segurament hauria vingut abans a
viure a la casa dels avis materns. Perd no sé com m’hauria gua-
nyat la vida.

Els altims vaixells van esvanir-se en la boira matinal. El mar,
les illes, estaven grisos com mai. Finalment només quedavem en
Jansson 1 jo. La runa fumejava i feia pudor. De les bigues de
roure esteses s’aixecaven flames a I’atzar. Em vaig cordar ben
cenyit I'impermeable sobre el pijama i vaig contornejar la casa
carbonitzada. El foc havia deixat negre un dels pomers que ha-
via plantat I’avi. Semblava un bastidor de teatre. L’escalfor havia
fos el bidé de llauna per recollir ’aigua de la pluja. La gespa del
voltant de la casa s’havia socarrat.

Vaig sentir unes ganes boges de cridar amb totes les meves
forces. Pero la preséncia de I'obstinat d’en Jansson m’ho impe-
dia. No tenia ni esma per fer-lo fora. Sabia que, passés el que
passés, em caldria la seva ajuda.

Vaig apropar-me a ell.

—He de demanar-te un favor —vaig dir—. Necessito un tele-
fon mobil. El meu a hores d’ara deu ser un grapat de cendres.

—No t’amoinis, en tinc un altre a casa, te’l puc deixar.

—Només fins que me’n pugui comprar un de nou.

En Jansson va captar que el telefon m’urgia. Va fer via cap
al seu vaixell. Es dels pocs habitants de ’arxipelag que encara té
un motor semidiésel de bola calenta que s’engega fent servir un
bufador. Quan feia de carter tenia un vaixell més rapid. Pero
I’endema de jubilar-se el va vendre i va comencar a fer servir el
vaixell de fusta vell que solia portar el seu pare. Sé forca coses,
d’aquell vaixell. Sé que va ser fabricat en una petita drassana de
Vistervik el 1923 1 que encara conserva el motor original.

Vaig quedar-me dret vora ’enderroc fumejant. Vaig sentir
com en Jansson engegava el volant d’inércia. Vaig veure-li la
cara a través de la finestreta del pont de comandament, s’acomia-
dava de mi agitant una ma.

Passada la tempesta, tot era calma. Regnava el silenci. Una
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cornella observava les brases des de la branca d’un arbre. Vaig
agafar una pedra i I’hi vaig tirar. Va emprendre el vol batent
suaument les ales.

Vaig entrar a la caravana. Em vaig asseure a la llitera i em
vaig sentir vengut per la tristesa 1 el dolor. La desesperaci6 se
m’estenia fins als dits dels peus i em provocava una calor febro-
sa. Vaig fer un crit tan fort que vaig tenir la sensacié que les
parets s’encorbaven. Vaig arrencar el plor. No havia plorat aixi
des que era petit.

Em vaig estirar al llit, vaig mirar la taca d’humitat que hi
havia al sostre de la caravana i vaig trobar que tenia forma de
fetus. La meva infancia va estar marcada per la por de ser aban-
donat. A les nits sovint em despertava i entrava amb passes si-
lencioses al dormitori dels meus pares per comprovar que eren
alla, que no m’havien abandonat. Si no sentia la seva respiracio,
m’espantava, temia que fossin morts i m’haguessin deixat sol.
Per estar-ne segur, m’inclinava i hi apropava la cara fins que els
sentia respirar.

La por de ser abandonat no tenia cap fonament. La mare
s’assignava la missié de fer-me anar sempre net i ben vestit, el
pare opinava que a la vida no es podia assolir I’éxit sense haver
rebut una bona educacié. Ell treballava de cambrer un munt
d’hores a diversos restaurants, de manera que no parava gaire
per casa. Perd quan tenia un dia lliure o es quedava a l'atur
perque ’acomiadaven per mostrar-se insolent amb el propietari
del restaurant, muntava una petita escola amb mi. Em feia obrir
la porta que hi havia entre la cuina 1 la sala d’estar, havia de fer
veure que deixava passar una dona davant meu. Ell parava la
taula com per a un sopar elegant —haviem celebrat, fins i tot, el
sopar dels premis Nobel—, amb nombroses copes i coberts per
a cada comensal, i m’ensenyava I’etiqueta del beure i del menjar,
aixi com a conversar amb les dames distingides que s’asseien al
meu costat. A vegades em feia representar el Nobel de Fisica, a
vegades el ministre suec d’Assumptes Exteriors o el primer mi-
nistre del Govern.

Era un joc que feia por. Quan el pare m’elogiava, em posava
content, pero la resta del temps m’amoinava cometre errors i no
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sortirr-me’n prou bé en aquell mén on m’introduia. Una serp
verinosa, invisible, serpentejava entre les copes i els coberts.

De fet, el pare, en una ocasid, havia servit al sopar dels pre-
mis Nobel. La zona que li va tocar quedava al fons, al costat de
la taula llarga més llunyana de la principal, aixi que ni tan sols
va veure els guardonats i1 la familia reial.

No obstant aixd, a mi em feia aprendre a comportar-me en
una mena de situacions que potser no hauria de viure mai.

No recordo que jugués amb mi de petit. Perd encara no tenia
deu anys 1 ja sabia fer nusos de corbata i corbatins. Plegar tova-
llons de manera artistica també forma part de la meva infancia.

Segurament em vaig quedar adormit. Quan les coses es com-
pliquen, acostumo a arrecerar-me en el son. Puc adormir-me a
qualsevol hora del dia i en qualsevol lloc. Aixi com de petit
buscava amagatalls, ara em for¢o a dormir quan necessito refugi.
De petit buscava llocs entre els cubells d’escombraries 1 les car-
boneres, als patis interiors que hi ha als blocs de pisos on vivim.
Buscava arbustos espessos en arbredes. Al llarg de la meva vida
he anat deixant enrere amagatalls totalment desconeguts per a la
resta de la gent. No n’hi ha hagut mai cap, pero, de tan eficag
com el del son.

Quan em vaig despertar tenia fred. El meu rellotge de polse-
ra s’havia quedat a la tauleta de nit, de ben segur que es devia
cremar. Vaig sortir 1 vaig contemplar les cendres fumejants. Nu-
vols de fum esfilagarsats suraven pel cel. Vaig suposar, per la
posicié del sol, que eren les deu o les onze.

Vaig baixar a la caseta i vaig obrir-ne la porta, pintada de
negre. Vaig fer-ho amb compte, ja que les frontisses no estaven
en gaire bon estat. Si ’'obro d’una estirada, la porta es desencai-
xa. Tenia una granota i un jersei vell penjats d’un clau. Entre els
pots de pintura abonyegats també hi havia uns mitjons de llana
que I’avia havia sargit per a mi de petit. M’anaven grans, llavors.
Pero ara ja m’anaven bé. En un altre ampit, on hi havia bateries
arraconades i eines rovellades, hi vaig trobar un barret de llana
de propaganda d’un televisor que es venia la década de 1960.
«Sempre la millor imatge», deien les lletres mig esborrades del
barret.
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