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I

éQUE HACE UNA CHICA COMO YO
EN UN SI'TIO COMO ESTE?

Naci en 1986, soy la pequeiia de tres hermanos y los otros son
dos varones, ademas mellizos. Mis padres, hijos de agriculto-
res y ganaderos, nacieron y se criaron en el interior de la Ga-
licia rural de los afios sesenta y setenta del siglo pasado, en la
provincia de A Corufia. Nos tuvieron muy jévenes. Con vein-
tidés afos a mis hermanos, y con apenas veinticinco a mi (de
hecho, mi padre todavia no los habia cumplido cuando naci).
Ninguno de ellos fue a la universidad: mi madre pronto tuvo
que abandonar el instituto, para encargarse de su sobrino
mientras mi tia trabajaba en Suiza con el fin de mandar dinero
a mis abuelos; mi padre ni siquiera lo piso.

Corrian las Navidades de 1982 cuando se casaron por la
Iglesia, bajo un poster desgastado de Juan Pablo II sonriente,
en claro contraste con la cara de cabreo de mi madre. Tenian
veintitn afios y ella ya estaba embarazada de mis hermanos,
algo que no senté muy bien a mi abuela, que la repudi6 por
haber mantenido relaciones sexuales antes de pasar por el al-
tar. Unos meses después del nacimiento de los mellizos, y con
quinientas pesetas en el bolsillo, se montaron en un coche y
emprendieron viaje hacia Pontevedra, una ciudad desconocida
y exotica para dos jovenes que nunca habian salido del asfi-
xiante entorno rural de la Galicia tardofranquista. La movida
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ochentera, las drogas, el rock, el punk y las manifestaciones
sindicales y universitarias los pillaron trabajando de sol a sol
para mantenernos a sus tres hijos.

Me educaron para sofiar poco y ser prictica. Me ense-
flaron que hay cosas inevitables por las cuales no conviene
preocuparse demasiado porque no dependen de uno. Duran-
te afios me harté de escuchar la frase «ti sola no vas a cam-
biar el mundo», seguida de «no te metas en lios». Siempre
he vivido con esa especie de frustracion derivada de la inevi-
tabilidad de las cosas: las politicas del Gobierno de turno, la
corrupcion, el cambio climatico, el sufrimiento ajeno —hu-
mano o animal—, los desastres ecolégicos, la explotacién la-
boral e infantil, los bajos salarios a cambio de incontables
horas y las diferencias de trato y oportunidades entre hom-
bres y mujeres. Algunas de estas cosas —aun sin perjudicar-
me directamente— me han llevado al divin del psicélogo.
Mi sentimiento de empatia con el resto del planeta y la hu-
manidad en general roza (por ser generosa conmigo misma)
la enfermedad. No olvidaré la cara que puso aquel terapeuta
de Santiago cuando me pregunt6é qué me preocupaba y, con
tono grave, le respondi: «El calentamiento global». Estaba
en plena época universitaria, acababa de ver el documental
Una verdad incomoda de Al Gore, el exvicepresidente de Esta-
dos Unidos, e inmediatamente cai en un estado depresivo y
de preocupacion constante. El psicélogo, perplejo, me mird
aguantandose la risa, para decirme que eso si seria dificil de
solucionar porque, obviamente, yo sola no puedo cambiar el
mundo.

Tampoco puedo enarbolar la bandera de la tradicion fami-
liar, diciendo que mis padres eran afiliados al PSOE obrero y
luchador del principio, ni que mi abuelo luché en la guerra en
el bando de los republicanos. Por mas que busque, mi historial
familiar carece de héroes y mi abuelo era de los que se sacaban
la boina al paso del cura. Mi interés constante hacia la gente
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cuyos antepasados lucharon por la democracia esconde una
insana envidia.

No tengo el talento para convertirme en Hipatia de Ale-
jandria (la fil6sofa y matematica mds importante de la Anti-
giiedad), ni en Marie Curie (la Gnica mujer que recibié dos
premios Nobel, por sus descubrimientos en el campo de la
radiactividad), ni en Emmy Noether (la matematica mas im-
portante del siglo xx, con aportaciones imprescindibles para
entender el dlgebra y la fisica modernas), y seguramente tam-
poco el coraje de Rosa Parks (una de las primeras personas de
raza negra que se negé a ceder su asiento a un blanco en los
Estados Unidos del segregacionismo), pero si la inteligencia
suficiente para reconocer que el curso de la humanidad lo han
decidido unas pocas personas a las que tacharon, como mini-
mo, de ilusas y desviadas en su momento. Todas estas mujeres
son ejemplo de que las aportaciones y la rebeldia individual si
pueden generar cambios fundamentales en la historia.

A pesar de todos los consejos recibidos para que me preo-
cupase por las cosas inmediatas y concretas que me correspon-
dian (las clases, los novios, la ropa de salir), nadie consiguié
convencerme de que debia resignarme. La mal llamada «ma-
durez», que supuestamente tenia que hacerme aceptar las in-
justicias, se convirtié en el acicate para movilizarme. Queria ir
a la universidad para ser periodista. Desde los doce afios sofa-
ba con poder denunciar las injusticias que tanto me preocupa-
ban, para mostrar a la gente que debiamos cambiar nuestra
relacion con el entorno social y medioambiental. Pero, para
cuando lo consegui, la profesién ya no era lo que yo habia
imaginado. Y Al Gore era un sefior que tenfa mucho dinero y
vivia en Estados Unidos. Durante unos pocos afios lidié con
todo tipo de tropelias a la profesion y abusos laborales hacia
mi (comentarios machistas de jefes y jefas, incluidos) y, cuan-
do me cansé de sentir pena y frustracién, me converti en se-
cretaria de oficina en la empresa de mi padre. Lo que empez6
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siendo una sustitucion temporal se convirtié6 en mais de dos
afios entre albaranes, en los que mi carrera, mis masteres y,
sobre todo, mis aptitudes no servian para nada. No soy la tni-
ca, pertenezco a esa mayoria de jévenes espafioles tocados por
la desgracia de vivir en esta crisis eterna.

La escritura fue mi manera de canalizar mi ira y frustra-
ci6én personales y denunciar, a mi manera, esas cosas inevita-
bles con las que tenia que vivir en pacifica indiferencia. Sus-
penso en religion, mi blog, fue la plataforma en la que empecé
mi politica de destruccién masiva a través del humor y el cinis-
mo. Siguiendo los consejos de mi otrora profesor y mentor
Angel de la Cruz (actualmente compaiiero de profesion, ade-
mas de un magnifico guionista), aprovechaba cualquier rato
para escribir, especialmente las horas de suefio. También las
horas muertas de oficina, cuando me dedicaba a escribir y a
actualizar el blog con la esperanza —y la vergiienza— de que
me leyesen mis amigos mds intimos. De esta época son tam-
bién varios relatos de todo tipo y mis primeros guiones como
alumna del extinto master de Contenidos Audiovisuales de la
Universidad de Vigo, al que asistia a media tarde, para luego
volver a la oficina hasta la noche, empenada como estaba en
crear un mundo de ficcién a mi medida.

No me autodenominé «feminista» hasta hace dos afios
porque no sabia muy bien lo que queria decir la palabra ni
entendia por qué yo iba a necesitar del feminismo si ya tenia
todo a lo que podia aspirar como mujer (repito, como mujer,
pues era consciente de que el caso de los hombres era bien
diferente) y, sobre todo, porque el movimiento me generaba
ciertos recelos y temores. Creia que para ser feminista debia
pertenecer a alguna asociacion, estudiar mucho sobre el tema
e ir a tantas manifestaciones y simposios como fuese posible
para conocer a otras feministas, que me examinarian para de-
cirme si realmente merecia formar parte de ese selecto club.
Incluso pensaba que me mirarfan mal si iba a la moda, inten-
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taba llamar activamente la atencién de los hombres que me
gustaban, me depilaba las cejas y usaba rimel a discrecion. Y no
es broma. El feminismo era el gran desconocido: me atraia y
asustaba a la vez.

Pero el 22 de diciembre de 2013 todo cambié. Cuando vi
que aquello del Anteproyecto de Ley Orgénica para la Protec-
ci6on de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer
Embarazada, obra de Alberto Ruiz-Gallardén, se parecia mds
al apocalipsis zombi (nifios no nacidos alzindose contra las
mujeres que usan preservativo y se masturban) que a una bro-
ma de mal gusto, escribi el articulo «Mi coflo» en mi blog
Suspenso en religion, que hasta ese momento no llegaba a las
cincuenta mil visitas en total. De repente el éxito de «Mi
cofio» se desbordé (Iéase en sentido metaférico, por favor).
En cuestién de unos dias esa entrada superé el medio mill6n
de visitas; al cabo de dos semanas, habia llegado al mill6n v,
con los meses, se acercé al millén y medio solamente desde mi
portal, porque fue copiado y pegado en multitud de sitios.
Hoy es imposible saber cudntas personas lo han leido porque
el servicio Blogger decidi6é censurar mi blog debido a su con-
tenido (¢pornografico?) y tuve que irme con «Mi coflo» a otro
servidor (concretamente a WordPress). Desde ese dia, miles
de desconocidos empezaron a llamarme «feminista» de mane-
ra esporadica. La mayoria para halagarme, pero otros muchos
para descalificarme y menospreciar mis argumentos. Mi opi-
nion sobre los temas que preocupaban a las mujeres de mi
generacion era escuchada y discutida en las tertulias puablicas
dentro y fuera de internet, y mi blog era una referencia. Fui
llamada a participar en debates de radio y en charlas en insti-
tutos, donde los adolescentes me hacian preguntas sobre el
aborto y la sexualidad, e invitada por partidos politicos pro-
gresistas para hablar sobre el aborto (en concreto por el BNG
y el PSdG -PSOE).

Gracias a eso pude conocer y compartir impresiones con

21



NO ES PAfS PARA CONOS

Laura Seara Sobrado (directora del Instituto de la Mujer y
secretaria de Estado de Igualdad durante el Gobierno de Za-
patero, y una de las responsables de la Ley del Aborto de 2010
—aun vigente en 2016—), Belén Louzao (secretaria provincial
de Igualdad del PSOE por Pontevedra), Carmen Acufa (por-
tavoz de Sanidad e Igualdad en el Parlamento de Galicia)
y Carmen Cajide Hervés (exconcejala de Servicios Sociales y
Mujer en el Ayuntamiento pontevedrés de Cuntis y excomisa-
ria de Igualdad y Fondos Europeos en Galicia, ademas de pre-
sidenta y cofundadora de la Rede Pontevedra pola Igualdade).
Antes de empezar una de las charlas, las escuchaba hablar con
desazén de la poca implicacion politica que tenian los jovenes
(estibamos en la época pre-Podemos) en los asuntos que les
conciernen directamente, como la Ley del Aborto o la pildora
anticonceptiva, y cémo se desaprovechan los afios de rebeldia
en temas menores en lugar de luchar por los derechos de to-
dos y dejar un mundo mejor a los que vienen.

No olvidaré jamds una frase de Carmen Cajide, que se de-
fine a si misma como feminista antes que socialista: «Las ma-
nifestaciones pro aborto estin llenas de menopausicas que ya
no necesitamos este derecho, mientras las de tu edad andiis
preocupadas por otras cosas». Y me recordd, emocionada,
todo el esfuerzo que habian invertido ella y otras mujeres en
las décadas de 1970 y 1980 para conseguir que Espafia pudiese
ser un pais para mujeres libres en una época en que abortar era
delito, y el miedo que sentia porque se pudiese perder todo en
cuestion de meses. Probablemente ella no lo sabrd, pero esa
conversacion me cambi6 la vida. Me prometi a mi misma que
el feminismo se convertiria en mi bandera y que iba a luchar el
resto de mi vida por la igualdad entre hombres y mujeres. Se
lo debia a ella y a todas las mujeres que pelearon por nosotras
para dejarnos un mundo mejor. A nuestras madres y abuelas.
A las maltratadas y asesinadas por la violencia machista. Ya
nunca mas volveria a permanecer indiferente y a ser una sim-
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ple espectadora de las cosas inevitables que suceden a mi alre-
dedor. Queria ser como ellas, queria pintar algo en el discurso
feminista e iba a hacerlo a mi manera.

No todo fue politica. Era vispera de Navidad y, en lo per-
sonal, acababa de pasar por la mayor hecatombe de mi vida:
hacfa unos dias que me habia separado de mi novio —con el
que iba a casarme— y vuelto a casa de mis padres (no vivia con
ellos desde antes de la universidad, diez afios atris); ademis,
por si fuera poco, ya habia decidido dejar el trabajo en la em-
presa de mi padre, con un sueldo seguro a fin de mes, para
dedicarme a escribir guiones como freelance, después de dos
afos resignada entre albaranes y trabajo de oficina. Para mi
fueron dos renuncias muy importantes que hicieron que mis
cimientos se tambaleasen porque, por primera vez en mi vida,
habia decidido hacer lo que queria sin contar con el apoyo de
mi familia o mi pareja. Me habia saltado todas las normas y
mis padres estaban decepcionados, y también algo escandali-
zados, por mi actitud caprichosa e inconsciente. No voy a ne-
gar que durante un tiempo les di la razén entre la soledad y los
llantos en mi habitacién. Sin embargo, el blog funcionaba de
maravilla y gracias a su éxito consegui mi primer trabajo como
guionista en la webserie Clases de lo social, de Pablo Cacheda, y
articulista en un periédico satirico. Claro, no me daba para
comer, y €s0 que yo COmo poco.

Probablemente yo ya era feminista antes de saberlo. Cria-
da entre dos hermanos varones, supe desde bien pequefia que
no se me trataba igual porque yo era nifia. A veces, si mis her-
manos llegaban a cenar después del trabajo, me pedian que les
pusiera la mesa o los sirviese. Vale, ellos empezaron a trabajar
fuera de casa mucho antes que yo, porque fui la inicaenirala
universidad. Sin embargo, tiempo después, si era yo la que
llegaba tarde (trabajé en varios periédicos durante un tiempo
y llegaba a horas inverosimiles) nunca jamas escuché que se les
pidiese a mis hermanos que me pusiesen un plato y un vaso
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delante. Como esto me ha parecido siempre un agravio com-
parativo y mis reacciones pasaron de cierto malestar a un ca-
breo bien sonoro, acabaron casi por no pedirmelo («a pesar de
que todos entendemos que ellos, por ser hombres, trabajan
mucho mds, y que poner un plato no me cuesta nada»). Aun-
que yo me librase porque no me daba la gana, y porque mis
padres temen mis arrebatos y discursos feministas como el
castigo maximo, no puedo evitar asistir al especticulo lamen-
table de muchas comidas familiares o con amigos de mis pa-
dres, en donde las mujeres sirven, por defecto, a los hombres.
Casi nunca las anfitrionas se sientan en la mesa porque deben
permanecer en la cocina dedicadas a sus labores y preparadas
para tener a punto el siguiente plato que servir a sus maridos.

Si mis hermanos salian hasta tarde o, peor, llegaban bebi-
dos, la reaccion era muy diferente a si era yo la que llegaba con
unas copas de mds, porque era una mujer y daba mala imagen,
ademds de que podian abusar de mi (estos comentarios son
literales y derivan del miedo de unos padres que dan por su-
puesto que un hombre puede apropiarse del cuerpo de una
mujer porque esta va borracha). Hubo un tiempo, ademas, en
que mis hermanos se creyeron que podian «cuidarme» cuan-
do saliamos de noche y disfrutaban entrometiéndose en mis
relaciones con otros chicos para demostrar su hombria. Si,
molesta, se lo decfa a mis padres, estos se refan porque les pa-
recia muy gracioso que mis hermanos pudiesen entrar y salir
de mi vida como les diese la gana. Obviamente tenia que reir-
me, era una obligacién, mis hermanos eran superdivertidos,
mientras que yo quedaba como una neurética acomplejada
que siempre me tomaba todo a mal.

Me crié en un entorno «hostil» que me hizo ser como soy.
No cumpli muchas de las pretensiones de mis adorados padres
(los adoro, de verdad) y tuve que demostrarles que se puede
ser mujer y tener ideas o suefios diferentes a los de la seguri-
dad de la pareja, la casa y los hijos. Sé que a mi madre le in-
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quieta, de verdad, que me quede sola o que no tenga hijos. Y,
sin embargo, ya no me alienta a ello. Por encima de todo, sabe
que necesito superar mis problemas con la dependencia emo-
cional. Sabe, aunque no lo diga en alto, que necesito aprender
a cuidarme sola. Y sabe que no es ficil. Y yo sé que, a su ma-
nera, me ayudard para que lo consiga. Por eso, cuando caigo
en uno de esos estados de morrifia sentimental, pienso en lo
que todavia puedo hacer por otras mujeres, para que no se
abracen al amor sin pensar en ellas, porque el amor no es re-
nunciar. Me preocupa que las jovenes de ahora sufran las bur-
las que soporté yo en el instituto por mi fisico, mi color de
pelo o mi forma de vestir. O la misma presion por estar guapa
y ser perfecta, y que me hicieron caer, con apenas catorce
aflos, en una anorexia nerviosa y perder clases y amigas. Me
preocupa que abusen de ellas y no sean conscientes, como me
ocurrié a mi, mientras piensan que fue culpa suya por «haber-
lo provocado». Me preocupa que las maltraten en sus trabajos,
en sus relaciones sociales o de pareja. Me preocupa que co-
bren menos o que tengan que escoger entre familia o trabajo.
Me preocupa que tengan miedo por las noches. Me preocupa
que hagan cosas por agradar a los demds y no para si mismas.
Me preocupa que las maten.

La Ley del Aborto de Gallardén me despert6, sacé mi ira
feminista, la que probablemente llevaba afios fraguando bajo
las hostilidades escondidas y la discriminacion sutil que vivi-
mos todas las mujeres en Espafia. Lo que muchas veces se ha
atenuado utilizando el concepto «micromachismos» que, per-
sonalmente, no acaba de convencerme. Después de diciembre
de 2013, abri los ojos y vi todo lo demas: la discriminaciéon
laboral, sexual, fisica, de salud, amorosa, competitiva, deporti-
va, cultural, politica, religiosa, doméstica y, en general, el per-
juicio comparativo que llevaba afios padeciendo, igual que el
resto de las mujeres de Espafia, en cada plano de nuestras vidas
respecto a nuestros compaiieros varones. Y empecé a ver tam-
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bién la sangria de mujeres y nifios asesinados a diario a manos
de sus parejas o exparejas, los suicidios inducidos, la pobreza
femenina como lo que realmente era: el terrorismo sistemati-
co ejercido con demasiada impunidad sobre la mitad de la po-
blacién y tratado por los medios de comunicacién como sim-
ples sucesos o arrebatos pasionales que casi se justificaban
explicando que la muerta habia dejado a su asesino unos dias
antes.

Y me di cuenta de que yo ya era feminista mucho antes de
que Gallardén me cabrease; de que probablemente ya lo era
cuando, jugindome un zapatillazo, le decia a mi madre que no
me daba la gana recoger el plato de mis hermanos. Cuando
después de negarme a besar a un chico de clase, él me empujo
contra la pared de la discoteca y me amenaz6 diciéndome que
no se me ocurriera decirselo a nadie porque tenia novia y to-
dos me odiarfan por provocarlo. Cuando, con dieciocho afios,
rompi unilateralmente las relaciones con mi pandilla del insti-
tuto por lo molesto que me resultaba que llamasen «cerdas» y
«zorras» a todas las chicas que no les cafan bien. O cuando
recordé lo mal que me habia sentido después de no denunciar
a aquel imbécil que se propasoé.

En definitiva, me preocupa que sean infelices por ser mu-
jeres. Porque, al final, el feminismo no es mds (ni menos) que
una bonita forma de acercarse a la felicidad.

Me preocupa que este no sea pafs para cofos.
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