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Desde que Eva se comiera la manzana prohibida hasta que empezó a 
pasearse en pelotas por los programas de televisión han pasado milenios, 
pero la igualdad efectiva entre hombres y mujeres sigue siendo una utopía. 

A pesar de que el movimiento feminista ha conseguido cosas fundamentales 
para el desarrollo de una sociedad justa, en España la legislación no 
protege lo suficiente a las mujeres y muchas leyes se construyen sobre la 
larga sombra del patriarcado. El cuerpo femenino se sigue sexualizando, 
cosificando y utilizando como reclamo publicitario. El amor romántico 
aparece dibujado, en libros y películas, como la máxima aspiración vital 
para la mujer, aquella que dará sentido a su vida. Mientras, los gobiernos 
de derechas tratan de penalizar el aborto y en la intimidad del hogar 
persisten el maltrato y los asesinatos.

Internet se ha convertido en caldo de cultivo de la misoginia y la tan 
publicitada «guerra de sexos» se juega ahora entre conceptos tan creativos 
como el de las «locas del coño» y las «feminazis». Temerosos de perder 
la supremacía masculina, famosos, políticos y líderes de todo tipo lanzan 
el mensaje de que el feminismo es peligroso y advierten de la llegada de 
una especie de dictadura de mujeres al borde de un ataque de nervios. 
Cuando la realidad que retrata Diana López Varela en este libro deja 
claro que una sociedad basada en el feminismo es más necesaria que 
nunca. Al menos si queremos que algún día este sea de verdad un país 
para coños.

«Un ensayo feminista que se lee como 
un cómic de heroínas con tacones.» 
RAFA CABELEIRA, periodista de El País 
y Diario de Pontevedra

«Diana taconea con paso firme 
hablando del sexo con honestidad, 
con cinismo y con mucha inteligencia. 
Obligándonos a reflexionar cada vez 
que alguien se empeña en que el sexo 
sea cosa de hombres (heterosexuales), 
encantados en todo caso de hacer 
un trío con ella (y con una amiga, por 
supuesto) e incapaces de entender que 
somos muchas las que no queremos 
un príncipe que nos venga a salvar, si 
acaso uno que nos acompañe. Y tendrá 
que ganarse que le quiera en mi cama.» 
CELIA BLANCO, presentadora y directora

de Contigo dentro 

«Diana llegó para quedarse. Tiene más 
pasado ella que otros que llevamos 
ahí toda la vida. Eso duele de verdad. 
Por eso detesto a Diana López Varela. 
Porque la admiro, y la gente a la que 
admiro, cuando es amiga, me genera 
una envidia insoportable.» 
RODRIGO COTA, Diario de Pontevedra

«Es como su pluma: directa, divertida 
y espontánea. E inteligente. Además, 
está un poco loca. De todo eso se 
da uno cuenta nada más conocerla. 
Pero además es generosa, sensible y 
valiente. Es un coño que necesita este 
país. Sobre todo nosotras. Y tú.» 
CARMEN GARCÍA DE BURGOS, periodista
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1

¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO YO
EN UN SITIO COMO ESTE?

Nací en 1986, soy la pequeña de tres hermanos y los otros son
dos varones, además mellizos. Mis padres, hijos de agriculto-
res y ganaderos, nacieron y se criaron en el interior de la Ga-
licia rural de los años sesenta y setenta del siglo pasado, en la
provincia de A Coruña. Nos tuvieron muy jóvenes. Con vein-
tidós años a mis hermanos, y con apenas veinticinco a mí (de
hecho, mi padre todavía no los había cumplido cuando nací).
Ninguno de ellos fue a la universidad: mi madre pronto tuvo
que abandonar el instituto, para encargarse de su sobrino
mientras mi tía trabajaba en Suiza con el fin de mandar dinero
a mis abuelos; mi padre ni siquiera lo pisó.

Corrían las Navidades de 1982 cuando se casaron por la
Iglesia, bajo un póster desgastado de Juan Pablo II sonriente,
en claro contraste con la cara de cabreo de mi madre. Tenían
veintiún años y ella ya estaba embarazada de mis hermanos,
algo que no sentó muy bien a mi abuela, que la repudió por
haber mantenido relaciones sexuales antes de pasar por el al-
tar. Unos meses después del nacimiento de los mellizos, y con
quinientas pesetas en el bolsillo, se montaron en un coche y
emprendieron viaje hacia Pontevedra, una ciudad desconocida
y exótica para dos jóvenes que nunca habían salido del asfi-
xiante entorno rural de la Galicia tardofranquista. La movida
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no es país para coños

ochentera, las drogas, el rock, el punk y las manifestaciones
sindicales y universitarias los pillaron trabajando de sol a sol
para mantenernos a sus tres hijos.

Me educaron para soñar poco y ser práctica. Me ense-
ñaron que hay cosas inevitables por las cuales no conviene
preocuparse demasiado porque no dependen de uno. Duran-
te años me harté de escuchar la frase «tú sola no vas a cam-
biar el mundo», seguida de «no te metas en líos». Siempre
he vivido con esa especie de frustración derivada de la inevi-
tabilidad de las cosas: las políticas del Gobierno de turno, la
corrupción, el cambio climático, el sufrimiento ajeno —hu-
mano o animal—, los desastres ecológicos, la explotación la-
boral e infantil, los bajos salarios a cambio de incontables
horas y las diferencias de trato y oportunidades entre hom-
bres y mujeres. Algunas de estas cosas —aun sin perjudicar-
me directamente— me han llevado al diván del psicólogo.
Mi sentimiento de empatía con el resto del planeta y la hu-
manidad en general roza (por ser generosa conmigo misma)
la enfermedad. No olvidaré la cara que puso aquel terapeuta
de Santiago cuando me preguntó qué me preocupaba y, con
tono grave, le respondí: «El calentamiento global». Estaba
en plena época universitaria, acababa de ver el documental
Una verdad incómoda de Al Gore, el exvicepresidente de Esta-
dos Unidos, e inmediatamente caí en un estado depresivo y
de preocupación constante. El psicólogo, perplejo, me miró
aguantándose la risa, para decirme que eso sí sería difícil de
solucionar porque, obviamente, yo sola no puedo cambiar el
mundo.

Tampoco puedo enarbolar la bandera de la tradición fami-
liar, diciendo que mis padres eran afiliados al PSOE obrero y
luchador del principio, ni que mi abuelo luchó en la guerra en
el bando de los republicanos. Por más que busque, mi historial
familiar carece de héroes y mi abuelo era de los que se sacaban
la boina al paso del cura. Mi interés constante hacia la gente
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¿qué hace una chica como yo en un sitio como este?

cuyos antepasados lucharon por la democracia esconde una
insana envidia.

No tengo el talento para convertirme en Hipatia de Ale-
jandría (la filósofa y matemática más importante de la Anti-
güedad), ni en Marie Curie (la única mujer que recibió dos
premios Nobel, por sus descubrimientos en el campo de la
radiactividad), ni en Emmy Noether (la matemática más im-
portante del siglo xx, con aportaciones imprescindibles para
entender el álgebra y la física modernas), y seguramente tam-
poco el coraje de Rosa Parks (una de las primeras personas de
raza negra que se negó a ceder su asiento a un blanco en los
Estados Unidos del segregacionismo), pero sí la inteligencia
suficiente para reconocer que el curso de la humanidad lo han
decidido unas pocas personas a las que tacharon, como míni-
mo, de ilusas y desviadas en su momento. Todas estas mujeres
son ejemplo de que las aportaciones y la rebeldía individual sí
pueden generar cambios fundamentales en la historia.

A pesar de todos los consejos recibidos para que me preo-
cupase por las cosas inmediatas y concretas que me correspon-
dían (las clases, los novios, la ropa de salir), nadie consiguió
convencerme de que debía resignarme. La mal llamada «ma-
durez», que supuestamente tenía que hacerme aceptar las in-
justicias, se convirtió en el acicate para movilizarme. Quería ir
a la universidad para ser periodista. Desde los doce años soña-
ba con poder denunciar las injusticias que tanto me preocupa-
ban, para mostrar a la gente que debíamos cambiar nuestra
relación con el entorno social y medioambiental. Pero, para
cuando lo conseguí, la profesión ya no era lo que yo había
imaginado. Y Al Gore era un señor que tenía mucho dinero y
vivía en Estados Unidos. Durante unos pocos años lidié con
todo tipo de tropelías a la profesión y abusos laborales hacia
mí (comentarios machistas de jefes y jefas, incluidos) y, cuan-
do me cansé de sentir pena y frustración, me convertí en se-
cretaria de oficina en la empresa de mi padre. Lo que empezó
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no es país para coños

siendo una sustitución temporal se convirtió en más de dos
años entre albaranes, en los que mi carrera, mis másteres y,
sobre todo, mis aptitudes no servían para nada. No soy la úni-
ca, pertenezco a esa mayoría de jóvenes españoles tocados por
la desgracia de vivir en esta crisis eterna.

La escritura fue mi manera de canalizar mi ira y frustra-
ción personales y denunciar, a mi manera, esas cosas inevita-
bles con las que tenía que vivir en pacífica indiferencia. Sus-
penso en religión, mi blog, fue la plataforma en la que empecé
mi política de destrucción masiva a través del humor y el cinis-
mo. Siguiendo los consejos de mi otrora profesor y mentor
Ángel de la Cruz (actualmente compañero de profesión, ade-
más de un magnífico guionista), aprovechaba cualquier rato
para escribir, especialmente las horas de sueño. También las
horas muertas de oficina, cuando me dedicaba a escribir y a
actualizar el blog con la esperanza —y la vergüenza— de que
me leyesen mis amigos más íntimos. De esta época son tam-
bién varios relatos de todo tipo y mis primeros guiones como
alumna del extinto máster de Contenidos Audiovisuales de la
Universidad de Vigo, al que asistía a media tarde, para luego
volver a la oficina hasta la noche, empeñada como estaba en
crear un mundo de ficción a mi medida.

No me autodenominé «feminista» hasta hace dos años
porque no sabía muy bien lo que quería decir la palabra ni
entendía por qué yo iba a necesitar del feminismo si ya tenía
todo a lo que podía aspirar como mujer (repito, como mujer,
pues era consciente de que el caso de los hombres era bien
diferente) y, sobre todo, porque el movimiento me generaba
ciertos recelos y temores. Creía que para ser feminista debía
pertenecer a alguna asociación, estudiar mucho sobre el tema
e ir a tantas manifestaciones y simposios como fuese posible
para conocer a otras feministas, que me examinarían para de-
cirme si realmente merecía formar parte de ese selecto club.
Incluso pensaba que me mirarían mal si iba a la moda, inten-
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¿qué hace una chica como yo en un sitio como este?

taba llamar activamente la atención de los hombres que me
gustaban, me depilaba las cejas y usaba rímel a discreción. Y no
es broma. El feminismo era el gran desconocido: me atraía y
asustaba a la vez.

Pero el 22 de diciembre de 2013 todo cambió. Cuando vi
que aquello del Anteproyecto de Ley Orgánica para la Protec-
ción de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer
Embarazada, obra de Alberto Ruiz-Gallardón, se parecía más
al apocalipsis zombi (niños no nacidos alzándose contra las
mujeres que usan preservativo y se masturban) que a una bro-
ma de mal gusto, escribí el artículo «Mi coño» en mi blog
Suspenso en religión, que hasta ese momento no llegaba a las
cincuenta mil visitas en total. De repente el éxito de «Mi
coño» se desbordó (léase en sentido metafórico, por favor).
En cuestión de unos días esa entrada superó el medio millón
de visitas; al cabo de dos semanas, había llegado al millón y,
con los meses, se acercó al millón y medio solamente desde mi
portal, porque fue copiado y pegado en multitud de sitios.
Hoy es imposible saber cuántas personas lo han leído porque
el servicio Blogger decidió censurar mi blog debido a su con-
tenido (¿pornográfico?) y tuve que irme con «Mi coño» a otro
servidor (concretamente a WordPress). Desde ese día, miles
de desconocidos empezaron a llamarme «feminista» de mane-
ra esporádica. La mayoría para halagarme, pero otros muchos
para descalificarme y menospreciar mis argumentos. Mi opi-
nión sobre los temas que preocupaban a las mujeres de mi
generación era escuchada y discutida en las tertulias públicas
dentro y fuera de internet, y mi blog era una referencia. Fui
llamada a participar en debates de radio y en charlas en insti-
tutos, donde los adolescentes me hacían preguntas sobre el
aborto y la sexualidad, e invitada por partidos políticos pro-
gresistas para hablar sobre el aborto (en concreto por el BNG
y el PSdG -PSOE).

Gracias a eso pude conocer y compartir impresiones con
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Laura Seara Sobrado (directora del Instituto de la Mujer y
secretaria de Estado de Igualdad durante el Gobierno de Za-
patero, y una de las responsables de la Ley del Aborto de 2010
—aún vigente en 2016—), Belén Louzao (secretaria provincial
de Igualdad del PSOE por Pontevedra), Carmen Acuña (por-
tavoz de Sanidad e Igualdad en el Parlamento de Galicia)
y Carmen Cajide Hervés (exconcejala de Servicios Sociales y
Mujer en el Ayuntamiento pontevedrés de Cuntis y excomisa-
ria de Igualdad y Fondos Europeos en Galicia, además de pre-
sidenta y cofundadora de la Rede Pontevedra pola Igualdade).
Antes de empezar una de las charlas, las escuchaba hablar con
desazón de la poca implicación política que tenían los jóvenes
(estábamos en la época pre-Podemos) en los asuntos que les
conciernen directamente, como la Ley del Aborto o la píldora
anticonceptiva, y cómo se desaprovechan los años de rebeldía
en temas menores en lugar de luchar por los derechos de to-
dos y dejar un mundo mejor a los que vienen.

No olvidaré jamás una frase de Carmen Cajide, que se de-
fine a sí misma como feminista antes que socialista: «Las ma-
nifestaciones pro aborto están llenas de menopáusicas que ya
no necesitamos este derecho, mientras las de tu edad andáis
preocupadas por otras cosas». Y me recordó, emocionada,
todo el esfuerzo que habían invertido ella y otras mujeres en
las décadas de 1970 y 1980 para conseguir que España pudiese
ser un país para mujeres libres en una época en que abortar era
delito, y el miedo que sentía porque se pudiese perder todo en
cuestión de meses. Probablemente ella no lo sabrá, pero esa
conversación me cambió la vida. Me prometí a mí misma que
el feminismo se convertiría en mi bandera y que iba a luchar el
resto de mi vida por la igualdad entre hombres y mujeres. Se
lo debía a ella y a todas las mujeres que pelearon por nosotras
para dejarnos un mundo mejor. A nuestras madres y abuelas.
A las maltratadas y asesinadas por la violencia machista. Ya
nunca más volvería a permanecer indiferente y a ser una sim-
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¿qué hace una chica como yo en un sitio como este?

ple espectadora de las cosas inevitables que suceden a mi alre-
dedor. Quería ser como ellas, quería pintar algo en el discurso
feminista e iba a hacerlo a mi manera.

No todo fue política. Era víspera de Navidad y, en lo per-
sonal, acababa de pasar por la mayor hecatombe de mi vida:
hacía unos días que me había separado de mi novio —con el
que iba a casarme— y vuelto a casa de mis padres (no vivía con
ellos desde antes de la universidad, diez años atrás); además,
por si fuera poco, ya había decidido dejar el trabajo en la em-
presa de mi padre, con un sueldo seguro a fin de mes, para
dedicarme a escribir guiones como freelance, después de dos
años resignada entre albaranes y trabajo de oficina. Para mí
fueron dos renuncias muy importantes que hicieron que mis
cimientos se tambaleasen porque, por primera vez en mi vida,
había decidido hacer lo que quería sin contar con el apoyo de
mi familia o mi pareja. Me había saltado todas las normas y
mis padres estaban decepcionados, y también algo escandali-
zados, por mi actitud caprichosa e inconsciente. No voy a ne-
gar que durante un tiempo les di la razón entre la soledad y los
llantos en mi habitación. Sin embargo, el blog funcionaba de
maravilla y gracias a su éxito conseguí mi primer trabajo como
guionista en la webserie Clases de lo social, de Pablo Cacheda, y
articulista en un periódico satírico. Claro, no me daba para
comer, y eso que yo como poco.

Probablemente yo ya era feminista antes de saberlo. Cria-
da entre dos hermanos varones, supe desde bien pequeña que
no se me trataba igual porque yo era niña. A veces, si mis her-
manos llegaban a cenar después del trabajo, me pedían que les
pusiera la mesa o los sirviese. Vale, ellos empezaron a trabajar
fuera de casa mucho antes que yo, porque fui la única en ir a la
universidad. Sin embargo, tiempo después, si era yo la que
llegaba tarde (trabajé en varios periódicos durante un tiempo
y llegaba a horas inverosímiles) nunca jamás escuché que se les
pidiese a mis hermanos que me pusiesen un plato y un vaso
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delante. Como esto me ha parecido siempre un agravio com-
parativo y mis reacciones pasaron de cierto malestar a un ca-
breo bien sonoro, acabaron casi por no pedírmelo («a pesar de
que todos entendemos que ellos, por ser hombres, trabajan
mucho más, y que poner un plato no me cuesta nada»). Aun-
que yo me librase porque no me daba la gana, y porque mis
padres temen mis arrebatos y discursos feministas como el
castigo máximo, no puedo evitar asistir al espectáculo lamen-
table de muchas comidas familiares o con amigos de mis pa-
dres, en donde las mujeres sirven, por defecto, a los hombres.
Casi nunca las anfitrionas se sientan en la mesa porque deben
permanecer en la cocina dedicadas a sus labores y preparadas
para tener a punto el siguiente plato que servir a sus maridos.

Si mis hermanos salían hasta tarde o, peor, llegaban bebi-
dos, la reacción era muy diferente a si era yo la que llegaba con
unas copas de más, porque era una mujer y daba mala imagen,
además de que podían abusar de mí (estos comentarios son
literales y derivan del miedo de unos padres que dan por su-
puesto que un hombre puede apropiarse del cuerpo de una
mujer porque esta va borracha). Hubo un tiempo, además, en
que mis hermanos se creyeron que podían «cuidarme» cuan-
do salíamos de noche y disfrutaban entrometiéndose en mis
relaciones con otros chicos para demostrar su hombría. Si,
molesta, se lo decía a mis padres, estos se reían porque les pa-
recía muy gracioso que mis hermanos pudiesen entrar y salir
de mi vida como les diese la gana. Obviamente tenía que reír-
me, era una obligación, mis hermanos eran superdivertidos,
mientras que yo quedaba como una neurótica acomplejada
que siempre me tomaba todo a mal.

Me crié en un entorno «hostil» que me hizo ser como soy.
No cumplí muchas de las pretensiones de mis adorados padres
(los adoro, de verdad) y tuve que demostrarles que se puede
ser mujer y tener ideas o sueños diferentes a los de la seguri-
dad de la pareja, la casa y los hijos. Sé que a mi madre le in-
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quieta, de verdad, que me quede sola o que no tenga hijos. Y, 
sin embargo, ya no me alienta a ello. Por encima de todo, sabe 
que necesito superar mis problemas con la dependencia emo-
cional. Sabe, aunque no lo diga en alto, que necesito aprender 
a cuidarme sola. Y sabe que no es fácil. Y yo sé que, a su ma-
nera, me ayudará para que lo consiga. Por eso, cuando caigo 
en uno de esos estados de morriña sentimental, pienso en lo 
que todavía puedo hacer por otras mujeres, para que no se 
abracen al amor sin pensar en ellas, porque el amor no es re-
nunciar. Me preocupa que las jóvenes de ahora sufran las bur-
las que soporté yo en el instituto por mi físico, mi color de 
pelo o mi forma de vestir. O la misma presión por estar guapa 
y ser perfecta, y que me hicieron caer, con apenas catorce 
años, en una anorexia nerviosa y perder clases y amigas. Me 
preocupa que abusen de ellas y no sean conscientes, como me 
ocurrió a mí, mientras piensan que fue culpa suya por «haber-
lo provocado». Me preocupa que las maltraten en sus trabajos, 
en sus relaciones sociales o de pareja. Me preocupa que co-
bren menos o que tengan que escoger entre familia o trabajo. 
Me preocupa que tengan miedo por las noches. Me preocupa 
que hagan cosas por agradar a los demás y no para sí mismas. 
Me preocupa que las maten.

La Ley del Aborto de Gallardón me despertó, sacó mi ira 
feminista, la que probablemente llevaba años fraguando bajo 
las hostilidades escondidas y la discriminación sutil que vivi-
mos todas las mujeres en España. Lo que muchas veces se ha 
atenuado utilizando el concepto «micromachismos» que, per-
sonalmente, no acaba de convencerme. Después de diciembre 
de 2013, abrí los ojos y vi todo lo demás: la discriminación 
laboral, sexual, física, de salud, amorosa, competitiva, deporti-
va, cultural, política, religiosa, doméstica y, en general, el per-
juicio comparativo que llevaba años padeciendo, igual que el 
resto de las mujeres de España, en cada plano de nuestras vidas 
respecto a nuestros compañeros varones. Y empecé a ver tam-
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no es país para coños

bién la sangría de mujeres y niños asesinados a diario a manos
de sus parejas o exparejas, los suicidios inducidos, la pobreza
femenina como lo que realmente era: el terrorismo sistemáti-
co ejercido con demasiada impunidad sobre la mitad de la po-
blación y tratado por los medios de comunicación como sim-
ples sucesos o arrebatos pasionales que casi se justificaban
explicando que la muerta había dejado a su asesino unos días
antes.

Y me di cuenta de que yo ya era feminista mucho antes de
que Gallardón me cabrease; de que probablemente ya lo era
cuando, jugándome un zapatillazo, le decía a mi madre que no
me daba la gana recoger el plato de mis hermanos. Cuando
después de negarme a besar a un chico de clase, él me empujó
contra la pared de la discoteca y me amenazó diciéndome que
no se me ocurriera decírselo a nadie porque tenía novia y to-
dos me odiarían por provocarlo. Cuando, con dieciocho años,
rompí unilateralmente las relaciones con mi pandilla del insti-
tuto por lo molesto que me resultaba que llamasen «cerdas» y
«zorras» a todas las chicas que no les caían bien. O cuando
recordé lo mal que me había sentido después de no denunciar
a aquel imbécil que se propasó.

En definitiva, me preocupa que sean infelices por ser mu-
jeres. Porque, al final, el feminismo no es más (ni menos) que
una bonita forma de acercarse a la felicidad.

Me preocupa que este no sea país para coños.
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