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aEsta cosa tierna que es la vida es el fruto de una conversación amistosa entre dos 
filósofos. A partir de las preguntas de François L’Yvonnet, André Comte-Sponville 
repasa su trayectoria, y su vida, y presenta una visión de conjunto de su filosofía 
que nos incita a reflexionar junto a él sobre temas que a todos nos atañen, como 
son la política, el arte, la moral y la ética, o la felicidad.

Nos dice Comte-Sponville: «Citemos una última vez la fórmula de Montaigne, que 
podría servir de título a nuestro libro: “Esta cosa tierna que es la vida, y tan fácil 
de perturbar…”». La filosofía no ha eliminado esta turbación, siempre posible, 
pero hace que esta ternura nos sea un poco más preciosa, más consciente, más 
libre, más sabia… Y nos acerca a uno de los mayores placeres que existen, el 
placer de pensar.
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C A P Í T U L O

1
Convertirse en filósofo

Empecemos por el principio. ¿Cómo llegó usted a ser filó-
sofo?

Como todo el mundo: haciendo filosofía, es decir, prime-
ro leyendo a los grandes filósofos del pasado, releyéndolos,
meditándolos... Ya sabe lo que dijo Malraux: «Es en los mu-
seos donde se aprende a pintar». De manera similar, ¡es en
los libros de filosofía donde uno aprende a filosofar!

Pero no todo el mundo los lee... ¿Qué es lo que le impulsó
a usted, personalmente, a sumergirse en ellos?

La dificultad de vivir, la pasión de pensar... Yo era un
niño serio, en una familia doliente. Una madre depresiva,
con tendencias suicidas, un padre duro y voluntariamente
despectivo... No resultaba difícil odiarle (para un hijo, es
más bien una suerte); no era fácil amarla a ella, aunque yo la
amaba apasionada, triste, ansiosamente. No siento ninguna
nostalgia de esos años, sino más bien al contrario, ¡el alivio
de haberme librado de ello! A los veinte años, creí que lo
peor ya había pasado. Me equivocaba. Pero lo mejor, por
supuesto, estaba por llegar. La oposición a mi padre me ayu-
dó a construirme (hace mucho tiempo que el odio desapare-
ció). Con mi madre, fue más difícil. Yo crecí con su infelici-
dad, con su fragilidad, con su patología, con sus farsas
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12 esta cosa tierna que es la vida

insignificantes o sórdidas... Para mí los libros fueron, si no
un refugio —porque no hay refugio contra la infelicidad—,
al menos sí una diversión. Muy joven, desde mis diez o doce
años, yo quería ser escritor. Debo decir que en aquel enton-
ces yo sufría de una especie de problema de elocución, del
que mi padre se burlaba cruelmente. La palabra me parecía
prohibida; me quedaba la escritura. Sin embargo, práctica-
mente yo solo leía novelas, como corresponde a esta edad.
Por tanto, soñaba con convertirme en novelista... Todo cam-
bió cuando descubrí la filosofía, primero hacia los dieciséis
o diecisiete años, con algunos libros leídos en soledad (Pas-
cal, Kierkegaard, Camus...), después y sobre todo en el ins-
tituto, en el bachillerato.

Así pues en 1969-1970, en el instituto François Villon, Por-
te de Vanves, en el distrito XIV de París... ¿Con qué profesor?

Pierre Hervé, que hoy es poco conocido, pero que, en la
época, seguía conservando su aureola de gran resistente, de
responsable político (fue redactor jefe de L’Humanité, antes
de ser expulsado del Partido Comunista Francés en 1956),
de filósofo (había publicado varios libros, entonces muy va-
lorados, debatiendo con Sartre y Merleau-Ponty)... Impar-
tía un curso magistral, en todas las acepciones del término,
casi íntegramente redactado, muy denso, muy exigente. En
resumidas cuentas, sin muchas concesiones al debate o a
alguna especie de mayéutica... En cambio, siempre estaba
dispuesto a nuestras preguntas, a nuestras objeciones, cuan-
do nos atrevíamos a plantearlas. Era lo contrario a un de-
magogo. Con sus alumnos se mostraba distante y respetuo-
so a la vez. Nos llamaba por nuestro apellido, nos trataba de
usted, no se preocupaba por seducir, ni tampoco, al pare-
cer, por ser amado. Pero ¡qué claridad, qué rigor, qué dis-
frute filosófico! Daban ganas de vivir y de pensar. Le re-
cuerdo diciéndonos (él debía de tener más o menos la edad
que yo tengo hoy), mirando el cielo por la ventana: «¡La
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convertirse en filósofo 13

vida es bella!». En su boca, esto sonaba verdadero y nos
infundía valor.

Su autoridad natural impedía —incluso en aquellos años
inmediatamente posteriores al 68— el menor alboroto. Mis
condiscípulos, aun apreciándolo, encontraban sus cursos aus-
teros y difíciles. Pero ¡yo estaba en el cielo! Aquel año tomé, a
razón de ocho horas por semana, más de mil páginas de apun-
tes. Yo amaba a ese hombre, le admiraba; también era sensible
a la atención que me prestaba. Cuando le escribí, después del
bachillerato, para mostrarle mi agradecimiento, él me respon-
dió que yo había sido su mejor alumno desde hacía muchos
años... No obstante, no tuvimos una relación amistosa. Yo era
muy joven, él estaba a punto de jubilarse; él era el maestro, yo
el alumno: cada uno tenía su lugar. Cuando mis compañeros
de clase querían que la pausa, entre dos horas de curso, durase
más tiempo, me enviaban a discutir con él. Lo cual convenía a
todo el mundo: un poco menos de trabajo, para él y para no-
sotros, y un poco más de intimidad, para él y para mí...

Después teníamos las redacciones, ¡que tanto me gustaba
escribir! Yo siempre sacaba la mejor nota, a menudo con mu-
cha diferencia. ¡Esto me cambió! Hasta entonces, yo había
sido un alumno más bien mediocre, indisciplinado y un poco
vago a la vez. Nunca repetí curso, pero tampoco destacaba
salvo, tal vez, en francés. Y descubrir de repente esta especie
de facilidad... No podía menos que impresionarme. Me pre-
guntó cómo me convertí en filósofo... Tal vez descubriendo
que estaba mejor dotado para el pensamiento que para la
vida. ¡Cuando uno toma conciencia de semejante desfase,
parece normal que ponga su capacidad al servicio de su difi-
cultad para vivir!

Dice que se convirtió en filósofo leyendo a los grandes filó-
sofos del pasado. Pero ¿y durante la infancia? ¿La lectura era
una actividad habitual en su entorno? ¿Qué libros tenía a su
alcance en casa de sus padres?
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14 esta cosa tierna que es la vida

Mis padres no eran intelectuales. Ninguno de los dos hizo
el bachillerato, ni tampoco fueron a la universidad. Eran co-
merciantes, antiguos tenderos («droguero», como se decía en
la época, o «vendedor de escobas», decía mi padre), que se
convirtieron en mayoristas de productos de mantenimiento...
Así pues, mi padre era propietario de una pyme, a quien mi
madre servía de mecanógrafa. Profesionalmente, todo iba
bastante bien, durante muchos años. Después llegaron las
grandes superficies, con sus propias centrales de compras
que prescindían de los mayoristas... La empresa de mi padre
no sobrevivió. Él, que soñaba con hacer fortuna sin conse-
guirlo, cerró su empresa justo a tiempo para no arruinarse
del todo, a la espera de la jubilación, y durante algunos años
tuvo un empleo asalariado como repartidor de coches entre
los fabricantes y los concesionarios. Esto le gustaba mucho:
¡era menos estresante que dirigir una empresa!

¿Y su madre?
Ella siempre me dijo que dejaría a mi padre cuando yo

fuera económicamente independiente (yo era el más joven de
sus tres hijos, y mi padre le hizo creer que no tenía ninguna
intención de ocuparse de nosotros, ni tampoco de atender
nuestras necesidades). De hecho, ella se fue el mismo día en
que me admitieron en la École Normale Supérieure, lo que
me garantizaba unos ingresos: de los IPES,* si a continua-
ción me suspendían en el examen oral, o un salario de norma-
lien si aprobaba, como fue el caso. Los telefoneé para anun-
ciarles la buena nueva. Cuando volví a casa, por la tarde, ella
ya no estaba allí. Su valentía, instantánea, me impresionó.
Los años que siguieron no fueron fáciles para ella, ni mucho
menos. No obstante, encontró trabajo sin demasiadas difi-

* IPES, siglas de Institut de Préparation Aux Enseignements de Se-
cond Degré, centros en los que se formaba a los futuros profesores de
instituto. [N. de la t.]
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convertirse en filósofo 15

cultades: volvió a ser la secretaria que jamás había dejado de
ser, pero esa vez en una gran empresa. Después, se casó con
un obrero gentil y dulce, aunque me dijo que a veces añoraba
a mi padre, que no era ni lo uno ni lo otro, aunque le echaba
de menos...

Comte-Sponville, ¿este es su verdadero apellido, o es un
seudónimo?

Es mi apellido: fue el de mi padre, al final...

¿Al final? Los apellidos compuestos, en Francia, no son
muy corrientes. ¿Cuál es su origen?

¡Es una cuestión que me he planteado a menudo! La
historia es un poco extraña. Mi padre, cuando yo nací, se
llamaba Comte-Sponville. Pero este no era su apellido
cuando nació. Su padre, que fue panadero y después trans-
portista en el mercado de Les Halles, se llamaba Julien
Comte, originario de la región de Lorena. Nacido en 1877,
en Imling, cerca de Sarrebourg, abandonó Alemania (el
Mosela, después de la guerra de 1870, formaba parte del
Reich), para emigrar a Estados Unidos. Se fue solo, a la
edad de catorce años, y sus padres le prestaron el dinero del
viaje. Así pues, cruzó el Atlántico, y después, siempre solo,
todo el continente norteamericano hasta llegar al Pacífico.
Se unió a un primo panadero, en California. No hizo fortu-
na, pero ganó el dinero suficiente como para regresar a
Francia, reembolsar a sus padres el precio del billete de ida, y
posteriormente abrir una panadería en París, en el distrito VII,
en la que, dicho sea de paso, trabajaba trescientos sesenta y
cinco días al año, incluyendo por tanto los domingos y los
días festivos... Allí fue donde nació mi padre, al que llama-
ron Pierre. Él fue el tercer hijo varón, y su madre esperaba
una niña. El apartamento, situado en el número 38 de la
calle Chevert, era bastante pequeño. ¿Mudarse? Era difícil.
Y sucedió que los vecinos del rellano, el señor y la señora
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16 esta cosa tierna que es la vida

Sponville, no tenían hijos... Así pues, propusieron a los se-
ñores Comte hacerse cargo del niño, lo que permitiría des-
congestionar uno de los dos apartamentos y animar el otro.
El matrimonio Comte aceptó: mi padre pasó toda su infancia
y su adolescencia en casa de los vecinos, que se convirtieron
también en su padrino y su madrina y que, bastante tiempo
después, acabaron adoptándole. ¿Por qué esta adopción?
Quizá para reducir los derechos sucesorios (que no debían
de ser demasiado cuantiosos: el señor Sponville era funciona-
rio), quizá para oficializar una situación de hecho, ya anti-
gua, y los sentimientos que la acompañaban...

¿De aquí el apellido compuesto?
Sí: mi padre, al llegar a la mayoría de edad, hizo unir

oficialmente el apellido de su padre biológico y el de su
padre adoptivo... Sin embargo, ello no quiere decir que tu-
viera los mismos sentimientos por sus cuatro progenitores,
en absoluto. Lo único que sé de la señora Comte, nacida
Marie Boutelant, es que nació en París y que falleció en
1951 «de pena», decía mi padre, porque nunca se consoló
de la pérdida de otro de sus hijos, su preferido, que murió
en la guerra. En cambio, conocí mucho a Julien Comte, mi
abuelo, que falleció en 1961. A menudo venía a comer a
casa los domingos (concluyendo cada almuerzo con la fór-
mula: «¡Uno más que no cayó en manos de los prusianos!»).
Mi padre mantenía con él unas relaciones respetuosas, pero
distantes. Nada que ver con los sentimientos que profesaba
hacia sus padres adoptivos, el señor y la señora Sponville,
con los que siempre estuvo muy unido. Yo no los conocí
(uno murió antes de nacer yo, y el otro poco después), pero
mi padre hablaba siempre de ellos con una mezcla, muy
rara en su caso, de ternura y alegría. Sobre el «padrino
Paul», como él le llamaba, siempre he oído hablar bien. En
cuanto a la señora Sponville... Ya al final de su vida, consu-
mida por la enfermedad de Alzheimer, cuando otros la hu-
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convertirse en filósofo 17

bieran llamado «Mamá, mamá», mi padre gemía: «Madrina,
madrina, madrina...».

No es menos cierto que esta partida, este exilio en casa de
los vecinos del rellano, fue una especie de abandono...

No del todo, porque mi padre conoció a sus padres bio-
lógicos, los veía todos los días, jugaba con sus dos herma-
nos... Pero sí se produjo una especie de distancia, como una
relegación de la proximidad. Él debió de sufrir, y esto podría
explicar, al menos en parte, esta dureza a la que me refería...
Pero se trataba también de una generación particular. Mi
padre nació en 1912, y se crio, imagino, en las angustias de
la primera guerra mundial y, después, en la exaltación de la
victoria. ¡La región de la Lorena volvió a ser francesa! Joven
adulto, conoció la gran crisis económica de la década de
1930, y después otra vez la guerra (en la que fue moviliza-
do), la humillación de la derrota... Él formó parte de los
cuatrocientos mil soldados acorralados en el bolsón de
Dunkerque, en mayo de 1940, bajo los bombardeos y creo
que nunca se perdonó haber tenido tanto miedo... También
desconfiaba de todo lo que consideraba como sensiblería,
afectividad, molicie. Creía a ciegas en la fuerza de carácter,
la energía, la voluntad, las cualidades guerreras o las consi-
deradas como tales... Confundía virilidad y dureza, como
muchos hombres de su generación, y despreciaba todo lo
que le parecía débil o afeminado. De haber sido filósofo, sin
duda hubiera sido nietzscheano. Hubiera podido decir
también, como el autor de Más allá del bien y del mal: «¡Per-
manezcamos duros, nosotros, los últimos estoicos!». Era un
hombre autoritario, reaccionario, incluso misántropo: se
declaraba monárquico, despreciaba al pueblo, admiraba a
la aristocracia y no tenía mucha estima por sí mismo. Poco
dotado para el amor, poco dado a la mentira, tampoco a la
compasión. Ningún esnobismo; ninguna indulgencia. El
verbo alto, brillante, sardónico. Pero más bien fue desgra-
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18 esta cosa tierna que es la vida

ciado —especialmente con su pareja— que malvado. Mu-
chos años más tarde, después de que mi madre le dejase, se
enamoró de una mujer maravillosa con la que se casó. Yo
descubrí a otro hombre, amante, atento y tierno: ¡lo contra-
rio de lo que había sido con mi madre! Esto me dio mucho
que pensar.

Y su madre, ¿de dónde procedía?
Su padre, al que yo no conocí, se llamaba Pierre-Marie Le

Borgne. Nació en 1892, en Bréhand, cerca de Lamballe, en
las que entonces aún no se denominaban las Costas de Armó-
rica. Eran una familia de campesinos pobres. En su partida
de nacimiento consta que sus padres «no sabían firmar»...
De este abuelo no sé casi nada, solo que era bretón, jardinero
en la Villa de París, alcohólico, y que volvió de la guerra de
1914-1918 con muchas medallas... En cuanto a mi abuela
materna, nacida Léonie Fouché, era originaria de Clussais,
en los Deux-Sèvres, también de padres agricultores y sin di-
nero. Ella dejó a su familia, cuando llegó a la edad adulta,
para convertirse en obrera de una fábrica, en los suburbios
de París, antes de beneficiarse de una larga jubilación (falle-
ció a los noventa y nueve años), que pasó esencialmente en
Issy-les-Moulineaux, en un apartamento de un solo ambiente,
con una cocina muy pequeña y sin cuarto de baño... Mamie
—así es como la llamábamos— se ocupó mucho de nosotros
tres cuando éramos pequeños: ella intentó salvar lo que
pudo... Su marido murió unos meses antes de que yo naciera,
y ella nunca nos habló de él. Era una mujer más bien dura,
ella también (al igual que mi madre), bastante frustrada
(abandonó la escuela muy pronto para trabajar en la granja),
y bastante egoísta, salvo en lo referente a sus tres nietos: ha-
bría dado su vida por nosotros sin dudarlo.

Un abuelo lorenés, el otro bretón; una abuela parisina, la
otra poitevina... Podría decir, como André Gide, «nacido en
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convertirse en filósofo 19

París de un padre de Uzès* y de una madre normanda, ¿dónde
quiere usted, señor Barrès, que yo me arraigue»?

Con la salvedad de que todos mis ancestros conocidos son
del norte de Francia, en todo caso del país de Oïl, y ello resul-
ta menos heterogéneo que en el caso de Gide. Y de que mis
verdaderas raíces están en París. Allí nació mi padre, y yo pasé
toda mi infancia, concretamente en el distrito XIV, calle Le-
dion (en una casa con jardín, que ya no existe). A veces, aun-
que muy de tarde en tarde, se me ocurre hacer una especie de
peregrinaje por este barrio tan corriente, entre la calle Didot y
la de las Plantes, entre el bulevar Brune y la calle de Alésia.
Este paseo nunca me deja indiferente. Sigue siendo —pese a
la tristeza o tal vez a causa de ella— el lugar de mi origen...

La Francia septentrional... Entonces, ¿ninguna relación,
pese a la homonimia, con Auguste Comte, que era de Montpel-
lier?

¡Probablemente, ninguna! El apellido Comte, en Francia,
es bastante común. Se encuentra en todas las regiones...

Volvamos a los libros de su infancia. Sus progenitores, decía
usted, no eran intelectuales...

Pero ¡tampoco eran personas incultas! A mi madre le
apasionaba la música clásica, que ella escuchaba a oscuras, a
menudo llorando. Le gustaban mucho Brahms, Chopin, Mah-
ler... A mi padre, a su vez, con una cultura sólida, le intere-
saba sobre todo la historia. En cuanto a la música, le gusta-
ban sobre todo las Rapsodias húngaras de Liszt, en la
interpretación legendaria de Cziffra: «Es hermosa como una
carga de caballería», solía decir... No profesaba mucha esti-
ma hacia la literatura —con la excepción de Chateaubriand,
de quien no cesaba de releer las Memorias de ultratumba—.

* Uzès es una población de la región del Languedoc-Rosellón, situada
por tanto en la Francia meridional. [N. de la t.]
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En casa, los libros no eran un objeto raro, sino más bien se-
cundarios (Labiche, Troyat, Bazin, Prévert, Simenon, Agatha
Christie...). Lo esencial, para mi padre, estaba en otra parte.
Las ciencias contaban más que las artes. El dinero, más que las
ciencias.

¿Cuáles fueron sus primeras lecturas? ¿Julio Verne? ¿Ale-
jandro Dumas? ¿Jack London?

La primera de todas, quiero decir además de los libros
de clase, creo que fue una revista de cómic, Akim, Roi de la
Jungle, de cuya cubierta aún me acuerdo. Después fue la
condesa de Ségur, Enid Blyton (de la cual leí toda la serie
consagrada al Club de los Cinco: estaba casi enamorado de
la joven Claudia), ¡y por último y sobre todo Alejandro Du-
mas, efectivamente, que desempeñó un papel decisivo! A
London y a Julio Verne los leería más tarde; demasiado tar-
de, sin duda, porque me acuerdo mucho de ellos. Mientras
que Dumas... Creo que muy pronto leí la mayor parte de sus
novelas, pero sobre todo la trilogía de Los tres mosqueteros,
que devoré tres veces, y que me fascinó. Un periodista lite-
rario escribió un día, en Le Monde des Libres, que hay dos
tipos de individuos (o de escritores, no sé): los que sitúan en
primer lugar Veinte años después, y los demás. ¡Y bien, yo
formo parte de la primera categoría! No, ciertamente, des-
de un punto de vista literario: no es preciso decir que hoy
en día siento mayor admiración por Flaubert o Tolstói,
Proust o Céline. Pero el niño que permanece en mí, por una
parte, sigue estando apegado a los cuatro mosqueteros, so-
bre todo a Athos, que es, de lejos, mi personaje novelesco
favorito. Esta mezcla de valor y melancolía, de heroísmo y
lucidez, de nobleza y desesperación... He llegado a decir
que todos los libros que he escrito, estos miles de páginas,
han sido para dar a Athos la filosofía que merece. El amor y
la admiración que le profesaba contribuyeron notablemen-
te a protegerme contra cualquier tentación nihilista. ¡Que
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todo vale y nada vale, he aquí lo que Athos, por sí solo, se
basta para rechazar!

¿Leyó a Tintín, a quien Michel Serres y Clement Rosset
prestaron mucha atención? Tintín, que tenía buena prensa en
los ambientes católicos de la época...

Sí, claro, leí muchos álbumes. Incluso durante algunos
años fui suscriptor de la revista epónima. Pero sin que me
apasionase o me impresionase especialmente. Le faltaba
grandeza, profundidad, gravedad. Lo mismo me sucedería,
algunos años después, cuando descubrí las aventuras de
Astérix. Lecturas agradables y vanas. La frivolidad no es
mi fuerte. El humor solo me llega si en él hay un fondo de
desesperanza.

¿La escuela primaria y el instituto fomentaron en usted la
afición a la lectura?

No demasiado. La lectura era para mí un placer privado,
una pasión íntima, más que una actividad escolar. Los pro-
fesores de francés que tuve, aunque estimables, carecían sin
duda de entusiasmo o de carisma. Por lo menos no me qui-
taron mi afición a la lectura, que nada tuvo que ver con ellos.
Recuerdo una redacción en sexto curso, en la que había que
hablar de un libro que a uno le hubiera gustado mucho. Yo
elegí Notre Prison est un royaume, de Gilbert Cesbron, y
obtuve la mejor nota. «Este libro no corresponde a su edad
—me dijo la profesora—, pero lo ha interpretado muy
bien...» Y después, en el último curso, recuerdo una diserta-
ción, esa vez sobre un libro descubierto poco antes. Opté
por Muerte a crédito, de Céline. Era la primera vez que un
profesor (en ese caso, la señora Duvernet), devolviéndome
una copia, habló de «talento»... Esto me sigue conmoviendo
hoy en día. Hay profesores generosos. Estos suelen ser los
mejores.
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Sus libros se alimentan de libros, ciertamente como todos
los libros, sobre todo los de filosofía, pero la lectura parece te-
ner en su caso un estatuto muy particular. ¿No es esta, a la vez,
una manera de amar el pasado y de volverse hacía sí?

La lectura fue lo más importante de mi vida, durante lo
esencial de mi infancia y adolescencia. ¿Por amor al pasado?
Sería creíble, tratándose de Dumas. Pero era más sensible a
aquello que no pasa, a lo que aún no denominaba eternidad.
En cuanto a encontrar un camino hacia sí, ciertamente es una
de las funciones de la literatura. Hay que intentar conocer lo
que uno es, lo que uno no ha elegido y de lo cual, por tanto,
uno no sabe casi nada... Los libros ayudan, y esto es bueno.
Después uno pasa a otra cosa, quizá porque se interesa me-
nos en uno mismo, quizá porque la vida real, tal como es o tal
como se experimenta, parece más interesante que los libros
que hablan de ella... A los once años, como ya le he comenta-
do, quería ser novelista. Después, algunos años más tarde,
descubrí la filosofía... Pero esto no me hizo renunciar inme-
diatamente a la ficción. Sartre era entonces el contemporá-
neo principal, que me sirvió de modelo. Y yo admiraba La
náusea o Los caminos de la libertad casi tanto como Las pala-
bras o El ser y la nada... ¿Por qué no intentar, yo también,
practicar ambos géneros?

Después, la filosofía se convirtió en mi oficio, y debo re-
conocer que, con el paso del tiempo, cada vez leía menos
novelas, que me causaban menos placer... ¿Para qué inventar
historias? ¡Uno se explica ya bastante bien! Voy a herir los
sentimientos de mis amigos novelistas... Pero, al fin y al cabo,
es una cuestión de gusto, más que de doctrina, y está bien
que explique el mío. Cuando ahora leo novelas, es sobre todo
para pasar el tiempo, por ejemplo durante un viaje en tren,
o para conciliar el sueño. Me conformo con las novelas ne-
gras, o las prefiero a las novelas más ambiciosas o pretencio-
sas, que a menudo me causan la sensación de que tienden
menos al placer del lector que a la gloria, real o ilusoria, del
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autor... «¡Mira qué bien escribo, qué frases tan bien construi-
das; mira lo sensible, inteligente y artista que soy!» ¡Qué irri-
sión! ¡Qué aburrimiento! Ello no es óbice para que, entre las
novelas, haya verdaderas obras maestras. ¿Cómo no admirar a
Balzac o a Tolstói? ¿Cómo no amar a Stendhal o a Flaubert?
Y también en el siglo xx: Proust y Céline, que leí durante los
dos veranos que enmarcaban el último año de secundaria, me
impresionaron vivamente, por decir lo menos. ¡Qué lenguaje!
¡Qué fuerza! ¡Qué agudeza! ¡Qué belleza! Pero esto, lejos
de impulsarme a escribir novelas, contribuyó a desanimarme:
¡sabía que nunca lo haría mejor, ni siquiera tan bien, como
estos dos autores! En filosofía, a riesgo de parecer inmodes-
to, me sentía menos desamparado, o encontraba a los autores
del siglo menos abrumadores.

Usted jamás se esconde tras las referencias, esto está claro;
y, si vela por la precisión de las notas a pie de página, no es por
conformismo universitario. Además, las referencias y otras ci-
tas parecen tener la virtud de ayudar a la formación de su pro-
pio pensamiento. Pensar es siempre recoger (si no agradecer).
¿Sería este su uso de la mayéutica?

No creo mucho en la mayéutica, que pretende alumbrar
en los ignorantes una verdad que llevan en sí mismos sin sa-
berlo. Mi modelo, en cuanto a la filosofía antigua, es más
bien Aristóteles que Sócrates o Platón. Es mi lado profesoral.
Pero también hay otra cosa: yo no creo en las ideas innatas ni
en la reminiscencia de carácter platónico. En mi opinión, los
que tienen razón son los empiristas. Nuestras ideas proceden
de fuera, o del cerebro, pero en tanto este se confronta con
otra cosa que consigo mismo. Esto es especialmente cierto en
filosofía. Se lo he dicho muchas veces a mis estudiantes: si
tenéis una idea que pensáis que nadie ha tenido jamás, hay
razones fundadas para pensar que es una tontería... Y esto
me lo aplico también a mí. Y lo manifesté ya en mi primer
libro: «La originalidad no es mi objetivo. Mi objetivo no es
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pensar algo nuevo, sino pensar bien». Así pues, es cierto que
cito mucho, y a veces demasiado. Lo cual es mejor que disi-
mular las influencias que uno ha tenido, o lo que uno toma
prestado... Y además, tiene razón, es también una cuestión
de gratitud, una forma de agradecer, como usted dice, a
aquellos autores a quienes debemos tanto, entre lo que se
cuenta una buena parte de aquello en lo que —gracias a ellos,
o tal vez contra ellos— nos hemos convertido.

En cuanto a las notas a pie de página, es otra cosa: más
bien una lógica de todo o nada. En algunos libros, me sucede
que solo me autorizo pocas notas, o incluso me las prohíbo
todas, para no sobrecargar la exposición. Vea por ejemplo El
alma del ateísmo, La vida humana o mi Diccionario filosófi-
co.* Pero si uno decide dar las referencias a pie de página,
parece lógico darlas todas. Pero ello no da por sentado que
usted las tenga que leer. Estas notas se dirigen menos al lector
que a quien, en un momento posterior, decide comenzar o
seguir sus propias investigaciones.

¿Qué función atribuye usted a la cita? A usted le gusta esta
manera de dialogar con los grandes autores. Podemos pensar
en Montaigne, a quien tanto aprecia. Podemos referirnos a
George Steiner, que ha llevado muy lejos el arte de la cita.

Montaigne me importa más. Es más singular, y por ello
más universal. Él cita mucho, y a veces demasiado, también.
Pero ello no le impidió hacer, sin pretenderlo, «el libro más
original del mundo», como Léon Brunschvicg dijo de los En-
sayos. Montaigne se explica retomando una imagen tradicio-
nal: «Las abejas picotean en esta y en aquella flor; mas des-
pués hacen con ella la miel que es de todas». Usted ha
encontrado la palabra adecuada, la palabra diálogo. Uno no

* Estas obras han sido publicadas en España por Paidós: Diccionario
filosófico, Barcelona, Paidós, 2003; La vida humana, Barcelona, Paidós,
2007; El alma del ateísmo, Barcelona, Paidós, 2014. [N. de la t.]
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piensa solo, ni a partir de no sé qué tabla rasa. Uno piensa
con los demás, contra los demás, cuya mayor parte, tratándo-
se de los grandes autores, han muerto hace mucho tiempo.
¡Esto nos libra de las querellas contemporáneas, de los pe-
queños conflictos de ego o de escuelas! Citar hoy a Aristóte-
les o a Epicuro, Montaigne o Pascal, Spinoza o Kant, es hacer
entrar la larga duración del espíritu en la tarea actual del
pensamiento. Es lo contrario de la moda, del «presentismo»,
de la búsqueda perpetua de la novedad, que tanto ha perju-
dicado a nuestra vida intelectual y artística.

Vigny dijo —cito de memoria— que una obra es siempre
un deseo de juventud realizado en la edad madura. ¿Hace us-
ted suya esta sentencia?

Creo recordar que él dijo esto refiriéndose a una vida ple-
na, más que a una obra, y que hablaba de «sueño» más que
de «deseo»... No importa demasiado. Me parece que, tanto
para la vida como para la obra, es hacer demasiado caso de la
juventud. Nadie escapa de su infancia. De ahí a convertirla
en un destino o en una vocación... Mi sueño de juventud era
seguramente escribir y, en efecto, he publicado más de una
veintena de obras. ¿Y ahora? ¿Qué es lo que esto dice sobre
lo que he conseguido o no en mi vida (que depende de mu-
chas otras cosas aparte de los libros), o sobre el valor de mi
obra? Por el contrario, Montaigne, «autor impremeditado y
fortuito», como él mismo dijo, no tenía sin duda el proyecto,
de niño o de adolescente, de escribir libros. ¡Y esto no le
perjudicó, muy al contrario! Puede que los Ensayos deban
una parte de su éxito excepcional a esta ausencia de preme-
ditación, ya se tratase de sueños o de deseos. Usted se acor-
dará de aquello que escribió: «Mi filosofía se basa en la ac-
ción, en uso natural y presente, poco en fantasía [en
imaginación]... Soy menos hacedor de libros que de ninguna
otra tarea...». Él se contenta con «vivir de manera conscien-
te». Esto vale más que ajustar perpetuamente sus cuentas con
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el niño o el adolescente que uno fue, e incluso que querer a
toda costa tener éxito en su vida o su obra. Basta con vivir.
Basta con trabajar. Y uno logrará tanto más cuanto haya de-
jado de soñar en no sé qué éxito absoluto o global. «La histo-
ria de toda vida es la historia de un fracaso», dijo Sartre. Esto
quizá es forzar un poco la cuestión. Pero esto me dice más
que la voluntad ferviente de «vivir sus sueños», como se dice
hoy en día. ¡Despertémonos, más bien! La vida es más pre-
ciosa que los sueños. La lucidez, más importante que el éxito.

¿Qué recuerdos conserva usted de las clases preparatorias
de primero y segundo? ¿Y de la calle Ulm?* ¿Qué profesores
le marcaron especialmente?

¡Los dos años de preparatorio me parecieron deliciosos!
Al menos este es el recuerdo que me viene espontáneamente,
que tal vez embellezco. Viniendo de un instituto periférico y
yendo a Louis-le-Grand, temí quedarme rezagado. Pero fue
al contrario: jamás había trabajado tanto, ciertamente, pero
tampoco jamás obtuve tan buenos resultados... Los profeso-
res, en mi primer curso, me parecieron decepcionantes. Pero
no así los alumnos, o no todos. Hice amigos, al menos dos a
los que quise apasionadamente y a los que todavía quiero.
¿Qué más se puede pedir? En segundo todo fue más o menos
igual, salvo que además tuve la suerte de tener un profesor de
filosofía excepcional, André Pessel, físicamente rotundo, in-
telectualmente sorprendentemente agudo, brillante, dinámi-
co. Como Pierre Hervé, él se mostraba más bien distante con
nosotros (él y yo solo nos hicimos amigos después, cuando
dejé de ser su alumno). Pero ¡qué calidez de pensamiento,
qué vivacidad, qué virtuosismo, qué entusiasmo! Nos impre-
sionó mucho, tanto por el alcance de su saber como por la
rapidez de su mente. Pensando en el cómic de Morris y Gos-

* En la calle Ulm se encuentra la École Normale Supérieure de París.
[N. de la t.]
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cinny, le encontré un sobrenombre: «¡Lucky Pessel, el hom-
bre que piensa más deprisa que su sombra!».

¿Se encuentra usted entre aquellos que critican las grandes
escuelas, una institución muy francesa? Estos críticos a menu-
do ponen en tela de juicio el sistema de los concursos, que con-
sideran falsamente republicano...

Me resulta difícil hablar de ello objetivamente. Yo provengo
de este sistema, que conserva para mí el sabor de la felicidad
y del éxito. Fui admitido en la École Normale Supérieure,
como después en la agregación, desde mi primera tentativa,
mientras que yo procedía de un medio familiar que, cultural-
mente, no era nada privilegiado. Yo no fui el único. Muchos
de mis condiscípulos de la calle Ulm eran hijos de obreros, de
empleados, de pequeños comerciantes o de agricultores...
Esta «cadena de excelencia», como se suele decir, reposa cier-
tamente en la selección (los concursos), pero es más académi-
ca e intelectual que social. Jean-Pierre Chevènement, algunos
años después, defenderá el elitismo republicano. Esta noción
no me disgusta. La igualdad de oportunidades, por mucho
que uno pueda alcanzarla o aproximarse a ella, no entraña en
absoluto la igualdad de talentos ni de resultados... ¡Desgra-
ciadamente! Yo le hablo de una época anterior, el principio
de la década de 1970. Todo parece indicar que la selección
social, en nuestros institutos, prima cada vez más sobre la se-
lección por el trabajo o el rendimiento. Es un retroceso dra-
mático, pero que se dirime más bien en la enseñanza primaria
o secundaria que en la superior. No estoy seguro de que su-
primir los concursos mejore la situación... Dicho esto, son
ámbitos en los que yo no me siento muy competente (todo lo
que compete a las ciencias de la educación me ha parecido
siempre formidablemente insulso e incierto). Digamos que
me parece lamentable suprimir lo que, en nuestra enseñanza
superior, funciona mejor: ya no las grandes escuelas, ni la uni-
versidad, sino las clases preparatorias...
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La época presenció el triunfo del estructuralismo, en todas
sus formas. Con personajes tan diferentes como Lévi-Strauss,
Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida... ¿Los leyó con in-
terés? ¿Está en deuda con ellos?

Leí bastante a Lévi-Strauss (quien más tarde me honró
con su confianza, con su amistad) y a Deleuze, y a ambos con
admiración. Del primero, me gustan sobre todo los pasajes,
sobre todo al final de sus libros, en los que se distancia un
poco de la etnología. El final de Tristes trópicos, el último
capítulo de El pensamiento salvaje, el suntuoso «Finale» de
El hombre desnudo... Estos textos han sido muy importantes
para mí, y aún lo siguen siendo. Lo que he conservado del
estructuralismo es, primero, la crítica del sujeto, el rechazo a
las «supuestas evidencias del yo», de la consciencia o del co-
gito. ¡Esto me cambió la fenomenología, que descubrí, bajo
la influencia de Hervé, en Sartre y en Merleau-Ponty! Pero
también he conservado de Lévi-Strauss otras dos lecciones:
una crítica de la modernidad, especialmente en los ámbitos
artísticos, y una forma de sabiduría desilusionada, explícita-
mente muy próxima a la de Montaigne o Buda. En 1988,
Jean-Marie Rouart, que dirigía Le Figaro Littéraire, me pidió un
artículo sobre Lévi-Strauss. Dudé si aceptarlo o no, porque
Le Figaro era un periódico de derechas (según el ambiente
ideológico de la época, o según mi propio sectarismo de
aquellos años), pero al final, pese a todo, me decidí, porque
se trataba de Lévi-Strauss. Y este último, cuando el artículo
apareció,* le dijo a Jean-Marie Rouart, quien me lo transmitió:
«Es el mejor artículo que he leído sobre mí en la prensa...».
Poco después, Lévi-Strauss me pidió que participase en un
programa de televisión dedicado a él, lo cual acepté inmedia-
tamente sin dudarlo. Yo le había enviado todos mis libros

* «Lévi-Strauss ou le courage du désespoir», Le Figaro Littéraire, 20 de
septiembre de 1988; publicado de nuevo en Une Éducation philosophi-
que, París, PUF, 1989, págs. 312-315.
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desde El mito de Ícaro; entonces, él me envió los suyos, dejando
constancia, en sus dedicatorias, de su «fiel amistad». Nos vimos
varias veces, a menudo en su casa, en la calle Marroniers, casi
siempre en un tête à tête. Él era maravillosamente inteligente,
elegante, bondadoso, y un poco triste. Un día, al llegar a su
casa, le pregunté cómo estaba. Él me respondió, citando a no
sé quién: «Cada vez tengo más gusto y menos talento...». Ha-
blábamos de arte y de filosofía más que de etnología. Sobre
la modernidad, él era aún más severo que yo. ¡Había que ver
cómo hablaba de lo que se conocía como «estructuralismo»,
y de la mayoría de los autores que sistemáticamente asocia-
ban su nombre al suyo! Esto le horrorizaba. Prefería a Rous-
seau o a Montaigne. En cuanto al arte contemporáneo...
¡Acuérdese de lo que él decía sobre «el oficio perdido de los
pintores» o sobre «el insoportable aburrimiento que exudan
las letras contemporáneas»! Una de las últimas veces que fui
a su casa, hablamos de música. «Ahora escucho a Brahms»,
le dije. Lévi-Strauss frunció el ceño. ¿A usted no le gusta? Él
me respondió: «No, veo demasiado adónde lleva esto...». So-
bre este punto, yo era menos arcaizante que él. Pero en una
época en la que todo el mundo celebraba las vanguardias, su
ejemplo me dio valor. Nadie está obligado a amar el arte de
su tiempo, ni lo que los periódicos ensalzan.

Deleuze es diferente. Trabajé mucho sus primeros libros,
que pertenecían a la historia de la filosofía: La lógica del sen-
tido, las dos obras sobre Nietzsche, las dos sobre Spinoza, su
Kant, su Bergson, su Proust, todos ellos admirables. Pero El
anti-Edipo acababa de salir. Obviamente lo compré, pero
nunca logré profundizar realmente en él. ¡Allá había alguna
cosa que me parecía demasiado de nuestra época, y que tan
poco me gustaba! Así que apenas miré los otros libros que
Deleuze siguió publicando con Guattari —excepto ¿Qué es
la filosofía?, que leí entero cuando lo publicaron, y que no me
despertó muchas reticencias—. En el fondo, tengo con Deleu-
ze el mismo tipo de relación que con Picasso: sé apreciar el
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genio del uno (sin duda, el pintor más grande del siglo xx), y
el inmenso talento del otro (seguramente, uno de los grandes
filósofos de los años 1960-1990). Pero su obra me deja insa-
tisfecho, decepcionado, descontento. No puedo evitar la-
mentar —aunque no tengo ningún derecho a hacerlo— el
uso que hicieron de sus excepcionales capacidades. Siento
que en este punto avanzasen en el sentido de la época, cuan-
do hubieran podido, mejor que otros, resistirse a él. «Un día,
quizá, el siglo será deleuziano», profetizó Foucault. Me parece
que este ya es el caso, y esto, dicho por mí, no es un elogio.
Otros, con menos talento, hicieron una obra que me satisface
o me llega más. Por ejemplo, Balthus, Bacon o Lucian Freud
en pintura, Conche o Rosset en filosofía. «Cuestión de gus-
tos», me dirá usted... Ciertamente, está claro que los míos en
nada disminuyen la grandeza de Deleuze o de Picasso. Pero
usted me preguntó qué es lo que le debo al primero. Mi res-
puesta es doble: él me ayudó a leer a muchos de los principa-
les filósofos del pasado, y me inculcó su ejemplo, porque era
incapaz de satisfacerme con su pensamiento.

Sucede un poco lo mismo con Barthes o con Derrida, con
la salvedad de que me los tomaba un poco menos en serio.
Tal vez me equivoqué por no leerlos más detenidamente.
Pero sus discípulos, que me irritaban, contribuyeron a man-
tenerme alejado de ellos. Sin embargo conocí a Derrida, que
enseñaba en la calle Ulm. Era un hombre agradable, y tam-
bién, cuando se dignaba a no hacer de Derrida, un excelente
profesor. Pero en aquellos años él acababa de publicar Glas
y La tarjeta postal:* repulsión inmediata. ¡Era lo contrario de
lo que me agradaba y de lo que tenía ganas de hacer! Igual
reacción ante su célebre conferencia sobre «La diferencia»,
que leí cuando llegué a la École. Demasiado preciosismo, de-

** El autor se refiere a Clamor-Glas, Madrid, Oficina de Arte y Edicio-
nes, 2015; y La tarjeta postal de Sócrates a Freud y más allá, México, Si-
glo XXI, 2001. [N. de la t.]
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masiada oscuridad, demasiadas complicaciones, para unos
retos que me parecían más bien fútiles. Bastantes años des-
pués, cuando sometí a la consideración de Derrida mis pri-
meros textos (una recopilación de aforismos, que no publica-
ría hasta treinta años después),* él me hizo partícipe —con
gran gentileza— de la misma perplejidad. «¡Esto es total-
mente opuesto a lo que yo hago!», me dijo. Y tenía razón.
Pero nunca me lo reprochó. Otros, por el contrario... Cuan-
do apareció El mito de Ícaro, Roland Jaccard, que dirigía la
colección Perspectives Crítiques, envió un ejemplar a su ami-
ga Sarah Kofman, que daba clases en París I. Y he aquí, se-
gún el testimonio de Roland, lo que ella le dijo: «¿Quién es
este tipo? ¡Habla de Epicuro y de Spinoza en todas las pági-
nas, y no escribe ni una línea sobre Derrida!». Ella también
tenía razón. Ello no nos impidió, cuando me convertí en co-
lega suyo, mantener una relación muy cortés, pero le da una
idea de mi soledad intelectual de entonces...

¿Lacan? Yo me dispuse a asistir a su seminario, que aquel
año se celebraba cerca del Panteón. ¡Con una vez tuve bas-
tante! Es uno de los espectáculos más ridículos que haya vis-
to jamás. Lacan me pareció enfático y grotesco a la vez. Más
adelante leí algunos de sus textos. Su talento, su inteligencia,
su cultura son incontestables. Pero ¡qué ampulosidad, qué
manierismo, qué complacencia en la jerga y la oscuridad! Me
temo que ha hecho más mal que bien al psicoanálisis...

En cuanto a Foucault, que era entonces el más prestigioso
de todos, un día decidí, durante mis años en la École Norma-
le Supérieure, sumergirme en Las palabras y las cosas. Era un
libro culto, y por tanto era de buen tono hablar de él con
entusiasmo. Leí las doscientas primeras páginas, tan brillan-
tes, tan impresionantes y, no obstante, para mi gusto, tan
aburridas... En él vi más historia que filosofía. Esto me hizo

* Du Corps, París, PUF, 2009 (trad. cast.: Sobre el cuerpo, Barcelona,
Paidós, 2010).
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pensar en lo que nos dijo Pessel, cuando estábamos en se-
gundo de preparatorio: «¡En el fondo, Foucault va a la Bi-
blioteca Nacional, y ficha un montón de libros que uno jamás
hubiera pensado leer. Y después, uno lee a Foucault. Y te das
cuenta de que tienes razón al no leer todos sus libros!». Al
final abandoné su lectura, no sin tristeza: me di cuenta plena-
mente de que mi relación con la modernidad se hacía cada
vez más difícil y endeble, en suma, conflictiva...

¿Cómo lo vivió?
Con perplejidad, inquietud, desarraigo... ¿Qué hacer?

Uno no puede elegir su época, y apenas puede elegir sus pro-
pios gustos. Si hubiera nacido algunos años más tarde o si no
hubiera sido una nulidad en inglés, hubiera podido conver-
tirme en un filósofo «analítico»: dejar la filosofía «continen-
tal» al comentario siempre repetido de su propia historia, a
su genealogía, a su «deconstrucción», por no decir a su sofís-
tica, y buscar en los discípulos (casi siempre anglosajones) de
Frege y de Russell la manera de satisfacer mi apetito por la
claridad, por la argumentación, por una verdad al menos po-
sible... Pero en la época, la filosofía analítica era objeto en
Francia de un bloqueo muy eficaz: yo no sabía nada, y de
hecho aún hoy en día la conozco bastante mal (reconozco
que me aburro pronto). A falta de un viaje en el espacio, al
otro lado del Atlántico o del Canal de La Mancha, emprendí
pues un viaje en el tiempo; para el caso, hacia un pasado muy
lejano, no para comentar la filosofía de los antiguos o de los
clásicos, y menos aún para «deconstruirla», sino para em-
plearlos como modelo, para intentar filosofar a su manera, a
fin de salir, si podía, del punto muerto de la «posmoderni-
dad». A decir verdad, no fue tanto una elección como una
necesidad. «La admiración es el fundamento de toda filoso-
fía», dijo Montaigne (en él es verdad la palabra admiración en
su sentido primero de «asombro»); y a quienes más admiro,
en filosofía, están muertos desde hace muchos siglos...
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