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CAPITULO

1

Convertirse en filésofo

Empecemos por el principio. ;Como llegé usted a ser filo-
sofo?

Como todo el mundo: haciendo filosofia, es decir, prime-
ro leyendo a los grandes filésofos del pasado, releyéndolos,
meditandolos... Ya sabe lo que dijo Malraux: «Es en los mu-
seos donde se aprende a pintar». De manera similar, jes en
los libros de filosofia donde uno aprende a filosofar!

Pero no todo el mundo los lee... ;Qué es lo que le impulso
a usted, personalmente, a sumergirse en ellos?

La dificultad de vivir, la pasiéon de pensar... Yo era un
nifio serio, en una familia doliente. Una madre depresiva,
con tendencias suicidas, un padre duro y voluntariamente
despectivo... No resultaba dificil odiarle (para un hijo, es
mas bien una suerte); no era facil amarla a ella, aunque yo la
amaba apasionada, triste, ansiosamente. No siento ninguna
nostalgia de esos afios, sino mas bien al contrario, jel alivio
de haberme librado de ello! A los veinte afios, crei que lo
peor ya habia pasado. Me equivocaba. Pero lo mejor, por
supuesto, estaba por llegar. La oposiciéon a mi padre me ayu-
dé6 a construirme (hace mucho tiempo que el odio desapare-
ci6). Con mi madre, fue mas dificil. Yo creci con su infelici-
dad, con su fragilidad, con su patologia, con sus farsas
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insignificantes o sérdidas... Para mi los libros fueron, si no
un refugio —porque no hay refugio contra la infelicidad—,
al menos si una diversién. Muy joven, desde mis diez o doce
afos, yo queria ser escritor. Debo decir que en aquel enton-
ces yo sufria de una especie de problema de elocucion, del
que mi padre se burlaba cruelmente. La palabra me parecia
prohibida; me quedaba la escritura. Sin embargo, practica-
mente yo solo leia novelas, como corresponde a esta edad.
Por tanto, sonaba con convertirme en novelista... Todo cam-
bié cuando descubri la filosofia, primero hacia los dieciséis
o diecisiete afios, con algunos libros leidos en soledad (Pas-
cal, Kierkegaard, Camus...), después y sobre todo en el ins-
tituto, en el bachillerato.

Asi pues en 1969-1970, en el instituto Frangois Villon, Por-
te de Vanves, en el distrito XIV de Paris... ;Con qué profesor?

Pierre Hervé, que hoy es poco conocido, pero que, en la
época, seguia conservando su aureola de gran resistente, de
responsable politico (fue redactor jefe de L'Humanité, antes
de ser expulsado del Partido Comunista Francés en 1956),
de filésofo (habia publicado varios libros, entonces muy va-
lorados, debatiendo con Sartre y Merleau-Ponty)... Impar-
tia un curso magistral, en todas las acepciones del término,
casi integramente redactado, muy denso, muy exigente. En
resumidas cuentas, sin muchas concesiones al debate o a
alguna especie de mayéutica... En cambio, siempre estaba
dispuesto a nuestras preguntas, a nuestras objeciones, cuan-
do nos atreviamos a plantearlas. Era lo contrario a un de-
magogo. Con sus alumnos se mostraba distante y respetuo-
so ala vez. Nos llamaba por nuestro apellido, nos trataba de
usted, no se preocupaba por seducir, ni tampoco, al pare-
cer, por ser amado. Pero jqué claridad, qué rigor, qué dis-
frute filoséfico! Daban ganas de vivir y de pensar. Le re-
cuerdo diciéndonos (él debia de tener mas o menos la edad
que yo tengo hoy), mirando el cielo por la ventana: «jLa
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vida es bella!». En su boca, esto sonaba verdadero y nos
infundia valor.

Su autoridad natural impedia —incluso en aquellos anos
inmediatamente posteriores al 68— el menor alboroto. Mis
condiscipulos, aun apreciandolo, encontraban sus cursos aus-
teros y dificiles. Pero jyo estaba en el cielo! Aquel afio tomé, a
razon de ocho horas por semana, mas de mil paginas de apun-
tes. Yo amaba a ese hombre, le admiraba; también era sensible
a la atencién que me prestaba. Cuando le escribi, después del
bachillerato, para mostrarle mi agradecimiento, él me respon-
di6 que yo habia sido su mejor alumno desde hacia muchos
anos... No obstante, no tuvimos una relaciéon amistosa. Yo era
muy joven, él estaba a punto de jubilarse; él era el maestro, yo
el alumno: cada uno tenia su lugar. Cuando mis compaferos
de clase querian que la pausa, entre dos horas de curso, durase
mas tiempo, me enviaban a discutir con él. Lo cual convenia a
todo el mundo: un poco menos de trabajo, para él y para no-
sotros, y un poco mas de intimidad, para él y para mi...

Después teniamos las redacciones, jque tanto me gustaba
escribir! Yo siempre sacaba la mejor nota, a menudo con mu-
cha diferencia. jEsto me cambi6é! Hasta entonces, yo habia
sido un alumno mas bien mediocre, indisciplinado y un poco
vago a la vez. Nunca repeti curso, pero tampoco destacaba
salvo, tal vez, en francés. Y descubrir de repente esta especie
de facilidad... No podia menos que impresionarme. Me pre-
guntd como me converti en filosofo... Tal vez descubriendo
que estaba mejor dotado para el pensamiento que para la
vida. jCuando uno toma conciencia de semejante desfase,
parece normal que ponga su capacidad al servicio de su difi-
cultad para vivir!

Dice que se convirtio en filosofo leyendo a los grandes f1lo-
sofos del pasado. Pero ¢y durante la infancia? ;La lectura era
una actividad habitual en su entorno? ;Qué libros tenia a su
alcance en casa de sus padres?
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Mis padres no eran intelectuales. Ninguno de los dos hizo
el bachillerato, ni tampoco fueron a la universidad. Eran co-
merciantes, antiguos tenderos («droguero», como se decia en
la época, o «vendedor de escobas», decia mi padre), que se
convirtieron en mayoristas de productos de mantenimiento...
Asi pues, mi padre era propietario de una pyme, a quien mi
madre servia de mecandgrafa. Profesionalmente, todo iba
bastante bien, durante muchos afios. Después llegaron las
grandes superficies, con sus propias centrales de compras
que prescindian de los mayoristas... La empresa de mi padre
no sobrevivié. El, que sofiaba con hacer fortuna sin conse-
guirlo, cerrd su empresa justo a tiempo para no arruinarse
del todo, a la espera de la jubilacién, y durante algunos afios
tuvo un empleo asalariado como repartidor de coches entre
los fabricantes y los concesionarios. Esto le gustaba mucho:
jera menos estresante que dirigir una empresa!

¢ Y su madre?

Ella siempre me dijo que dejaria a mi padre cuando yo
fuera econémicamente independiente (yo era el mas joven de
sus tres hijos, y mi padre le hizo creer que no tenia ninguna
intencion de ocuparse de nosotros, ni tampoco de atender
nuestras necesidades). De hecho, ella se fue el mismo dia en
que me admitieron en la Ecole Normale Supérieure, lo que
me garantizaba unos ingresos: de los IPES* si a continua-
cién me suspendian en el examen oral, o un salario de 7orma-
lien si aprobaba, como fue el caso. Los telefoneé para anun-
ciarles la buena nueva. Cuando volvi a casa, por la tarde, ella
ya no estaba alli. Su valentia, instantdnea, me impresiond.
Los afios que siguieron no fueron faciles para ella, ni mucho
menos. No obstante, encontré trabajo sin demasiadas difi-

* IPES, siglas de Institut de Préparation Aux Enseignements de Se-
cond Degré, centros en los que se formaba a los futuros profesores de
instituto. [N. de la t.]
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cultades: volvi6 a ser la secretaria que jamas habia dejado de
ser, pero esa vez en una gran empresa. Después, se casé con
un obrero gentil y dulce, aunque me dijo que a veces afioraba
a mi padre, que no era ni lo uno ni lo otro, aunque le echaba
de menos...

Comte-Sponville, ;este es su verdadero apellido, o es un
seudonimo?
Es mi apellido: fue el de mi padre, al final...

Al final? Los apellidos compuestos, en Francia, no son
muy corrientes. ¢ Cudl es su origen?

iEs una cuestién que me he planteado a menudo! La
historia es un poco extrana. Mi padre, cuando yo naci, se
llamaba Comte-Sponville. Pero este no era su apellido
cuando nacié. Su padre, que fue panadero y después trans-
portista en el mercado de Les Halles, se llamaba Julien
Comte, originario de la region de Lorena. Nacido en 1877,
en Imling, cerca de Sarrebourg, abandond Alemania (el
Mosela, después de la guerra de 1870, formaba parte del
Reich), para emigrar a Estados Unidos. Se fue solo, a la
edad de catorce afios, y sus padres le prestaron el dinero del
viaje. Asi pues, cruzé el Atlantico, y después, siempre solo,
todo el continente norteamericano hasta llegar al Pacifico.
Se unid a un primo panadero, en California. No hizo fortu-
na, pero gand el dinero suficiente como para regresar a
Francia, reembolsar a sus padres el precio del billete de ida, y
posteriormente abrir una panaderia en Paris, en el distrito VII,
en la que, dicho sea de paso, trabajaba trescientos sesenta y
cinco dias al afio, incluyendo por tanto los domingos y los
dias festivos... Alli fue donde nacié mi padre, al que llama-
ron Pierre. El fue el tercer hijo varén, y su madre esperaba
una nina. El apartamento, situado en el nimero 38 de la
calle Chevert, era bastante pequefio. ¢{Mudarse? Era dificil.
Y sucedié que los vecinos del rellano, el sefior y la sefiora
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Sponville, no tenian hijos... Asi pues, propusieron a los se-
nores Comte hacerse cargo del nifio, lo que permitiria des-
congestionar uno de los dos apartamentos y animar el otro.
El matrimonio Comte aceptd: mi padre paso toda su infancia
y su adolescencia en casa de los vecinos, que se convirtieron
también en su padrino y su madrina y que, bastante tiempo
después, acabaron adoptindole. ¢Por qué esta adopcion?
Quiza para reducir los derechos sucesorios (que no debian
de ser demasiado cuantiosos: el sefior Sponville era funciona-
rio), quiza para oficializar una situaciéon de hecho, ya anti-
gua, y los sentimientos que la acompafnaban...

¢De aqui el apellido compuesto?

Si: mi padre, al llegar a la mayoria de edad, hizo unir
oficialmente el apellido de su padre bioldgico y el de su
padre adoptivo... Sin embargo, ello no quiere decir que tu-
viera los mismos sentimientos por sus cuatro progenitores,
en absoluto. Lo tnico que sé de la sefiora Comte, nacida
Marie Boutelant, es que nacié en Paris y que fallecié en
1951 «de pena», decia mi padre, porque nunca se consold
de la pérdida de otro de sus hijos, su preferido, que murid
en la guerra. En cambio, conoci mucho a Julien Comte, mi
abuelo, que fallecié en 1961. A menudo venia a comer a
casa los domingos (concluyendo cada almuerzo con la for-
mula: «;Uno mas que no cay6 en manos de los prusianos!»).
Mi padre mantenia con él unas relaciones respetuosas, pero
distantes. Nada que ver con los sentimientos que profesaba
hacia sus padres adoptivos, el sefior y la sefiora Sponville,
con los que siempre estuvo muy unido. Yo no los conoci
(uno murid antes de nacer yo, y el otro poco después), pero
mi padre hablaba siempre de ellos con una mezcla, muy
rara en su caso, de ternura y alegria. Sobre el «padrino
Paul», como él le llamaba, siempre he oido hablar bien. En
cuanto a la sefiora Sponville... Ya al final de su vida, consu-
mida por la enfermedad de Alzheimer, cuando otros la hu-
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bieran llamado «Mama, mama», mi padre gemia: «Madrina,
madrina, madrina...».

No es menos cierto que esta partida, este exilio en casa de
los vecinos del rellano, fue una especie de abandono...

No del todo, porque mi padre conocié a sus padres bio-
16gicos, los veia todos los dias, jugaba con sus dos herma-
nos... Pero si se produjo una especie de distancia, como una
relegacion de la proximidad. El debié de sufrir, y esto podria
explicar, al menos en parte, esta dureza a la que me referia...
Pero se trataba también de una generacion particular. Mi
padre naci6 en 1912, y se crio, imagino, en las angustias de
la primera guerra mundial y, después, en la exaltacion de la
victoria. jLa region de la Lorena volvid a ser francesa! Joven
adulto, conocio la gran crisis econémica de la década de
1930, y después otra vez la guerra (en la que fue moviliza-
do), la humillacién de la derrota... El formé parte de los
cuatrocientos mil soldados acorralados en el bolson de
Dunkerque, en mayo de 1940, bajo los bombardeos y creo
que nunca se perdond haber tenido tanto miedo... También
desconfiaba de todo lo que consideraba como sensibleria,
afectividad, molicie. Creia a ciegas en la fuerza de caricter,
la energia, la voluntad, las cualidades guerreras o las consi-
deradas como tales... Confundia virilidad y dureza, como
muchos hombres de su generacion, y despreciaba todo lo
que le parecia débil o afeminado. De haber sido fil6sofo, sin
duda hubiera sido nietzscheano. Hubiera podido decir
también, como el autor de Mds alld del bien y del mal: «;Per-
manezcamos duros, nosotros, los Gltimos estoicos!». Era un
hombre autoritario, reaccionario, incluso misantropo: se
declaraba monarquico, despreciaba al pueblo, admiraba a
la aristocracia y no tenia mucha estima por si mismo. Poco
dotado para el amor, poco dado a la mentira, tampoco a la
compasion. Ningin esnobismo; ninguna indulgencia. El
verbo alto, brillante, sardonico. Pero mas bien fue desgra-
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ciado —especialmente con su pareja— que malvado. Mu-
chos afios mas tarde, después de que mi madre le dejase, se
enamord de una mujer maravillosa con la que se casé. Yo
descubri a otro hombre, amante, atento y tierno: jlo contra-
rio de lo que habia sido con mi madre! Esto me dio mucho
que pensar.

Y su madre, ;de donde procedia?

Su padre, al que yo no conoci, se llamaba Pierre-Marie Le
Borgne. Naci6 en 1892, en Bréhand, cerca de Lamballe, en
las que entonces atin no se denominaban las Costas de Armo-
rica. Eran una familia de campesinos pobres. En su partida
de nacimiento consta que sus padres «no sabian firmar»...
De este abuelo no sé casi nada, solo que era bretdn, jardinero
en la Villa de Paris, alcohdlico, y que volvié de la guerra de
1914-1918 con muchas medallas... En cuanto a mi abuela
materna, nacida Léonie Fouché, era originaria de Clussais,
en los Deux-Seévres, también de padres agricultores y sin di-
nero. Ella dej6 a su familia, cuando llegé a la edad adulta,
para convertirse en obrera de una fabrica, en los suburbios
de Paris, antes de beneficiarse de una larga jubilacion (falle-
ci6 a los noventa y nueve afos), que paso esencialmente en
Issy-les-Moulineaux, en un apartamento de un solo ambiente,
con una cocina muy pequefa y sin cuarto de bafo... Mamie
—asi es como la llamabamos— se ocupd mucho de nosotros
tres cuando éramos pequefios: ella intent6 salvar lo que
pudo... Sumarido muri6 unos meses antes de que yo naciera,
y ella nunca nos hablé de él. Era una mujer mas bien dura,
ella también (al igual que mi madre), bastante frustrada
(abandond la escuela muy pronto para trabajar en la granja),
y bastante egoista, salvo en lo referente a sus tres nietos: ha-
bria dado su vida por nosotros sin dudarlo.

Un abuelo lorenés, el otro bretén; una abuela parisina, la
otra poitevina... Podria decir, como André Gide, «nacido en
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Paris de un padre de Uzes* vy de una madre normanda, ;donde
quiere usted, serior Barrés, que yo me arraigue»?

Con la salvedad de que todos mis ancestros conocidos son
del norte de Francia, en todo caso del pais de Oil, y ello resul-
ta menos heterogéneo que en el caso de Gide. Y de que mis
verdaderas raices estan en Paris. Alli nacié mi padre, y yo pasé
toda mi infancia, concretamente en el distrito XIV, calle Le-
dion (en una casa con jardin, que ya no existe). A veces, aun-
que muy de tarde en tarde, se me ocurre hacer una especie de
peregrinaje por este barrio tan corriente, entre la calle Didot y
la de las Plantes, entre el bulevar Brune y la calle de Alésia.
Este paseo nunca me deja indiferente. Sigue siendo —pese a
la tristeza o tal vez a causa de ella— el lugar de mi origen...

La Francia septentrional... Entonces, ;ninguna relacion,
pese a la homonimia, con Auguste Comte, que era de Montpel-
lier?

iProbablemente, ninguna! El apellido Comte, en Francia,
es bastante comun. Se encuentra en todas las regiones...

Volvamos a los libros de su infancia. Sus progenitores, decia
usted, no eran intelectuales...

Pero jtampoco eran personas incultas! A mi madre le
apasionaba la musica clésica, que ella escuchaba a oscuras, a
menudo llorando. Le gustaban mucho Brahms, Chopin, Mah-
ler... A mi padre, a su vez, con una cultura sélida, le intere-
saba sobre todo la historia. En cuanto a la musica, le gusta-
ban sobre todo las Rapsodias hiingaras de Liszt, en la
interpretacion legendaria de Cziffra: «Es hermosa como una
carga de caballeria», solia decir... No profesaba mucha esti-
ma hacia la literatura —con la excepcién de Chateaubriand,
de quien no cesaba de releer las Menzorias de ultratumba—.

* Uzes es una poblacién de la regién del Languedoc-Rosellén, situada
por tanto en la Francia meridional. [N. de la ¢.]
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En casa, los libros no eran un objeto raro, sino mas bien se-
cundarios (Labiche, Troyat, Bazin, Prévert, Simenon, Agatha
Christie...). Lo esencial, para mi padre, estaba en otra parte.
Las ciencias contaban mds que las artes. El dinero, mas que las
ciencias.

¢ Cudles fueron sus primeras lecturas? ¢Julio Verne? ;Ale-
Jandro Dumas? ¢ Jack London?

La primera de todas, quiero decir ademas de los libros
de clase, creo que fue una revista de cémic, Akimz, Roi de la
Jungle, de cuya cubierta atin me acuerdo. Después fue la
condesa de Ségur, Enid Blyton (de la cual lef toda la serie
consagrada al Club de los Cinco: estaba casi enamorado de
la joven Claudia), jy por dltimo y sobre todo Alejandro Du-
mas, efectivamente, que desempenié un papel decisivo! A
London y a Julio Verne los leeria mas tarde; demasiado tar-
de, sin duda, porque me acuerdo mucho de ellos. Mientras
que Dumas... Creo que muy pronto lei la mayor parte de sus
novelas, pero sobre todo la trilogia de Los tres mosqueteros,
que devoré tres veces, y que me fascind. Un periodista lite-
rario escribié un dia, en Le Monde des Libres, que hay dos
tipos de individuos (o de escritores, no sé): los que sittian en
primer lugar Veinte arios después, y los demis. ;Y bien, yo
formo parte de la primera categoria! No, ciertamente, des-
de un punto de vista literario: no es preciso decir que hoy
en dia siento mayor admiracién por Flaubert o Tolstdi,
Proust o Céline. Pero el nifio que permanece en mi, por una
parte, sigue estando apegado a los cuatro mosqueteros, so-
bre todo a Athos, que es, de lejos, mi personaje novelesco
favorito. Esta mezcla de valor y melancolia, de heroismo y
lucidez, de nobleza y desesperacion... He llegado a decir
que todos los libros que he escrito, estos miles de paginas,
han sido para dar a Athos la filosofia que merece. El amor y
la admiracién que le profesaba contribuyeron notablemen-
te a protegerme contra cualquier tentacion nihilista. jQue
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todo vale y nada vale, he aqui lo que Athos, por si solo, se
basta para rechazar!

cLeyo a Tintin, a quien Michel Serres y Clement Rosset
prestaron mucha atencion? Tintin, que tenia buena prensa en
los ambientes catdlicos de la época...

Si, claro, lei muchos albumes. Incluso durante algunos
afos fui suscriptor de la revista epénima. Pero sin que me
apasionase o me impresionase especialmente. Le faltaba
grandeza, profundidad, gravedad. Lo mismo me sucederia,
algunos afios después, cuando descubri las aventuras de
Astérix. Lecturas agradables y vanas. La frivolidad no es
mi fuerte. El humor solo me llega si en él hay un fondo de
desesperanza.

¢La escuela primaria vy el instituto fomentaron en usted la
aficion a la lectura?

No demasiado. La lectura era para mi un placer privado,
una pasion intima, mas que una actividad escolar. Los pro-
fesores de francés que tuve, aunque estimables, carecian sin
duda de entusiasmo o de carisma. Por lo menos no me qui-
taron mi aficion a la lectura, que nada tuvo que ver con ellos.
Recuerdo una redaccion en sexto curso, en la que habia que
hablar de un libro que a uno le hubiera gustado mucho. Yo
elegi Notre Prison est un royaume, de Gilbert Cesbron, y
obtuve la mejor nota. «Este libro no corresponde a su edad
—me dijo la profesora—, pero lo ha interpretado muy
bien...» Y después, en el dltimo curso, recuerdo una diserta-
cion, esa vez sobre un libro descubierto poco antes. Opté
por Muerte a crédito, de Céline. Era la primera vez que un
profesor (en ese caso, la sefiora Duvernet), devolviéndome
una copia, hablé de «talento»... Esto me sigue conmoviendo
hoy en dia. Hay profesores generosos. Estos suelen ser los
mejores.
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Sus libros se alimentan de libros, ciertamente como todos
los libros, sobre todo los de filosofia, pero la lectura parece te-
ner en su caso un estatuto muy particular. ;/No es esta, a la ve,
una manera de amar el pasado y de volverse hacia si?

La lectura fue lo mas importante de mi vida, durante lo
esencial de mi infancia y adolescencia. ¢Por amor al pasado?
Seria creible, tratindose de Dumas. Pero era mas sensible a
aquello que no pasa, a lo que atin no denominaba eternidad.
En cuanto a encontrar un camino hacia si, ciertamente es una
de las funciones de la literatura. Hay que intentar conocer lo
que uno es, lo que uno no ha elegido y de lo cual, por tanto,
uno no sabe casi nada... Los libros ayudan, y esto es bueno.
Después uno pasa a otra cosa, quiza porque se interesa me-
nos en uno mismo, quiza porque la vida real, tal como es o tal
como se experimenta, parece mas interesante que los libros
que hablan de ella... A los once afios, como ya le he comenta-
do, queria ser novelista. Después, algunos afos mas tarde,
descubri la filosofia... Pero esto no me hizo renunciar inme-
diatamente a la ficcion. Sartre era entonces el contempora-
neo principal, que me sirvié de modelo. Y yo admiraba La
ndusea o Los caminos de la libertad casi tanto como Las pala-
bras o El ser y la nada... ¢Por qué no intentar, yo también,
practicar ambos géneros?

Después, la filosofia se convirtié en mi oficio, y debo re-
conocer que, con el paso del tiempo, cada vez lefa menos
novelas, que me causaban menos placer... ¢Para qué inventar
historias? jUno se explica ya bastante bien! Voy a herir los
sentimientos de mis amigos novelistas... Pero, al fin y al cabo,
es una cuestion de gusto, mas que de doctrina, y esta bien
que explique el mio. Cuando ahora leo novelas, es sobre todo
para pasar el tiempo, por ejemplo durante un viaje en tren,
o para conciliar el suefio. Me conformo con las novelas ne-
gras, o las prefiero a las novelas mds ambiciosas o pretencio-
sas, que a menudo me causan la sensacién de que tienden
menos al placer del lector que a la gloria, real o ilusoria, del
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autor... «;Mira qué bien escribo, qué frases tan bien construi-
das; mira lo sensible, inteligente y artista que soy!» jQué irri-
sién! jQué aburrimiento! Ello no es ébice para que, entre las
novelas, haya verdaderas obras maestras. ¢Coémo no admirar a
Balzac o a Tolst6i? ¢Como no amar a Stendhal o a Flaubert?
Y también en el siglo xx: Proust y Céline, que lei durante los
dos veranos que enmarcaban el dltimo afo de secundaria, me
impresionaron vivamente, por decir lo menos. ;Qué lenguaje!
iQué fuerza! ;Qué agudeza! ;Qué belleza! Pero esto, lejos
de impulsarme a escribir novelas, contribuy6 a desanimarme:
isabia que nunca lo haria mejor, ni siquiera tan bien, como
estos dos autores! En filosoffa, a riesgo de parecer inmodes-
to, me sentia menos desamparado, o encontraba a los autores
del siglo menos abrumadores.

Usted jamads se esconde tras las referencias, esto estd claro;
Y, st vela por la precision de las notas a pie de pdgina, no es por
conformismo universitario. Ademds, las referencias y otras ci-
tas parecen tener la virtud de ayudar a la formacion de su pro-
pio pensamiento. Pensar es siempre recoger (si no agradecer).
¢Seria este su uso de la mayéutica?

No creo mucho en la mayéutica, que pretende alumbrar
en los ignorantes una verdad que llevan en si mismos sin sa-
berlo. Mi modelo, en cuanto a la filosofia antigua, es mas
bien Aristoteles que Socrates o Platon. Es mi lado profesoral.
Pero también hay otra cosa: yo no creo en las ideas innatas ni
en la reminiscencia de caricter platénico. En mi opinidn, los
que tienen razén son los empiristas. Nuestras ideas proceden
de fuera, o del cerebro, pero en tanto este se confronta con
otra cosa que consigo mismo. Esto es especialmente cierto en
filosofia. Se lo he dicho muchas veces a mis estudiantes: si
tenéis una idea que pensiis que nadie ha tenido jamas, hay
razones fundadas para pensar que es una tonteria... Y esto
me lo aplico también a mi. Y lo manifesté ya en mi primer
libro: «La originalidad no es mi objetivo. Mi objetivo no es



24 ESTA COSA TIERNA QUE ES LA VIDA

pensar algo nuevo, sino pensar bien». Asi pues, es cierto que
cito mucho, y a veces demasiado. Lo cual es mejor que disi-
mular las influencias que uno ha tenido, o lo que uno toma
prestado... Y ademas, tiene razon, es también una cuestion
de gratitud, una forma de agradecer, como usted dice, a
aquellos autores a quienes debemos tanto, entre lo que se
cuenta una buena parte de aquello en lo que —gracias a ellos,
o tal vez contra ellos— nos hemos convertido.

En cuanto a las notas a pie de pagina, es otra cosa: mas
bien una ldgica de todo o nada. En algunos libros, me sucede
que solo me autorizo pocas notas, o incluso me las prohibo
todas, para no sobrecargar la exposicion. Vea por ejemplo E/
alma del ateismo, La vida humana o mi Diccionario filosdfi-
co.* Pero si uno decide dar las referencias a pie de pagina,
parece logico darlas todas. Pero ello no da por sentado que
usted las tenga que leer. Estas notas se dirigen menos al lector
que a quien, en un momento posterior, decide comenzar o
seguir sus propias investigaciones.

¢ Qué funcion atribuye usted a la cita? A usted le gusta esta
manera de dialogar con los grandes autores. Podemos pensar
en Montaigne, a quien tanto aprecia. Podemos referirnos a
George Steiner, que bha llevado muy lejos el arte de la cita.

Montaigne me importa mas. Es mas singular, y por ello
mas universal. El cita mucho, y a veces demasiado, también.
Pero ello no le impidi6 hacer, sin pretenderlo, «el libro mas
original del mundo», como Léon Brunschvicg dijo de los Ezx-
sayos. Montaigne se explica retomando una imagen tradicio-
nal: «Las abejas picotean en esta y en aquella flor; mas des-
pués hacen con ella la miel que es de todas». Usted ha
encontrado la palabra adecuada, la palabra dzilogo. Uno no

* Estas obras han sido publicadas en Espafa por Paidés: Diccionario
filoséfico, Barcelona, Paidés, 2003; La vida humana, Barcelona, Paidés,
2007; El alma del ateismo, Barcelona, Paidés, 2014. [N. de la t.]
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piensa solo, ni a partir de no sé qué tabla rasa. Uno piensa
con los demas, contra los demas, cuya mayor parte, tratando-
se de los grandes autores, han muerto hace mucho tiempo.
iEsto nos libra de las querellas contemporaneas, de los pe-
quefios conflictos de ego o de escuelas! Citar hoy a Aristéte-
les 0 a Epicuro, Montaigne o Pascal, Spinoza o Kant, es hacer
entrar la larga duracion del espiritu en la tarea actual del
pensamiento. Es lo contrario de la moda, del «presentismo»,
de la busqueda perpetua de la novedad, que tanto ha perju-
dicado a nuestra vida intelectual y artistica.

Vigny dijo —cito de memoria— que una obra es siempre
un deseo de juventud realizado en la edad madura. ;Hace us-
ted suya esta sentencia?

Creo recordar que él dijo esto refiriéndose a una vida ple-
na, mas que a una obra, y que hablaba de «suefio» mas que
de «deseo»... No importa demasiado. Me parece que, tanto
para la vida como para la obra, es hacer demasiado caso de la
juventud. Nadie escapa de su infancia. De ahi a convertirla
en un destino o en una vocacién... Mi suefio de juventud era
seguramente escribir y, en efecto, he publicado méis de una
veintena de obras. ¢Y ahora? ¢Qué es lo que esto dice sobre
lo que he conseguido o no en mi vida (que depende de mu-
chas otras cosas aparte de los libros), o sobre el valor de mi
obra? Por el contrario, Montaigne, «autor impremeditado y
fortuito», como él mismo dijo, no tenia sin duda el proyecto,
de nifio o de adolescente, de escribir libros. ;Y esto no le
perjudicéd, muy al contrario! Puede que los Ensayos deban
una parte de su éxito excepcional a esta ausencia de preme-
ditacion, ya se tratase de suefios o de deseos. Usted se acor-
dara de aquello que escribié: «Mi filosofia se basa en la ac-
cién, en uso natural y presente, poco en fantasia [en
imaginacion]... Soy menos hacedor de libros que de ninguna
otra tarea...». El se contenta con «vivir de manera conscien-
te». Esto vale mas que ajustar perpetuamente sus cuentas con
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el nifio o el adolescente que uno fue, e incluso que querer a
toda costa tener éxito en su vida o su obra. Basta con vivir.
Basta con trabajar. Y uno lograra tanto mas cuanto haya de-
jado de sofiar en no sé qué éxito absoluto o global. «La histo-
ria de toda vida es la historia de un fracaso», dijo Sartre. Esto
quiza es forzar un poco la cuestion. Pero esto me dice mas
que la voluntad ferviente de «vivir sus sueflos», como se dice
hoy en dia. {Despertémonos, mas bien! La vida es mas pre-
ciosa que los suefios. La lucidez, mds importante que el éxito.

¢ Qué recuerdos conserva usted de las clases preparatorias
de primero y segundo? ;Y de la calle Ulm?* ;Qué profesores
le marcaron especialmente?

iLos dos afios de preparatorio me parecieron deliciosos!
Al menos este es el recuerdo que me viene espontaneamente,
que tal vez embellezco. Viniendo de un instituto periférico y
yendo a Louis-le-Grand, temi quedarme rezagado. Pero fue
al contrario: jamas habia trabajado tanto, ciertamente, pero
tampoco jamds obtuve tan buenos resultados... Los profeso-
res, en mi primer curso, me parecieron decepcionantes. Pero
no asi los alumnos, o no todos. Hice amigos, al menos dos a
los que quise apasionadamente y a los que todavia quiero.
¢Qué mas se puede pedir? En segundo todo fue mas o menos
igual, salvo que ademas tuve la suerte de tener un profesor de
filosofia excepcional, André Pessel, fisicamente rotundo, in-
telectualmente sorprendentemente agudo, brillante, dindmi-
co. Como Pierre Hervé, él se mostraba mas bien distante con
nosotros (él y yo solo nos hicimos amigos después, cuando
dejé de ser su alumno). Pero jqué calidez de pensamiento,
qué vivacidad, qué virtuosismo, qué entusiasmo! Nos impre-
siond mucho, tanto por el alcance de su saber como por la
rapidez de su mente. Pensando en el comic de Morris y Gos-

* En la calle Ulm se encuentra la Ecole Normale Supérieure de Paris.

[N. delat]
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cinny, le encontré un sobrenombre: «jLucky Pessel, el hom-
bre que piensa mas deprisa que su sombra!».

¢Se encuentra usted entre aquellos que critican las grandes
escuelas, una institucion muy francesa? Estos criticos a menu-
do ponen en tela de juicio el sistema de los concursos, que con-
sideran falsamente republicano...

Me resulta dificil hablar de ello objetivamente. Yo provengo
de este sistema, que conserva para mi el sabor de la felicidad
y del éxito. Fui admitido en la Ecole Normale Supérieure,
como después en la agregacion, desde mi primera tentativa,
mientras que yo procedia de un medio familiar que, cultural-
mente, no era nada privilegiado. Yo no fui el tnico. Muchos
de mis condiscipulos de la calle Ulm eran hijos de obreros, de
empleados, de pequefios comerciantes o de agricultores...
Esta «cadena de excelencia», como se suele decir, reposa cier-
tamente en la seleccion (los concursos), pero es mas académi-
ca e intelectual que social. Jean-Pierre Cheveénement, algunos
afos después, defendera el elitismo republicano. Esta nocion
no me disgusta. La igualdad de oportunidades, por mucho
que uno pueda alcanzarla o aproximarse a ella, no entrafia en
absoluto la igualdad de talentos ni de resultados... (Desgra-
ciadamente! Yo le hablo de una época anterior, el principio
de la década de 1970. Todo parece indicar que la seleccion
social, en nuestros institutos, prima cada vez mas sobre la se-
leccion por el trabajo o el rendimiento. Es un retroceso dra-
matico, pero que se dirime mas bien en la ensefanza primaria
o secundaria que en la superior. No estoy seguro de que su-
primir los concursos mejore la situacion... Dicho esto, son
ambitos en los que yo no me siento muy competente (todo lo
que compete a las ciencias de la educacion me ha parecido
siempre formidablemente insulso e incierto). Digamos que
me parece lamentable suprimir lo que, en nuestra ensefianza
superior, funciona mejor: ya no las grandes escuelas, ni la uni-
versidad, sino las clases preparatorias...
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La época presencio el triunfo del estructuralismo, en todas
sus formas. Con personajes tan diferentes como Lévi-Strauss,
Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida... ;Los leyé con in-
terés? ;Estd en deuda con ellos?

Lei bastante a Lévi-Strauss (quien mas tarde me honrd
con su confianza, con su amistad) y a Deleuze, y a ambos con
admiracion. Del primero, me gustan sobre todo los pasajes,
sobre todo al final de sus libros, en los que se distancia un
poco de la etnologia. El final de Tristes trépicos, el altimo
capitulo de E/ pensamiento salvaje, el suntuoso «Finale» de
El hombre desnudo... Estos textos han sido muy importantes
para mi, y aun lo siguen siendo. Lo que he conservado del
estructuralismo es, primero, la critica del sujeto, el rechazo a
las «supuestas evidencias del yo», de la consciencia o del co-
gito. Esto me cambid la fenomenologia, que descubri, bajo
la influencia de Hervé, en Sartre y en Merleau-Ponty! Pero
también he conservado de Lévi-Strauss otras dos lecciones:
una critica de la modernidad, especialmente en los ambitos
artisticos, y una forma de sabiduria desilusionada, explicita-
mente muy proxima a la de Montaigne o Buda. En 1988,
Jean-Marie Rouart, que dirigia Le Figaro Littéraire, me pidid un
articulo sobre Lévi-Strauss. Dudé si aceptarlo o no, porque
Le Figaro era un periddico de derechas (segiin el ambiente
ideolégico de la época, o segin mi propio sectarismo de
aquellos afos), pero al final, pese a todo, me decidi, porque
se trataba de Lévi-Strauss. Y este tltimo, cuando el articulo
aparecio,* le dijo a Jean-Marie Rouart, quien me lo transmitio:
«Es el mejor articulo que he leido sobre mi en la prensa...».
Poco después, Lévi-Strauss me pidid que participase en un
programa de television dedicado a €l, lo cual acepté inmedia-
tamente sin dudarlo. Yo le habia enviado todos mis libros

* «ILévi-Strauss ou le courage du désespoir», Le Figaro Littéraire, 20 de
septiembre de 1988; publicado de nuevo en Une Education philosophi-
que, Paris, PUF, 1989, pags. 312-315.
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desde El mzito de Icaro; entonces, €l me envié los suyos, dejando
constancia, en sus dedicatorias, de su «fiel amistad». Nos vimos
varias veces, a menudo en su casa, en la calle Marroniers, casi
siempre en un #éte d téte. El era maravillosamente inteligente,
elegante, bondadoso, y un poco triste. Un dia, al llegar a su
casa, le pregunté cémo estaba. El me respondié, citando a no
sé quién: «Cada vez tengo mds gusto y menos talento...». Ha-
blabamos de arte y de filosofia mas que de etnologia. Sobre
la modernidad, él era ain mas severo que yo. jHabia que ver
c6émo hablaba de lo que se conocia como «estructuralismo,
y de la mayoria de los autores que sistematicamente asocia-
ban su nombre al suyo! Esto le horrorizaba. Preferia a Rous-
seau 0 a Montaigne. En cuanto al arte contemporineo...
iAcuérdese de lo que él decia sobre «el oficio perdido de los
pintores» o sobre «el insoportable aburrimiento que exudan
las letras contemporaneas»! Una de las dltimas veces que fui
a su casa, hablamos de musica. «Ahora escucho a Brahms»,
le dije. Lévi-Strauss fruncié el cefio. ¢A usted no le gusta? El
me respondio: «No, veo demasiado adonde lleva esto...». So-
bre este punto, yo era menos arcaizante que él. Pero en una
época en la que todo el mundo celebraba las vanguardias, su
ejemplo me dio valor. Nadie esta obligado a amar el arte de
su tiempo, ni lo que los peridédicos ensalzan.

Deleuze es diferente. Trabajé mucho sus primeros libros,
que pertenecian a la historia de la filosofia: La l6gica del sen-
tido, las dos obras sobre Nietzsche, las dos sobre Spinoza, su
Kant, su Bergson, su Proust, todos ellos admirables. Pero E/
anti-Edipo acababa de salir. Obviamente lo compré, pero
nunca logré profundizar realmente en él. jAlla habia alguna
cosa que me parecia demasiado de nuestra época, y que tan
poco me gustaba! Asi que apenas miré los otros libros que
Deleuze siguié publicando con Guattari —excepto /Qué es
la filosofia?, que lei entero cuando lo publicaron, y que no me
despertd muchas reticencias—. En el fondo, tengo con Deleu-
ze el mismo tipo de relacién que con Picasso: sé apreciar el
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genio del uno (sin duda, el pintor mas grande del siglo xx), y
el inmenso talento del otro (seguramente, uno de los grandes
filosofos de los afios 1960-1990). Pero su obra me deja insa-
tisfecho, decepcionado, descontento. No puedo evitar la-
mentar —aunque no tengo ningtn derecho a hacerlo— el
uso que hicieron de sus excepcionales capacidades. Siento
que en este punto avanzasen en el sentido de la época, cuan-
do hubieran podido, mejor que otros, resistirse a él. «Un dfia,
quiza, el siglo sera deleuziano», profetizé Foucault. Me parece
que este ya es el caso, y esto, dicho por mi, no es un elogio.
Otros, con menos talento, hicieron una obra que me satisface
o me llega mas. Por ejemplo, Balthus, Bacon o Lucian Freud
en pintura, Conche o Rosset en filosofia. «Cuestion de gus-
tos», me dird usted... Ciertamente, esta claro que los mios en
nada disminuyen la grandeza de Deleuze o de Picasso. Pero
usted me preguntd qué es lo que le debo al primero. Mi res-
puesta es doble: él me ayudo a leer a muchos de los principa-
les filosofos del pasado, y me inculcé su ejemplo, porque era
incapaz de satisfacerme con su pensamiento.

Sucede un poco lo mismo con Barthes o con Derrida, con
la salvedad de que me los tomaba un poco menos en serio.
Tal vez me equivoqué por no leerlos mds detenidamente.
Pero sus discipulos, que me irritaban, contribuyeron a man-
tenerme alejado de ellos. Sin embargo conoci a Derrida, que
ensefiaba en la calle Ulm. Era un hombre agradable, y tam-
bién, cuando se dignaba a no hacer de Derrida, un excelente
profesor. Pero en aquellos afnos él acababa de publicar Glas
y La tarjeta postal:* repulsion inmediata. {Era lo contrario de
lo que me agradaba y de lo que tenia ganas de hacer! Igual
reaccion ante su célebre conferencia sobre «La diferencia»,
que lef cuando llegué a la Ecole. Demasiado preciosismo, de-

* El autor se refiere a Clamor-Glas, Madrid, Oficina de Arte y Edicio-

nes, 2015; y La tarjeta postal de Sécrates a Freud vy mds alld, México, Si-
glo XXI, 2001. [N. de la t.]
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masiada oscuridad, demasiadas complicaciones, para unos
retos que me parecian mds bien futiles. Bastantes afos des-
pués, cuando someti a la consideracion de Derrida mis pri-
meros textos (una recopilacion de aforismos, que no publica-
ria hasta treinta afios después),* él me hizo participe —con
gran gentileza— de la misma perplejidad. «jEsto es total-
mente opuesto a lo que yo hago!», me dijo. Y tenia razdn.
Pero nunca me lo reprochd. Otros, por el contrario... Cuan-
do aparecié El mito de Icaro, Roland Jaccard, que dirigfa la
coleccion Perspectives Critiques, envié un ejemplar a su ami-
ga Sarah Kofman, que daba clases en Paris I. Y he aqui, se-
gun el testimonio de Roland, lo que ella le dijo: «¢Quién es
este tipo? jHabla de Epicuro y de Spinoza en todas las pagi-
nas, y no escribe ni una linea sobre Derrida!». Ella también
tenia razon. Ello no nos impidid, cuando me converti en co-
lega suyo, mantener una relacién muy cortés, pero le da una
idea de mi soledad intelectual de entonces...

¢Lacan? Yo me dispuse a asistir a su seminario, que aquel
afo se celebraba cerca del Panteén. {Con una vez tuve bas-
tante! Es uno de los espectaculos mas ridiculos que haya vis-
to jamas. LLacan me pareci6 enfatico y grotesco a la vez. Mas
adelante lef algunos de sus textos. Su talento, su inteligencia,
su cultura son incontestables. Pero jqué ampulosidad, qué
manierismo, qué complacencia en la jerga y la oscuridad! Me
temo que ha hecho m4ds mal que bien al psicoanalisis...

En cuanto a Foucault, que era entonces el mas prestigioso
de todos, un dia decidi, durante mis afios en la Ecole Norma-
le Supérieure, sumergirme en Las palabras y las cosas. Era un
libro culto, y por tanto era de buen tono hablar de él con
entusiasmo. Lef las doscientas primeras paginas, tan brillan-
tes, tan impresionantes y, no obstante, para mi gusto, tan
aburridas... En él vi mas historia que filosofia. Esto me hizo

* Du Corps, Paris, PUF, 2009 (trad. cast.: Sobre el cuerpo, Barcelona,
Paidos, 2010).
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pensar en lo que nos dijo Pessel, cuando estdbamos en se-
gundo de preparatorio: «jEn el fondo, Foucault va a la Bi-
blioteca Nacional, y ficha un montén de libros que uno jamas
hubiera pensado leer. Y después, uno lee a Foucault. Y te das
cuenta de que tienes razén al no leer todos sus libros!». Al
final abandoné su lectura, no sin tristeza: me di cuenta plena-
mente de que mi relacién con la modernidad se hacia cada
vez mas dificil y endeble, en suma, conflictiva...

¢ Como lo vivié?

Con perplejidad, inquietud, desarraigo... ¢Qué hacer?
Uno no puede elegir su época, y apenas puede elegir sus pro-
pios gustos. Si hubiera nacido algunos anos mas tarde o si no
hubiera sido una nulidad en inglés, hubiera podido conver-
tirme en un filésofo «analitico»: dejar la filosofia «continen-
tal» al comentario siempre repetido de su propia historia, a
su genealogia, a su «deconstruccidn», por no decir a su sofis-
tica, y buscar en los discipulos (casi siempre anglosajones) de
Frege y de Russell la manera de satisfacer mi apetito por la
claridad, por la argumentacién, por una verdad al menos po-
sible... Pero en la época, la filosofia analitica era objeto en
Francia de un bloqueo muy eficaz: yo no sabia nada, y de
hecho atn hoy en dia la conozco bastante mal (reconozco
que me aburro pronto). A falta de un viaje en el espacio, al
otro lado del Atlantico o del Canal de La Mancha, emprendi
pues un viaje en el tiempo; para el caso, hacia un pasado muy
lejano, no para comentar la filosofia de los antiguos o de los
clasicos, y menos alin para «deconstruirla», sino para em-
plearlos como modelo, para intentar filosofar a su manera, a
fin de salir, si podia, del punto muerto de la «posmoderni-
dad». A decir verdad, no fue tanto una eleccién como una
necesidad. «LL.a admiracién es el fundamento de toda filoso-
fia», dijo Montaigne (en él es verdad la palabra admiracién en
su sentido primero de «asombro»); y a quienes mas admiro,
en filosofia, estdn muertos desde hace muchos siglos...





