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Houston, yo soy el problema es el libro que he escrito en las notas 
del móvil mientras estaba de fi esta encerrado en el baño, 

y también es el libro que he escrito a base de tuits que me daba 
vergüenza sacar de la carpeta de borradores, y también es un 
libro con referencias a Britney Spears y a Lydia Davis y a Spring 

Breakers y a Hannah Montana, y también es un libro dedicado 
a un diseñador ruso y a una modelo y actriz de Fast and Furious, 

y también es un libro que habla de medicinas y de extraterrestres 
y de la Deep Web, y también es el libro que le hubiese 

gustado escribir a David Foster Wallace. 
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HOUSTON, YO SOY EL PROBLEMA

estoy llorando pero estoy contento porque las lágrimas me hacen 
parecer más joven.

el cielo se está tiñendo de negro pero estoy contento
porque el negro combina con todo: con mi futuro, con tu pelo
con las luces de emergencia que se acaban de encender
en la parte de atrás mi cerebro.
la historia es la misma de siempre:
o demasiados sentimientos o no los sufi cientes.
estoy a un paso de ser feliz pero estoy rodeado de paredes
y no puedo ni moverme, ni ser feliz, ni dormir
por culpa de los ruidos que la gente que es feliz hace al otro lado 

de la pared.
es la tercera vez que me muero en lo que va de semana.
siento que nunca voy a ser consciente del tamaño real de mi cara.
siento que mi vida se parece cada vez más a mis dibujos del 

colegio,
que a veces me cuesta diferenciar los bordes de las cosas,
que algunas partes de mi cuerpo no tienen el color que se 

supone que deberían tener
según las revistas de la sala de espera de mi médico,
que todas las personas que toco desaparecen de este universo
y reaparecen convertidas en dibujos animados en otro paralelo.
existimos simultáneamente en dos universos paralelos separados 

por una sábana.
el aire que me falta cuando te veo ahora se usa
para generar energía alternativa en un país de tu espalda.
hay gente haciendo cola para pasar de largo por mi vida de 

forma ordenada.
me conformo con que las personas que me gustan no estén 

demasiado pixeladas.
esté donde esté siento que me estás usando para dar celos a un 

agujero negro.
esté donde esté siento que estoy haciendo cola para verte 

destrozarme la vida en directo,
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que no confío en mi cuerpo,
que no es un lugar seguro donde guardar mis sentimientos,
que mi vida es un juego de mesa
en el que gana quien antes se coma y vomite los dados,
que mi cuerpo es una lámpara mágica
que concede excusas cuando quieres frotarlo.
si arrepentirse fuese un superpoder ya hubiesen hecho varias 

películas sobre mí.
si te gustan los mensajes que te envío borracho te va a encantar 

mi epitafi o.
mi culto al cuerpo se basa en buscar maneras originales de 

deformarlo.
me merezco estar desnudo,
aprendiendo a sudar sin la ayuda de otras personas.
me merezco estar desnudo,
mirando por la ventana por si viene la policía.
la historia es la misma de siempre:
o demasiados sentimientos o no los sufi cientes.
llevo 20 años escapando pero aún no estoy lo sufi cientemente 

lejos.
en este cuerpo ya no caben más cicatrices
si quieres seguir haciéndome daño regálame uno nuevo.
soy el hombre llegando a la luna en un estudio de cine de las 

afueras de los ángeles.
mi corazón también órbita alrededor de la tierra
pero ya lo ha pisado tanta gente que no tiene ningún interés para 

los astrónomos.
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LYDIA DAVIS ES MI MADRE

me he escondido debajo de la cama
para que solo pueda encontrarme alguien que también tenga 

miedo.
lo he estado calculando mientras la pastilla hacía efecto
y es casi imposible que una persona mire debajo de la cama si no 

es por miedo.
me he escondido debajo de la cama porque me da miedo que 

haya alguien encima.
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PROTOCOLO DE KYOTO (L L U V I A   M O R A D A)

me siento como un gas que se vuelve venenoso al intentar 
gustarle a otros gases,

expandiéndome por una habitación vacía sin nadie que quiera 
respirarme,

empezando conversaciones con gente que no me importa
para que desaparezcas de mis conversaciones recientes,
convenciéndome a mí mismo de que no pasa nada
por no tener a nadie que me convenza de las cosas,
esperando a que el gobierno prohíba todas las cosas que puedes 

hacer sin mí,
intentando que alguien llame «atmósfera» al aire que intento 

respirar,
intentando que mi mirada diga de mí lo mismo que diría de mí
la mirada de alguien que me quiere,
intentando aceptar que no te convenció la prueba gratuita de 30 

días de mi cuerpo.
intento tocar el cielo pero sé que las nubes no me van a dejar.
todo el mundo es experto en los problemas de los demás
y aún así nadie sabe a quién elegir para que sea experto en los 

suyos.
todo el mundo es feliz cuando no sabe qué decir.
un juego divertido es comparar mi vida con la que las cajas de 

cereales me prometen
y comprobar que cuantos más cereales como menos se parecen.
espero que pienses en mí si no tienes nada mejor que hacer los 

lunes por la mañana.
tengo miedo porque los domingos tienen un plan para 

apoderarse del mundo
basado en hacer que la gente considere al lunes un día que trata 

mal a los niños.
ya soy mayorcito, no necesito que nadie me decepcione, puedo 

decepcionarme a mí mismo.
mi cuerpo está a punto de perder mucha información relevante 

pero no me importa
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porque la última copia de seguridad que hice
fue cuando todavía era importante en la vida de alguien.
en la última actualización de tu cuerpo no están incluidas mis 

manos.
te acuerdas del verano pasado cuando desmonté todo tu cuerpo 

y coloqué todas las partes de tu cuerpo sobre mi cama y las 
limpié una por una y cuando volví a montarlas otra vez me 
sobraba una cara porque siempre habías tenido dos y nunca 
me había dado cuenta.
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HANNAH MONTANA (EL MONSTRUO QUE VIVE 
EN MI BANDEJA DE ENTRADA)

tumbados en tu cama somos como animales que vistos desde el 
cielo tienen forma de nube.

nos mantenemos vivos porque odiamos las mismas cosas:
la alfombra rosa de la habitación de tus padres, los cereales que 

no llevan chocolate.
la alfombra rosa de la habitación de tus padres, diciembre de 

2010,
el lugar donde perdí la noción del espacio-tiempo por primera 

vez.
la puerta del baño en la que esa noche escribí con tu pintalabios
«me gustaría morir cuatro o cinco veces por culpa de tus manos 

pegajosas».
enséñame que los hurones se pueden morir si no tienen 

sufi ciente sexo.
hazme un resumen de tu cuerpo para que aprenda a querer las 

cosas que no entiendo.
lo siento, necesito el permiso de mi cuerpo para aprender a 

exteriorizar mis sentimientos.
estamos a un fracaso menos de darnos cuenta
de que no hay nada de lo que estar a un fracaso menos.
lo siento, mis dedos tienen miedo al compromiso.
lo siento, vamos a necesitar una autorización de nuestros futuros 

hijos
para volver a drogarnos en la habitación de tu hermana pequeña
mientras ella y sus amigas ensayan su baile de navidad en el 

salón.
demuéstrame que el hombre del tiempo no tenía razón.
enséñame todo lo que sabes sobre la pared morada de mi 

habitación.
enséñame lo útil que pueden ser mis manos usadas como 

patrones climáticos.
ayúdame a engañar a mi estómago.
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