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1

«Partir con destino a un pals
que en realidad no existia»
Cruce de la Linea Sigfrido:
noviembre-diciembre de 1944

Durante el otofio de 1944 Ernest Hemingway y Martha
Gellhorn compitieron entre si para llegar al frente. Durante
cinco afos de guerra Gellhorn se habia mofado de su marido
por su aparente debilidad; mientras ella informaba sobre el
conflicto en Europa en calidad de corresponsal de guerra, He-
mingway preferia permanecer sano y salvo en Cuba y tratar de
hundir submarinos alemanes desde su barca de pesca. Por lo
que a ¢él se referia, ya habia sido suficientemente heroico en la
primera guerra mundial y en la guerra civil espafola, durante
la cual habia empezado su relacién con Gellhorn. A sus cua-
renta y cuatro afios de edad, deseaba quedarse en casa escri-
biendo sus novelas con Gellhorn a su lado. ¢ERES CORRESPONSAL
DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?, le preguntd en un telegrama.
Gellhorn veia las cosas de otra forma. Era Hemingway quien
la habia hecho corresponsal de guerra; Hemingway, quien ha-
bia tomado a una prometedora novelista joven de cabellos co-
lor rubio melado y piernas increiblemente largas y le habia
mostrado el especticulo de la matanza de civiles en la guerra
civil espafiola y la habia persuadido para que escribiese sobre
ello. Ella se habia enamorado de él como camarada en actos de
valor temerario y le decepcionaba encontrarse casada con un
cobarde satisfecho de si mismo al que ya no interesaba el des-
tino de su mundo.!

Cuando Gellhorn regresé de Europa para ver a su marido
en marzo de 1944, Hemingway la desperté durante la noche
para «intimidarla, gruiiir, escarnecerla» por buscar emocién
y peligro en Europa. «Mi crimen era haber estado en guerra
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cuando él no lo estaba». Finalmente, Hemingway decidié reco-
ger el guante que Gellhorn le habia arrojado. Pero iban a ser
competidores en lugar de colaboradores como en Espana. Las
dos esposas anteriores de Hemingway habian aceptado que en
casa sOlo habia espacio para un gran escritor. Los intentos de
Gellhorn de independizarse parecian demostrar un amor men-
guante y Hemingway queria herirla a modo de respuesta. Por
consiguiente, se valié de su fama, que era superior a la de su
esposa, para entrar en Collier’s, la revista de la propia Gellhorn.
Oficialmente, cada publicaciéon podia dar empleo a un solo
corresponsal de guerra, de modo que Gellhorn qued6 desauto-
rizada. Es mds, Hemingway consigui6 hacerse con una plaza en
uno de los pocos aviones que volaban a Londres y engafié a
su esposa diciéndole que en él no podian viajar mujeres. Gell-
horn hizo la travesia en un carguero vulnerable e infestado de
ratas y se puso furiosa al descubrir que, después de todo, hu-
biera podido ir en el avion.?

Cuando la pareja se reuni6 en Londres en mayo, Heming-
way ya habia encontrado otra amante mds sumisa, la periodis-
ta Mary Welsh, a la vez que Gellhorn estaba decidida a tener
el menor trato posible con su tramposo, competitivo y con
demasiada frecuencia borracho marido. La pareja viajoé por se-
parado a Europa y Gellhorn llegd mucho més cerca de los
desembarcos del Dia D que Hemingway, a pesar de la orden
oficial que prohibia la presencia de mujeres en los campos de
batalla. Hemingway llegé antes que Gellhorn a Paris tras la li-
beracion de la ciudad y pasé alli unos dias con Mary Welsh a
finales de agosto, con una breve escapada a Rambouillet, don-
de infringi6 las ordenanzas para corresponsales de guerra lle-
nando su habitacién de granadas de mano, metralletas, carabi-
nas y revolveres y dirigiendo extraoficialmente operaciones de
espionaje.’

El esfuerzo bélico se concentraba ahora en Alemania. Paris
y Roma ya habian sido liberadas y el mundo esperaba la con-
quista de Berlin. El fin de la contienda en Europa dependia de
la rendicién de Alemania y esa rendicion se lograria destruyen-
do el pais desde el aire y dejando al Ejército de tierra reducido
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a la impotencia. En el este, los rusos lanzaron una enorme
ofensiva, la Operacién Bagration, el 22 de junio, en la que
coordinaron la aviacién, la artilleria, los tanques y la infanteria
en un esfuerzo por reconquistar Bielorrusia y avanzar hacia el
oeste para penetrar en Polonia y Alemania. Antes de que trans-
currieran cinco semanas, el Ejército Rojo atravesd las lineas
enemigas y expulsé a los alemanes de Bielorrusia; lanzé si-
multdneamente un ataque contra Polonia y a finales de julio
se encontraba a la vista de Varsovia. En el frente occidental, el
objetivo principal era atravesar las defensas de la Linea Sigfrido
y cruzar el Rin. Al menos para los britanicos, era un intento
de llegar al interior de Alemania antes que los rusos e impedir
que instaurasen un régimen comunista.’

Mientras generales aliados como Bernard Montgomery,
Dwight Eisenhower, George Patton y Omar Bradley debatian
sobre cudl era la mejor manera de maniobrar con sus tropas
para penetrar en Alemania, corresponsales de guerra como He-
mingway y Gellhorn trataban de agregarse a unidades del Ejér-
cito que probablemente serian enviadas hacia el Rin. Durante
cinco afios, Alemania habia parecido irreal y lejana; la palabra
«Alemania» evocaba un lugar de mitica maldad. Ahora estaba
a punto de ser real otra vez y todos los participantes en el
conflicto querian ser los primeros en verlo. Al describir sus
motivos para visitar Alemania, James Stern, escritor anglo-irlan-
dés residente en Nueva York, escribié que «pensaba en la pers-
pectiva de volver con una mezcla de horror y fascinacion. Creia
que iba a ser como partir con destino a un pais que en realidad
no existia».’

Durante el otofio de 1944, los corresponsales de guerra y
los artistas se reunian en Paris entre un viaje al frente y el si-
guiente y se las ingeniaban para acompanar a las tropas que
entraban en la creciente parte de Alemania ocupada por los
aliados. Hemingway, Gellhorn, la fotdgrafa y corresponsal de
guerra norteamericana Lee Miller y la estrella de cine de origen
aleman Marlene Dietrich se hallaban entre los literatos brita-
nicos y norteamericanos que paseaban nerviosamente por los
bulevares parisinos, bebian en los cafés de la Rive Gauche y
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visitaban a la intelectualidad francesa liberada, en una esper-
péntica y desharrapada imitacién de la vida en el Paris de los
afios veinte.

La ciudad se habia vuelto loca, anuncié Lee Miller en un
articulo para Vogue en el que describia las primeras semanas que
siguieron a la liberacion. Muchachas bonitas ocupaban las calles,
chillando y vitoreando; el aire estaba lleno de perfume que los
franceses habian guardado para ese momento. Para Miller, igual
que para Hemingway y Gellhorn, era un retorno a casa. Antigua
amante y colaboradora de Man Ray y musa de los surrealistas
(a la sazdn tenia una aventura amorosa con el pintor surrealista
britinico Roland Penrose), Miller habia vivido en Montparnasse
en los afios treinta y ahora visitaba de nuevo sitios que frecuen-
to en el pasado. Todos estos visitantes intentaban encontrar
debajo de las heridas del nazismo la ciudad que habian amado
en otro tiempo a la vez que celebraban esta pequefia victoria en
medio de una guerra que parecia interminable.®

En septiembre de 1944, los aliados occidentales llevaban
ventaja a los rusos en la carrera por penetrar en territorio ale-
man y Hemingway triunfé en su pugna con Gellhorn. El 1 de
septiembre recibié un telegrama del que entonces era su héroe,
Buck Lanham, comandante del 22.° Regimiento de la 4.* Di-
vision de Infanteria. ANDA Y QUE TE AHORQUEN, VALEROSO HE-
MINGSTEIN, se mofaba Lanham, HEMOS LUCHADO EN LANDRECIES
Y TU NO ESTABAS ALLL. La mafiana siguiente Hemingway empren-
di6 viaje a Landrecies, en la frontera franco-belga; estaba con
Lanham cuando el 22.° Regimiento lanz6 su ataque contra la
Linea Sigfrido el 7 de septiembre. Dos dias después Hemingway
se encontraba acampado con el regimiento en el bosque que
habia en la frontera entre Bélgica y Alemania, cerca de Hem-
meres, durmiendo sobre un suelo de hojas de pino. Hacia mu-
chisimo frio y llovia y Hemingway pill6 un resfriado, pero es-
cribia cartas alegres y carifiosas a Mary Welsh y declaraba estar
ahora «comprometido como una columna blindada en un des-
filadero estrecho».”

La felicidad de Hemingway se debia tanto a que Mary Welsh
correspondia a su amor como a la guerra. Aunque en Cuba
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Hemingway se habia resistido a las llamadas a las armas que
hacia Gellhorn, tenia un temperamento tan inquieto como
ella. También a él le calmaba la intensa inmediatez de la batalla
y le dijo a su hijo Patrick que nunca se habia sentido mas satis-
fecho ni mas util. Durante su estancia en el bosque se encon-
tré con Bill Walton, afable reportero de 7ime y colega de Mary
Welsh con el que Hemingway habia trabado amistad aquel vera-
no en Londres y Paris. Al igual que Hemingway, Walton era un
periodista que estaba decidido a demostrar su propio heroismo;
se habia lanzado en paracaidas con las tropas estadounidenses
en Normandia el Dia D. Hemingway tuvo la satisfacciéon de
salvar la vida de su amigo. Al reconocer el sonido de un avion
alemin que se acercaba, orden6 a Walton que saltase del jeep
momentos antes de que el vehiculo fuera ametrallado.

Hemingway entré en Alemania con los primeros tanques
norteamericanos el 12 de septiembre y se instalé en una casa
de labranza cerca de Bleialf a la que él y sus companeros del
Ejército apodaron «Schloss Hemingstein». En ella compartié
una cama de matrimonio con Walton y se alegré de repetir el
papel heroico que ya habia interpretado en dos guerras. Cuan-
do una bomba de artilleria cay6 cerca de la casa, rompié los
cristales de las ventanas y apagd las luces, Hemingway siguid
comiendo a oscuras mientras los oficiales que le rodeaban se
escondian debajo de la mesa.

Dos meses més tarde el informe triunfal sobre la batalla
que escribié Hemingway apareceria en Collier’s. «Mucha gente
os dird cdmo fue ser de los primeros en entrar en Alemania
y como fue romper la Linea Sigfrido y mucha gente estara
equivocada.» Fue la infanteria la que abrié brecha en la linea,
no la aviacién; la infanteria la que se habia abierto paso a tra-
vés de territorio inhéspito y boscoso hasta alcanzar una colina,
y «todas las colinas onduladas y todos los bosques que veias
ante ti eran Alemania». Habian dejado atras los fortines que
algunos «desgraciados» creian que constituian la Linea Sigfrido,
habian dejado atras las fortificaciones de hormigén, y luego, en
medio de un gélido vendaval, habian atravesado el Muro Oc-
cidental que muchos alemanes consideraban impenetrable. In-
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cluso en aquel momento, escribié Hemingway, fue una batalla
que parecia mds cinematografica que real; seria facil convertir-
la en una pelicula: «Lo tnico que probablemente sera dificil
que salga bien en la pelicula son los soldados de las SS alema-
nas, los rostros ennegrecidos por las concusiones, echando san-
gre por la nariz y la boca, arrodillados en la carretera, sujetin-
dose el estbmago, casi incapaces de hacerse a un lado para
esquivar los tanques». Concluia en tono patridtico que estas
escenas le hacian pensar que «realmente hubiera sido mejor
que Alemania no hubiese empezado esta guerra».®

La incursién de los aliados en Alemania continué con una
batalla de tres semanas por Aquisgran, que el 21 de octubre se
convirti en la primera ciudad alemana en rendirse. Inmedia-
tamente llegaron corresponsales de guerra aliados para ver la
destruccion causada por sus ejércitos y fuerzas aéreas e interro-
gar a los alemanes derrotados. Como participantes en el esfuerzo
bélico aliado, su misién era escribir reportajes que denuncia-
sen la brutalidad alemana, pero, en vez de ello, con frecuencia
acababan describiendo la asombrosa devastacion de la ciudad.
Aquisgrdn habia sufrido fuertes bombardeos aéreos en 1943 y de
artilleria durante las tres semanas que habia durado la batalla.
El 85 por ciento de la ciudad estaba en ruinas y s6lo quedaban
14.000 de los 160.000 habitantes que tenia antes de la guerra.’
En algunas partes de la ciudad habia hilera tras hilera de facha-
das decoradas con yeso que todavia presentaban una apariencia
de arquitectura normal cuando en realidad no habia casas de-
tras de ellas; en otras partes habia kilémetros y kildmetros de
escombros. Sélo la catedral seguia en pie, descollando de for-
ma sobrenatural sobre un mar de escombros. Los habitantes
que se habian quedado vivian en sétanos y temian tanto a los
norteamericanos como a sus gobernantes alemanes, que les in-
sultaban por la radio y les acusaban de cobardia por haberse
rendido. Los esqueletos de los que habian perecido a causa
de los bombardeos llenaban las calles y toda la ciudad parecia
oler a carne putrefacta.
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Entre los primeros visitantes aliados que llegaron a Aquis-
gran se encontraba Erika Mann. Ex actriz, bohemia, ex piloto
de coches de carreras, ex autora de especticulos de cabaret y ex
alemana, Mann era ahora corresponsal de guerra norteamerica-
na y lucia de forma provocadora y orgullosa su uniforme del
Ejército y su acento anglo-norteamericano. Era también hija
del escritor aleman Thomas Mann, ahora ciudadano de Estados
Unidos y el portavoz mas prestigioso de la literatura alemana
en el exilio. Durante varios meses Eritka Mann habia estado
viajando por Europa en un Citroén abollado que un amigo de
la resistencia francesa le habia regalado poco antes de morir.

Erika Mann habia pasado los primeros afos de la contienda
trabajando para la BBC y habia sido testigo de la destruccion
causada por los bombardeos alemanes. Luego, como correspon-
sal de guerra norteamericana, habia estado cerca de los campos
de batalla de Francia, Bélgica y Holanda. Sin embargo, nada la
habia preparado para el especticulo de las ciudades alemanas
arrasadas. Al igual que a muchos alemanes que volvian a su pais,
a Mann le result6 dificil asimilar la transformacién de su anti-
gua patria o creer que este yermo «fantdsticamente arruinado»
habia sido realmente una ciudad."! Pero sentia escasa compa-
sion por los edificios desaparecidos o por sus desmoralizados
habitantes. Estaba decidida a no revelar su propia identidad
alemana y seguia interpretando su papel de norteamericana para
guardarse de emprenderla a golpes con los alemanes no arrepen-
tidos con los que se cruzaba. Al encontrarse con un grupo de
policias alemanes a los que los norteamericanos «reeducaban,
Mann se escandalizé ante la «total falta de percepcion de su
culpa colectiva» que mostraban aquellos hombres, que le pre-
guntaron ingenuamente qué planes se trazaban en Washington
para la reconstruccién de Alemania. ¢{Qué pensaban hacer los
norteamericanos para reforzar la economia alemana? Como
corresponsal, ¢habia encontrado Mann algun sello interesante?
¢Quizd podria ayudarles a completar sus colecciones?'?

Estupefacta al ver que los alemanes no se daban cuenta de
su indignacién, Mann les hizo a su vez algunas preguntas.
Como policias del Gobierno Militar, ¢preveian que iban a te-
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ner problemas con alemanes que aun quisieran exhibir la ban-
dera nazi? Tres o cuatro policias le aseguraron inmediatamente
que los alemanes estaban dispuestos a abandonar el nazismo.
Para explicar por qué no lo abandonaban, recurrieron a los
consabidos mantras: «El terror!», «iLa dictadural!», «iLa Gesta-
po!». A Mann le pareci6é que aquello se estaba convirtiendo en
una cancién infantil que se cantaba en todas partes. «A renglén
seguido, por asi decirlo, aquellos alemanes te salian con que (a)
el nazismo seguia vivo en Alemania gracias a un simple pufa-
do de fanaticos odiados, a la vez que (b) cada aleman era vigi-
lado por dos nazis». Mann creia que el nazismo finalmente se
habia vuelto inaceptable, pero pensaba que no era debido a su
depravacién moral, sino a su debilidad militar. «A los principa-
les criminales de Alemania no se les acusa hoy de ser criminales,
sino de ser unos fracasados.»

Erika escribié a su hermano Klaus en inglés, la lengua que
habia decidido hacer suya, y le dijo que era «fantastico» encon-
trarse de nuevo en «el pais de los hunos» y que estaba mas
convencida que nunca de que los alemanes no tenian remedio.
«En sus corazones, el engafiarse a si mismos y la falta de hon-
radez, la arrogancia y la docilidad, la astucia y la estupidez se
mezclan y combinan de manera repugnante.» Ahora tenia la
certeza de que ni ella ni su hermano podrian volver a vivir en
ninguna parte de Europa, que se hallaba en un estado tan malo
desde el punto de vista moral como desde el punto de vista
fisico. Era un «trago amargo», aun cuando ya se habia compro-
metido lealmente con el Tio Sam.!

Erika Mann tenia muy poca paciencia con quienes afirma-
ban que los nazis les habian engafado. Ella misma se habia
burlado sin disimulo de ellos y se habia opuesto a ellos inclu-
so antes de que subieran al poder, aunque en los primeros
tiempos el mas politizado de los hijos de Thomas Mann era
Klaus, que en 1927 habia advertido al mundo de los peligros
del fascismo. La postura politica de la propia Erika empezd
espontdnea y apasionadamente cinco afios més tarde, cuando
recitd un poema pacifista de Victor Hugo en un mitin contra
la guerra. Un grupo de camisas pardas disolvié el mitin y arro-
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j6 sillas contra Erika al tiempo que la acusaba de «traidora ju-
dia» y «agitadora internacional». Desposeida de su trabajo de
actriz después de que los nazis amenazaran con boicotear el
teatro a menos que la despidieran, se sinti6 llamada a manifes-
tar su oposicion. Demandé con éxito tanto al teatro como a un
periddico nazi que la habia calificado de «hiena pacifista de
pies planos» sin «ninguna fisonomia humana». Tras examinar
varias fotografias de Erika, el juez declaré que su rostro era, de
hecho, legalmente humano. Impulsada al activismo politico,
Erika estrené la revista Pepper Mill en Munich el 1 de enero
de 1933 y colabord con su amante, la actriz Therese Giehse,
y una compaifiia teatral para interpretar un especticulo satirico
de cabaret contra los nazis hasta que éstos la expulsaron de Ale-
mania dos meses después.’

Tras mantener su postura inflexible durante doce afios de
exilio, Erika no estaba en modo alguno dispuesta a ablandarse
ahora. Se sentia agotada después de un afio de dormir en ca-
mastros reservados para la prensa y comer raciones del Ejército;
era consciente de que su cuerpo de treinta y ocho afios estaba
recibiendo la misma paliza que el coche que le habia dado su
difunto amigo. Echaba de menos a sus padres (que vivian ro-
deados de lujosas comodidades en Los Angeles) y a su hermano
Klaus (destacado en Italia, donde trabajaba de reportero para el
Ejército estadounidense). Pero la impulsaba el odio a los alema-
nes que habian obligado a su familia a abandonar sus hogares
ademas de matar a muchos de sus amigos. Los alemanes con los
que trataba cada dia y que demandaban simpatia hacia sus ciu-
dades destruidas o pedian sellos para sus colecciones eran los
mismos que le habian lanzado sillas en Munich y que habian
quemado miles de ejemplares de los libros que ella amaba. Es-
taba decidida a hacer cuanto estuviera en su mano para presen-
ciar su humillacién y convencerles de su culpa.

A principios de octubre, Ernest Hemingway se vio forzado
subitamente a regresar a Francia desde Alemania porque se le
habia formado consejo de guerra por participar en los comba-
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tes de Rambouillet. Si deseaba liberarse, tenia que renunciar a
su propio heroismo y fingir que no habia portado armas. Su
enfado aumento a causa de un encuentro en Paris con Martha
Gellhorn, que propuso que cenaran juntos y luego se pasé toda
la velada exigiéndole el divorcio. Hemingway se mostrd reacio;
preferia dejar a que le dejasen y aun no tenia preparada del
todo su siguiente esposa. No obstante, encontraba solaz entre
los brazos de Mary Welsh y en compafiia de su vieja amiga
Marlene Dietrich, que adquirié la costumbre de sentarse en la
bafiera de Hemingway en el Ritz y cantarle mientras él se afei-
taba. Era la primera vez que Hemingway y Dietrich estaban
juntos en una zona de guerra y les vino muy bien. Ambos es-
taban enamorados del valor y decididos temerariamente a pre-
sentarse como héroes.

Dietrich habia llegado a Europa procedente de Estados
Unidos en abril como artista de las USO. Mas adelante recor-
daria su época en el Ejército como una de las mis felices de
su vida. Noche tras noche, enfundada en vestidos de lentejue-
las, tiritaba estoicamente mientras cantaba a los soldados esta-
dounidenses canciones sobre el amor y el hogar y les traia a
la memoria el mundo mas amable y mds romdntico por cuya
recuperacion luchaban. Tenia algo mas de cuarenta afios de
edad y una hija ya crecida, pero aqui podia ser otra vez una
novia juvenil. Segin un coronel, Dietrich parecia mirar direc-
tamente a los ojos de cada soldado y decirle: «Significas algo
para mi. Espero hacerte entender que quiero estar aqui conti-
go». Aquéllos eran sus chicos y todos la querian, especialmen-
te los generales, a los que halagaba y adoraba. Habia pasado
el mes de septiembre bajo la proteccién del petulante general
Patton, apodado «el Viejo Sangriento», disfrutando de su pa-
pel de primera dama de un héroe de guerra. Pocos dias des-
pués de conocerse, Patton le pregunté si le daba miedo actuar
tan cerca de la primera linea. Dietrich le asegur6 que era va-
liente y que no temia morir. Pero como alemana de nacimiento
a la que los nazis vilipendiaban por nacionalizarse estadouni-
dense, era consciente de que tendria un enorme valor propa-
gandistico como prisionera de guerra. «<Me afeitaran la cabeza,
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me lapidaran y harin que unos caballos me arrastren por las
calles. Si me obligan a hablar por radio, general, en ninguna
circunstancia debe usted creer lo que yo diga.» Patton le en-
tregd un revélver y le ensef6 a usarlo rapidamente si caia pri-
sionera.®

Mientras Hemingway y su «Kraut»* se contaban anécdotas
relativas a la guerra, Gellhorn regresé a Londres, «a comer y dor-
mir». Se sentia espantosamente sola mientras hacia balance del
final de su matrimonio. La relacién con Hemingway habia du-
rado siete afios y cuando empezd ya hacia algin tiempo que
Gellhorn admiraba al escritor. En 1931 habia dicho a un amor
de la infancia que habia extraido su codigo de conducta de la
novela de Hemingway Adids a las armas, en la que el protago-
nista dice a su amante «Eres valiente. A los valientes jamds les
pasa nada». Era suficiente para ella: «toda una filosofia... una
bandera... una cancién... un amor». Conocer a Hemingway en
1936 y acompanarle a Espafa al afo siguiente represent6 para
Gellhorn encontrar justamente el valor compartido, el amor
y la canciéon que anhelaba. Pero las esperanzas de un mundo
mejor que ambos albergaron en Espafna se habian roto y los
afios que pasaron en Cuba habian embotado la pasién. La fu-
ria competitiva y los celos de Hemingway la habian agotado;
el matrimonio mismo parecia fundamentalmente incompatible
con la felicidad espontinea.!”

«Puedo resignarme a cualquier cosa del mundo excepto el
aburrimiento, y no quiero ser buena», habia dicho Gellhorn
a su amiga Hortense Flexner en 1941; «Cuando digo “buena”
me refiero a lo que pienso que son las personas muy mezqui-
nas, toda vez que no pueden ser nada mejor. Deseo ser radical
o morir. Y la Gnica queja seria que tengo del matrimonio es que
pone de manifiesto la tenue bondad que hay en mi, y tiende a
suavizar y acallar el aspecto radical, y acabo aburriéndome de
mi misma. S6lo una imbécil preferiria ser activa, dolorosa, pe-

«Col», en aleman. Los anglosajones utilizan o utilizaban esta palabra para
referirse de forma despectiva a los alemanes; equivale a la palabra «<boche» que usan
o usaban los franceses con el mismo prop6sito. (N. del T.)
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ligrosamente infeliz, en lugar de aburrirse: y yo soy esa clase
de imbécil».

Gellhorn siempre se habia sentido impulsada a huir de la
gente a la que amaba, a buscar con desasosiego personas y lu-
gares nuevos o desaparecer para escribir sola. En la misma carta
decia a Flexner que queria «una vida con gente que sea casi ex-
plosiva en su apasionamiento, intensa y dura y risuefia y chillo-
na y alegre como el infierno entero desatado» y el resto del
tiempo queria estar sola para trabajar y pensar «y que tengan la
bondad de no venir a visitarme». El matrimonio no conducia a
esta clase de equilibrio; ahora iba camino de liberarse de su
trampa.'®

Pero aunque se alegrara de escapar del matrimonio, a veces
Gellhorn aun afioraba aquellos primeros y embriagadores dias
de amor, y los habia evocado nostélgicamente en una carta que
escribié a Hemingway en junio. Anhelaba volver a estar juntos
y ser jovenes e irresponsables, y suplicd a su marido que renun-
ciara al prestigio y las posesiones y regresar a Milan, él sentado
con desparpajo en el sidecar de la moto y ella «mal vestida,
fiera, amorosa». Esto fue cuando eran intensos, imprudentes y
ruidosos, antes de que el matrimonio limara las aristas y sus
voces se hicieran bajas y quedas. Era demasiado tarde para vol-
ver a Mildn; tanto su amor como la ciudad misma habian sido
destruidos por la guerra. Lo unico que quedaba era que Gell-
horn recuperase su libertad y buscase sola la intensidad impru-
dente. Y existia el peligro de que un exceso de libertad llevara
a un desarraigo desolado. «Soy tan libre que el &tomo no pue-
de ser maés libre», escribi6 a su amigo Allen Grover; «soy libre
como nada que sea totalmente soportable, como las ondas so-
noras y la luz.»

En Londres, Gellhorn escribié un reportaje sobre las bata-
llas que habia presenciado en Italia. Publicado en Collier’s en
octubre, quitaba fuerza a las descripciones heroicas de los articu-
los de Hemingway e insinuaba que la guerra, incluso cuando
era victoriosa, era demasiado cadtica para ser estratégica y de-
masiado costosa para ser triunfal: «Una batalla es un rompe-
cabezas de combatientes, civiles desconcertados, aterrorizados,
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ruido, olores, bromas, dolor, miedo, conversaciones interrum-
pidas y explosivos de gran potencia». Gellhorn se burlaba de
los historiadores futuros que catalogarian pulcramente la cam-
pafa y sefialarian que en 365 dias de lucha los ejércitos aliados
habian avanzado poco mas de 506 kilémetros. Podrian explicar
sin tristeza lo que significaba atravesar tres lineas fortificadas,
describirian sin inmutarse como Italia se habia convertido en
una mina gigantesca, pero no acertarian a captar la esencia de
la batalla. Termind el reportaje con una nota caustica. «El tiem-
po es espléndido y nadie quiere pensar en qué hombres deben
morir todavia y qué hombres deben resultar heridos en los com-
bates antes de que llegue la paz».?°

Londres habia proporcionado a Gellhorn la comida y el
descanso que buscaba, pero pronto desed vivamente volver al
rompecabezas de combatientes y seguir a Hemingway y entrar
en Alemania. La normalidad relativa de la vida en Londres
hizo que tomara conciencia de su propia condiciéon de persona
sin hogar. Dijo a su madre que queria volver a casa, pero a sus
treinta y seis afios ain no tenia una hogar al que volver. «El
hogar es algo que haces ti misma y yo no lo he hecho.» Sin-
tiéndose sola todavia, Gellhorn regres6 a Francia y desde alli
informo a los lectores de Collier’s de que las heridas de Paris
(prisiones, camaras de tortura, sepulturas sin nombre) nunca
cicatrizarian. Publicado en el mismo numero que un articulo
en el que Hemingway ensalzaba el talante amistoso de los sol-
dados norteamericanos, el reportaje de Gellhorn describe los
garfios al rojo vivo de la prisién de Romainville y el cemente-
rio al que los alemanes llevaban en camiones los cuerpos de
los prisioneros muertos. «Es imposible escribir como es debido
sobre una crueldad tan monstruosa e increible y bestial: les
resultard imposible creer que existen semejantes cosas.» Antes
de que empezara la contienda Gellhorn habia dicho a un ami-
go que pensaba que su papel en la vida consistia en «protestar
furiosamente contra la injusticia» y corresponder a su propia
buena suerte defendiendo a los infortunados. Los infortunados
proliferaban ahora y la furia de la periodista empezaba a ser
incontenible.?!
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Gellhorn abandond Paris y se fue a las Ardenas; se instald
en una casa de labranza en Sissonne, donde el Ejército esta-
dounidense tenia una base en la que los soldados se entrena-
ban y reagrupaban entre un ataque y el siguiente. Cierto dia un
grupo de soldados le exigi6 que les ensefiara sus papeles. Al
comprobar que no tenia una autorizacién oficial para estar en
una zona de guerra, la llevaron a la tienda del general James
M. Gavin, que mandaba una unidad de elite, la 82.* Division
Aerotransportada.

Con treinta y siete afios, Gavin era el comandante de di-
vision mas joven del Ejército de Estados Unidos. Era alto, de
aspecto juvenil, encantador y parecia un héroe hollywoodense.
Llevaba fusil en lugar de pistola porque queria que sus disparos
fuesen certeros y llegasen lejos, y era célebre por luchar siempre
en primera linea al lado de sus hombres. También irradiaba el
aire de confianza en si mismo de quien ha triunfado rdpidamen-
te cuando todavia es joven. Al comenzar la guerra, la 82.% es-
taba bajo el mando de Bradley y a Gavin (a la sazén coronel) se
le asign6 el mando de su nuevo Regimiento de Infanteria Pa-
racaidista, resultado de una tendencia general a la guerra en y
desde el aire. Tuvo tanto éxito en la invasién de Sicilia por los
aliados que le confiaron tres regimientos aerotransportados en
los desembarcos de Normandia. En agosto, Gavin habia sido as-
cendido a general y ahora mandaba toda la 82.* Divisiéon Aero-
transportada, que en septiembre fue elegida para tomar dos
puentes en Holanda con el fin de que las tropas aliadas pudie-
sen cruzar el Bajo Rin y rodear a las fuerzas alemanas que de-
fendian la frontera.

Gavin y su divisién esperaban ahora instrucciones en la
relativa seguridad de Sissonne. El general se sintié inclinado a
tratar con indulgencia a la bella intrusa. Dijo a Gellhorn que
la dejaria ir sin llamar la atencién y le pidi6 el nombre del
hotel de Paris donde se alojaba porque se proponia ir a verla
aprovechando su siguiente permiso. Al cabo de poco tiempo,
la localizé en el Hétel Lincoln. Més acostumbrado a mandar
tropas que a seducir mujeres, Gavin se comport6 de forma au-
toritaria. A Gellhorn no le gustd verse tratada «como un fardo
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y empujada a la cama», pero, a pesar de ello, sucumbié y los
resultados fueron electrizantes. Después escribié que Gavin le
habia ensefiado «lo que habia supuesto, leido y oido decir pero
no habia creido: que los cuerpos son algo maravilloso». Fue la
primera relacién sexual satisfactoria de su vida. Mas adelante
dijo que sus relaciones sexuales con Hemingway habian sido
un «zas bum gracias sefiora» sin el «gracias».??

Gavin, al igual que Gellhorn, estaba casado y su esposa y su
hijo le esperaban en Estados Unidos, pero también ¢él estaba
decidido a vivir de forma arriesgada e intensa en el presente
continuo de la guerra. Entrado el mes de noviembre, fue des-
tinado a la zona liberada de Holanda, con instrucciones de man-
tener el orden en las ciudades que habia ayudado a destruir, e
invité a Gellhorn a acompanarle. La consecuencia fue una ala-
banza triunfal a la 82.* Divisién Aerotransportada que Collier’s
public6é en diciembre. Puede que los lectores habituales de la
revista se preguntaran qué habia cambiado desde el reportaje
sobre el frente italiano que Gellhorn habia escrito un mes an-
tes; la guerra ya no era tan sérdida como habia parecido enton-
ces. Gellhorn empieza el articulo informando a sus lectores de
que los soldados de la 82.* «parecen chicos duros y lo son». Son
buenos en su oficio y andan como si lo supieran, y es un placer
verles: «Siempre estds a gusto con buenos combatientes por-
que, en cierto modo, no hay nadie que viva tan intensamente
como ellos [...]. No piensas mucho en los costes de la guerra
porque estds demasiado ocupada viviendo el dia, demasiado
ocupada riendo y escuchando y mirando».®

Gellhorn y Gavin pronto empezaron a discutir a causa de
los métodos que se empleaban en la guerra. Gellhorn no podia
olvidar los costes del conflicto durante mucho tiempo y, més
avanzado diciembre, se quejé en Collier’s de la muerte de la
ciudad holandesa de Nimega, arrasada por la division de Ga-
vin. Aunque empezaba el articulo proclamando respetuosa-
mente que la moraleja de la historia era que «seria estupendo
que los alemanes no hiciesen la guerra», describia la destruc-
cion de forma demasiado detallada para que al lector se le es-
capase quiénes eran los que habian perpetrado aquella carnice-
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ria en particular. El reportaje termina con el retrato de una nifia
de corta edad, con ambos brazos rotos por fragmentos de bom-
ba y un corte profundo en la cabeza: «Lo nico que podias ver
era una carita dulce, de enormes ojos negros, ojos totalmente
silenciosos que te miraban».?!

En diciembre de 1944 Gellhorn ya habia vuelto a Paris,
donde una vez miés se cruz6 con Hemingway, que el dia 5
habia regresado de su segunda estancia en Alemania. Durante
tres semanas habia informado sobre las peripecias de la divi-
sion de Lanham en la encarnizada batalla del bosque de Hiirt-
gen. Esta campafia en los espesos bosques de coniferas que se
extendian entre Bonn y Aquisgran habia empezado a mediados
de septiembre y al principio se calculé que duraria unas cuan-
tas semanas. Los aliados pretendian abrir un ancho camino a
través de unos ciento treinta kildmetros cuadrados de bosque
que les sirviese para entrar en Alemania. Sin embargo, el terre-
no era ferozmente inhéspito; los alemanes habian preparado el
bosque con minas y alambre de ptas que ahora quedaban ocul-
tos debajo del barro y la nieve. Hacia ya dos meses que habia
comenzado la batalla cuando llegd Hemingway el 15 de no-
viembre y no se veia ninguna sefial de que estuviera a punto
de terminar. A mediados de noviembre, el 22.° Regimiento de
Infanteria de Lanham habia sufrido en tres dias mas de tres-
cientas bajas, entre ellas las de los tres comandantes de batallén
y cerca de la mitad de los comandantes de compaiia. Al ter-
minar esta fase de la batalla a mediados de diciembre, los nor-
teamericanos habian perdido 24.000 hombres entre muertos,
heridos, prisioneros y desaparecidos.

Fue una experiencia mucho mas deprimente que las cam-
pafas de verano que habia presenciado Hemingway. Se halla-
ba en Alemania una vez més pero sin la emocién de ser el
primero en atravesar la Linea Sigfrido. Lo que mds recordaria
era el barro, la lluvia y las bombas de artilleria. El inico con-
suelo era el que proporcionaban la camaraderia de la vida
militar —Hemingway entretenia a Lanham por las tardes ha-
blandole de como se apareaban los leones africanos— vy las
posibilidades de cazar. Ahora tenia prohibido llevar armas
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y usarlas contra los alemanes, pero nada le impedia cazar cier-
VOs y vacas.

Hemingway regresé a Paris con neumonia, pero tras guar-
dar cama un par de semanas siguié a la division de Lanham
hasta Rodenbourg (unos dieciséis kilometros al nordeste de la
capital de Luxemburgo), donde invitaron a Gellhorn a pasar
la Navidad con ellos. La visita fue un desastre. La esposa de
Hemingway cay6 mal a Lanham desde el primer momento; la
encontr6 distante y desagradecida. Gellhorn se sentia incémo-
da e impotente entre los amigotes de guerra de su marido, aun-
que a la hora de cenar le fue mejor con el general Bradley, que
se sintié «muy entusiasmado» con la atractiva corresponsal de
guerra, a quien su ayudante describié aquella noche en su dia-
rio como «una mujer de cabello rubio tirando a rojo y figura de
modelo de portada de revista, alegre y dotada de un ingenio
brillante y estudiado que hace que cada comentario parezca salir
perfectamente confeccionado y elegantemente cortado para ajus-
tarse a la ocasidn, pero sin perder un apice de la espontaneidad
que lo hace bueno».

Bill Walton, amigo de Hemingway, conocié a Gellhorn en
una fiesta celebrada la vispera de Aflo Nuevo y qued6 impre-
sionado por sus «elegantes cabellos, el color oro rojizo» y por
su porte —«como el de un magnifico caballo de carreras»—
y le horrorizé la groseria con que la trataba Hemingway. Al
afearle Walton su burdo comportamiento, Hemingway replic
asperamente que «no se puede cazar un elefante con un arco
y una flecha».?

Tanto para Gellhorn como para Hemingway, este viaje sig-
nificé el fin de su matrimonio. «Yo no fui hecha para el con-
sumo diario», habia dicho Gellhorn a un amante doce afios
antes, «tendrds que pensar que soy ostras..., ti no querrias ostras
para desayunar todos los dias, ¢verdad?» Tampoco Hemingway
estaba hecho para el consumo diario; compartir la vida cotidia-
na se habia vuelto imposible para ellos. Mas adelante el escritor
hizo saber a su hijo que iban a divorciarse y que pensaba llevar
a Mary Welsh a su casa de Cuba: «Quiero un poco de trabajo
serio, no estar solo y no tener que ir a la guerra para ver a mi
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esposa... Voy a buscar a alguien que quiera quedarse conmigo
y me deje ser el escritor de la familia». Ernest Hemingway no
queria tener nada mds que ver con la guerra y ya no le intere-
saba entrar en Alemania siguiendo al Ejército; Martha Gell-
horn tendria que ver las ciudades en ruinas sin €.
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