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Este libro narra la historia de Alemania desde la 
derrota militar de 1945 hasta 1949 y los co-
mienzos de la guerra fría. Escritores como He-
mingway, Orwell, Dos Passos o Klaus y Erika 
Mann, periodistas, cineastas o actrices como 
Billy Wilder o Marlene Dietrich, entraron con 
las tropas aliadas en un país en ruinas y devasta-
do moralmente. En sus escritos, crónicas y re-
portajes, pronto se plantearon preguntas in-
quietantes: ¿cómo habían conseguido Hitler y 
sus secuaces seducir al país de Goethe y Bee-
thoven?, ¿tenía Alemania futuro como demo-
cracia?, ¿hasta qué punto eran todos los alema-
nes cómplices de la barbarie nazi?, ¿cómo 
podían los intelectuales, artistas y creadores 
ayudar a reconstruir aquel país? 

Enseguida se hizo evidente que la ocupación 
de la Alemania vencida no iba a resultar sencilla: 
los juicios de Nuremberg crearon tensiones en-
tre los mismos aliados a la vez que destapaban 
las atrocidades de los campos de concentración 
recién liberados. Desde su exilio, Thomas Mann 
se preguntaba si el alma germana había pactado 
con el diablo, pero los alemanes, diezmados por 
las penurias, mostraban su resentimiento ante la 
conducta de muchos ocupantes. Y mientras la 
vida cultural renacía a duras penas en un Berlín 
reducido a escombros, la rivalidad entre Occi-
dente y la Unión Soviética amenazaba con ini-
ciar un tercer confl icto mundial. Los aliados 
habían ganado la guerra, pero parecían estar 
perdiendo la victoria.
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1
«Partir con destino a un país  

que en realidad no existía»
Cruce de la Línea Sigfrido: 

noviembre-diciembre de 1944

Durante el otoño de 1944 Ernest Hemingway y Martha 
Gellhorn compitieron entre sí para llegar al frente. Durante 
cinco años de guerra Gellhorn se había mofado de su marido 
por su aparente debilidad; mientras ella informaba sobre el 
conflicto en Europa en calidad de corresponsal de guerra, He-
mingway prefería permanecer sano y salvo en Cuba y tratar de 
hundir submarinos alemanes desde su barca de pesca. Por lo 
que a él se refería, ya había sido suficientemente heroico en la 
primera guerra mundial y en la guerra civil española, durante 
la cual había empezado su relación con Gellhorn. A sus cua-
renta y cuatro años de edad, deseaba quedarse en casa escri-
biendo sus novelas con Gellhorn a su lado. ¿ERES CORRESPONSAL 
DE GUERRA O ESPOSA EN MI CAMA?, le preguntó en un telegrama. 
Gellhorn veía las cosas de otra forma. Era Hemingway quien 
la había hecho corresponsal de guerra; Hemingway, quien ha-
bía tomado a una prometedora novelista joven de cabellos co-
lor rubio melado y piernas increíblemente largas y le había 
mostrado el espectáculo de la matanza de civiles en la guerra 
civil española y la había persuadido para que escribiese sobre 
ello. Ella se había enamorado de él como camarada en actos de 
valor temerario y le decepcionaba encontrarse casada con un 
cobarde satisfecho de sí mismo al que ya no interesaba el des-
tino de su mundo.1

Cuando Gellhorn regresó de Europa para ver a su marido 
en marzo de 1944, Hemingway la despertó durante la noche 
para «intimidarla, gruñir, escarnecerla» por buscar emoción 
y peligro en Europa. «Mi crimen era haber estado en guerra 
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cuando él no lo estaba». Finalmente, Hemingway decidió reco-
ger el guante que Gellhorn le había arrojado. Pero iban a ser 
competidores en lugar de colaboradores como en España. Las 
dos esposas anteriores de Hemingway habían aceptado que en 
casa sólo había espacio para un gran escritor. Los intentos de 
Gellhorn de independizarse parecían demostrar un amor men-
guante y Hemingway quería herirla a modo de respuesta. Por 
consiguiente, se valió de su fama, que era superior a la de su 
esposa, para entrar en Collier’s, la revista de la propia Gellhorn. 
Oficialmente, cada publicación podía dar empleo a un solo 
corresponsal de guerra, de modo que Gellhorn quedó desauto-
rizada. Es más, Hemingway consiguió hacerse con una plaza en 
uno de los pocos aviones que volaban a Londres y engañó a 
su esposa diciéndole que en él no podían viajar mujeres. Gell-
horn hizo la travesía en un carguero vulnerable e infestado de 
ratas y se puso furiosa al descubrir que, después de todo, hu-
biera podido ir en el avión.2

Cuando la pareja se reunió en Londres en mayo, Heming-
way ya había encontrado otra amante más sumisa, la periodis-
ta Mary Welsh, a la vez que Gellhorn estaba decidida a tener 
el menor trato posible con su tramposo, competitivo y con 
demasiada frecuencia borracho marido. La pareja viajó por se-
parado a Europa y Gellhorn llegó mucho más cerca de los 
desembarcos del Día D que Hemingway, a pesar de la orden 
oficial que prohibía la presencia de mujeres en los campos de 
batalla. Hemingway llegó antes que Gellhorn a París tras la li-
beración de la ciudad y pasó allí unos días con Mary Welsh a 
finales de agosto, con una breve escapada a Rambouillet, don-
de infringió las ordenanzas para corresponsales de guerra lle-
nando su habitación de granadas de mano, metralletas, carabi-
nas y revólveres y dirigiendo extraoficialmente operaciones de 
espionaje.3

El esfuerzo bélico se concentraba ahora en Alemania. París 
y Roma ya habían sido liberadas y el mundo esperaba la con-
quista de Berlín. El fin de la contienda en Europa dependía de 
la rendición de Alemania y esa rendición se lograría destruyen-
do el país desde el aire y dejando al Ejército de tierra reducido 
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a la impotencia. En el este, los rusos lanzaron una enorme 
ofensiva, la Operación Bagration, el 22 de junio, en la que 
coordinaron la aviación, la artillería, los tanques y la infantería 
en un esfuerzo por reconquistar Bielorrusia y avanzar hacia el 
oeste para penetrar en Polonia y Alemania. Antes de que trans-
currieran cinco semanas, el Ejército Rojo atravesó las líneas 
enemigas y expulsó a los alemanes de Bielorrusia; lanzó si-
multáneamente un ataque contra Polonia y a finales de julio 
se encontraba a la vista de Varsovia. En el frente occidental, el 
objetivo principal era atravesar las defensas de la Línea Sigfrido 
y cruzar el Rin. Al menos para los británicos, era un intento 
de llegar al interior de Alemania antes que los rusos e impedir 
que instaurasen un régimen comunista.4

Mientras generales aliados como Bernard Montgomery, 
Dwight Eisenhower, George Patton y Omar Bradley debatían 
sobre cuál era la mejor manera de maniobrar con sus tropas 
para penetrar en Alemania, corresponsales de guerra como He-
mingway y Gellhorn trataban de agregarse a unidades del Ejér-
cito que probablemente serían enviadas hacia el Rin. Durante 
cinco años, Alemania había parecido irreal y lejana; la palabra 
«Alemania» evocaba un lugar de mítica maldad. Ahora estaba 
a punto de ser real otra vez y todos los participantes en el 
conflicto querían ser los primeros en verlo. Al describir sus 
motivos para visitar Alemania, James Stern, escritor anglo-irlan-
dés residente en Nueva York, escribió que «pensaba en la pers-
pectiva de volver con una mezcla de horror y fascinación. Creía 
que iba a ser como partir con destino a un país que en realidad 
no existía».5

Durante el otoño de 1944, los corresponsales de guerra y 
los artistas se reunían en París entre un viaje al frente y el si-
guiente y se las ingeniaban para acompañar a las tropas que 
entraban en la creciente parte de Alemania ocupada por los 
aliados. Hemingway, Gellhorn, la fotógrafa y corresponsal de 
guerra norteamericana Lee Miller y la estrella de cine de origen 
alemán Marlene Dietrich se hallaban entre los literatos britá-
nicos y norteamericanos que paseaban nerviosamente por los 
bulevares parisinos, bebían en los cafés de la Rive Gauche y 

El amargo sabor de la victoria 3as.indd   37 24/8/16   13:38



38

visitaban a la intelectualidad francesa liberada, en una esper-
péntica y desharrapada imitación de la vida en el París de los 
años veinte.

La ciudad se había vuelto loca, anunció Lee Miller en un 
artículo para Vogue en el que describía las primeras semanas que 
siguieron a la liberación. Muchachas bonitas ocupaban las calles, 
chillando y vitoreando; el aire estaba lleno de perfume que los 
franceses habían guardado para ese momento. Para Miller, igual 
que para Hemingway y Gellhorn, era un retorno a casa. Antigua 
amante y colaboradora de Man Ray y musa de los surrealistas 
(a la sazón tenía una aventura amorosa con el pintor surrealista 
británico Roland Penrose), Miller había vivido en Montparnasse 
en los años treinta y ahora visitaba de nuevo sitios que frecuen-
tó en el pasado. Todos estos visitantes intentaban encontrar 
debajo de las heridas del nazismo la ciudad que habían amado 
en otro tiempo a la vez que celebraban esta pequeña victoria en 
medio de una guerra que parecía interminable.6

En septiembre de 1944, los aliados occidentales llevaban 
ventaja a los rusos en la carrera por penetrar en territorio ale-
mán y Hemingway triunfó en su pugna con Gellhorn. El 1 de 
septiembre recibió un telegrama del que entonces era su héroe, 
Buck Lanham, comandante del 22.º Regimiento de la 4.ª Di-
visión de Infantería. ANDA Y QUE TE AHORQUEN, VALEROSO HE-
MINGSTEIN, se mofaba Lanham, HEMOS LUCHADO EN LANDRECIES

Y TÚ NO ESTABAS ALLÍ. La mañana siguiente Hemingway empren-
dió viaje a Landrecies, en la frontera franco-belga; estaba con 
Lanham cuando el 22.º Regimiento lanzó su ataque contra la 
Línea Sigfrido el 7 de septiembre. Dos días después Hemingway 
se encontraba acampado con el regimiento en el bosque que 
había en la frontera entre Bélgica y Alemania, cerca de Hem-
meres, durmiendo sobre un suelo de hojas de pino. Hacía mu-
chísimo frío y llovía y Hemingway pilló un resfriado, pero es-
cribía cartas alegres y cariñosas a Mary Welsh y declaraba estar 
ahora «comprometido como una columna blindada en un des-
filadero estrecho».7

La felicidad de Hemingway se debía tanto a que Mary Welsh 
correspondía a su amor como a la guerra. Aunque en Cuba 
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Hemingway se había resistido a las llamadas a las armas que 
hacía Gellhorn, tenía un temperamento tan inquieto como 
ella. También a él le calmaba la intensa inmediatez de la batalla 
y le dijo a su hijo Patrick que nunca se había sentido más satis-
fecho ni más útil. Durante su estancia en el bosque se encon-
tró con Bill Walton, afable reportero de Time y colega de Mary 
Welsh con el que Hemingway había trabado amistad aquel vera-
no en Londres y París. Al igual que Hemingway, Walton era un 
periodista que estaba decidido a demostrar su propio heroísmo; 
se había lanzado en paracaídas con las tropas estadounidenses 
en Normandía el Día D. Hemingway tuvo la satisfacción de 
salvar la vida de su amigo. Al reconocer el sonido de un avión 
alemán que se acercaba, ordenó a Walton que saltase del jeep 
momentos antes de que el vehículo fuera ametrallado.

Hemingway entró en Alemania con los primeros tanques 
norteamericanos el 12 de septiembre y se instaló en una casa 
de labranza cerca de Bleialf a la que él y sus compañeros del 
Ejército apodaron «Schloss Hemingstein». En ella compartió 
una cama de matrimonio con Walton y se alegró de repetir el 
papel heroico que ya había interpretado en dos guerras. Cuan-
do una bomba de artillería cayó cerca de la casa, rompió los 
cristales de las ventanas y apagó las luces, Hemingway siguió 
comiendo a oscuras mientras los oficiales que le rodeaban se 
escondían debajo de la mesa.

Dos meses más tarde el informe triunfal sobre la batalla 
que escribió Hemingway aparecería en Collier’s. «Mucha gente 
os dirá cómo fue ser de los primeros en entrar en Alemania 
y cómo fue romper la Línea Sigfrido y mucha gente estará 
equivocada.» Fue la infantería la que abrió brecha en la línea, 
no la aviación; la infantería la que se había abierto paso a tra-
vés de territorio inhóspito y boscoso hasta alcanzar una colina, 
y «todas las colinas onduladas y todos los bosques que veías 
ante ti eran Alemania». Habían dejado atrás los fortines que 
algunos «desgraciados» creían que constituían la Línea Sigfrido, 
habían dejado atrás las fortificaciones de hormigón, y luego, en 
medio de un gélido vendaval, habían atravesado el Muro Oc-
cidental que muchos alemanes consideraban impenetrable. In-
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cluso en aquel momento, escribió Hemingway, fue una batalla 
que parecía más cinematográfica que real; sería fácil convertir-
la en una película: «Lo único que probablemente será difícil 
que salga bien en la película son los soldados de las SS alema-
nas, los rostros ennegrecidos por las concusiones, echando san-
gre por la nariz y la boca, arrodillados en la carretera, sujetán-
dose el estómago, casi incapaces de hacerse a un lado para 
esquivar los tanques». Concluía en tono patriótico que estas 
escenas le hacían pensar que «realmente hubiera sido mejor 
que Alemania no hubiese empezado esta guerra».8

La incursión de los aliados en Alemania continuó con una 
batalla de tres semanas por Aquisgrán, que el 21 de octubre se 
convirtió en la primera ciudad alemana en rendirse. Inmedia-
tamente llegaron corresponsales de guerra aliados para ver la 
destrucción causada por sus ejércitos y fuerzas aéreas e interro-
gar a los alemanes derrotados. Como participantes en el esfuerzo 
bélico aliado, su misión era escribir reportajes que denuncia-
sen la brutalidad alemana, pero, en vez de ello, con frecuencia 
acababan describiendo la asombrosa devastación de la ciudad. 
Aquisgrán había sufrido fuertes bombardeos aéreos en 1943 y de 
artillería durante las tres semanas que había durado la batalla. 
El 85 por ciento de la ciudad estaba en ruinas y sólo quedaban 
14.000 de los 160.000 habitantes que tenía antes de la guerra.9

En algunas partes de la ciudad había hilera tras hilera de facha-
das decoradas con yeso que todavía presentaban una apariencia 
de arquitectura normal cuando en realidad no había casas de-
trás de ellas; en otras partes había kilómetros y kilómetros de 
escombros. Sólo la catedral seguía en pie, descollando de for-
ma sobrenatural sobre un mar de escombros. Los habitantes 
que se habían quedado vivían en sótanos y temían tanto a los 
norteamericanos como a sus gobernantes alemanes, que les in-
sultaban por la radio y les acusaban de cobardía por haberse 
rendido. Los esqueletos de los que habían perecido a causa 
de los bombardeos llenaban las calles y toda la ciudad parecía 
oler a carne putrefacta.10
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Entre los primeros visitantes aliados que llegaron a Aquis-
grán se encontraba Erika Mann. Ex actriz, bohemia, ex piloto 
de coches de carreras, ex autora de espectáculos de cabaret y ex 
alemana, Mann era ahora corresponsal de guerra norteamerica-
na y lucía de forma provocadora y orgullosa su uniforme del 
Ejército y su acento anglo-norteamericano. Era también hija 
del escritor alemán Thomas Mann, ahora ciudadano de Estados 
Unidos y el portavoz más prestigioso de la literatura alemana 
en el exilio. Durante varios meses Erika Mann había estado 
viajando por Europa en un Citroën abollado que un amigo de 
la resistencia francesa le había regalado poco antes de morir.

Erika Mann había pasado los primeros años de la contienda 
trabajando para la BBC y había sido testigo de la destrucción 
causada por los bombardeos alemanes. Luego, como correspon-
sal de guerra norteamericana, había estado cerca de los campos 
de batalla de Francia, Bélgica y Holanda. Sin embargo, nada la 
había preparado para el espectáculo de las ciudades alemanas 
arrasadas. Al igual que a muchos alemanes que volvían a su país, 
a Mann le resultó difícil asimilar la transformación de su anti-
gua patria o creer que este yermo «fantásticamente arruinado» 
había sido realmente una ciudad.11 Pero sentía escasa compa-
sión por los edificios desaparecidos o por sus desmoralizados 
habitantes. Estaba decidida a no revelar su propia identidad 
alemana y seguía interpretando su papel de norteamericana para 
guardarse de emprenderla a golpes con los alemanes no arrepen-
tidos con los que se cruzaba. Al encontrarse con un grupo de 
policías alemanes a los que los norteamericanos «reeducaban», 
Mann se escandalizó ante la «total falta de percepción de su 
culpa colectiva» que mostraban aquellos hombres, que le pre-
guntaron ingenuamente qué planes se trazaban en Washington 
para la reconstrucción de Alemania. ¿Qué pensaban hacer los 
norteamericanos para reforzar la economía alemana? Como 
corresponsal, ¿había encontrado Mann algún sello interesante? 
¿Quizá podría ayudarles a completar sus colecciones?12

Estupefacta al ver que los alemanes no se daban cuenta de 
su indignación, Mann les hizo a su vez algunas preguntas. 
Como policías del Gobierno Militar, ¿preveían que iban a te-
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ner problemas con alemanes que aún quisieran exhibir la ban-
dera nazi? Tres o cuatro policías le aseguraron inmediatamente 
que los alemanes estaban dispuestos a abandonar el nazismo. 
Para explicar por qué no lo abandonaban, recurrieron a los 
consabidos mantras: «¡El terror!», «¡La dictadura!», «¡La Gesta-
po!». A Mann le pareció que aquello se estaba convirtiendo en 
una canción infantil que se cantaba en todas partes. «A renglón 
seguido, por así decirlo, aquellos alemanes te salían con que (a) 
el nazismo seguía vivo en Alemania gracias a un simple puña-
do de fanáticos odiados, a la vez que (b) cada alemán era vigi-
lado por dos nazis». Mann creía que el nazismo finalmente se 
había vuelto inaceptable, pero pensaba que no era debido a su 
depravación moral, sino a su debilidad militar. «A los principa-
les criminales de Alemania no se les acusa hoy de ser criminales, 
sino de ser unos fracasados.»13

Erika escribió a su hermano Klaus en inglés, la lengua que 
había decidido hacer suya, y le dijo que era «fantástico» encon-
trarse de nuevo en «el país de los hunos» y que estaba más 
convencida que nunca de que los alemanes no tenían remedio. 
«En sus corazones, el engañarse a sí mismos y la falta de hon-
radez, la arrogancia y la docilidad, la astucia y la estupidez se 
mezclan y combinan de manera repugnante.» Ahora tenía la 
certeza de que ni ella ni su hermano podrían volver a vivir en 
ninguna parte de Europa, que se hallaba en un estado tan malo 
desde el punto de vista moral como desde el punto de vista 
físico. Era un «trago amargo», aun cuando ya se había compro-
metido lealmente con el Tío Sam.14

Erika Mann tenía muy poca paciencia con quienes afirma-
ban que los nazis les habían engañado. Ella misma se había 
burlado sin disimulo de ellos y se había opuesto a ellos inclu-
so antes de que subieran al poder, aunque en los primeros 
tiempos el más politizado de los hijos de Thomas Mann era 
Klaus, que en 1927 había advertido al mundo de los peligros 
del fascismo. La postura política de la propia Erika empezó 
espontánea y apasionadamente cinco años más tarde, cuando 
recitó un poema pacifista de Victor Hugo en un mitin contra 
la guerra. Un grupo de camisas pardas disolvió el mitin y arro-
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jó sillas contra Erika al tiempo que la acusaba de «traidora ju-
día» y «agitadora internacional». Desposeída de su trabajo de 
actriz después de que los nazis amenazaran con boicotear el 
teatro a menos que la despidieran, se sintió llamada a manifes-
tar su oposición. Demandó con éxito tanto al teatro como a un 
periódico nazi que la había calificado de «hiena pacifista de 
pies planos» sin «ninguna fisonomía humana». Tras examinar 
varias fotografías de Erika, el juez declaró que su rostro era, de 
hecho, legalmente humano. Impulsada al activismo político, 
Erika estrenó la revista Pepper Mill en Múnich el 1 de enero 
de 1933 y colaboró con su amante, la actriz Therese Giehse, 
y una compañía teatral para interpretar un espectáculo satírico 
de cabaret contra los nazis hasta que éstos la expulsaron de Ale-
mania dos meses después.15

Tras mantener su postura inflexible durante doce años de 
exilio, Erika no estaba en modo alguno dispuesta a ablandarse 
ahora. Se sentía agotada después de un año de dormir en ca-
mastros reservados para la prensa y comer raciones del Ejército; 
era consciente de que su cuerpo de treinta y ocho años estaba 
recibiendo la misma paliza que el coche que le había dado su 
difunto amigo. Echaba de menos a sus padres (que vivían ro-
deados de lujosas comodidades en Los Ángeles) y a su hermano 
Klaus (destacado en Italia, donde trabajaba de reportero para el 
Ejército estadounidense). Pero la impulsaba el odio a los alema-
nes que habían obligado a su familia a abandonar sus hogares 
además de matar a muchos de sus amigos. Los alemanes con los 
que trataba cada día y que demandaban simpatía hacia sus ciu-
dades destruidas o pedían sellos para sus colecciones eran los 
mismos que le habían lanzado sillas en Múnich y que habían 
quemado miles de ejemplares de los libros que ella amaba. Es-
taba decidida a hacer cuanto estuviera en su mano para presen-
ciar su humillación y convencerles de su culpa.

A principios de octubre, Ernest Hemingway se vio forzado 
súbitamente a regresar a Francia desde Alemania porque se le 
había formado consejo de guerra por participar en los comba-
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tes de Rambouillet. Si deseaba liberarse, tenía que renunciar a 
su propio heroísmo y fingir que no había portado armas. Su 
enfado aumentó a causa de un encuentro en París con Martha 
Gellhorn, que propuso que cenaran juntos y luego se pasó toda 
la velada exigiéndole el divorcio. Hemingway se mostró reacio; 
prefería dejar a que le dejasen y aún no tenía preparada del 
todo su siguiente esposa. No obstante, encontraba solaz entre 
los brazos de Mary Welsh y en compañía de su vieja amiga 
Marlene Dietrich, que adquirió la costumbre de sentarse en la 
bañera de Hemingway en el Ritz y cantarle mientras él se afei-
taba. Era la primera vez que Hemingway y Dietrich estaban 
juntos en una zona de guerra y les vino muy bien. Ambos es-
taban enamorados del valor y decididos temerariamente a pre-
sentarse como héroes.

Dietrich había llegado a Europa procedente de Estados 
Unidos en abril como artista de las USO. Más adelante recor-
daría su época en el Ejército como una de las más felices de 
su vida. Noche tras noche, enfundada en vestidos de lentejue-
las, tiritaba estoicamente mientras cantaba a los soldados esta-
dounidenses canciones sobre el amor y el hogar y les traía a 
la memoria el mundo más amable y más romántico por cuya 
recuperación luchaban. Tenía algo más de cuarenta años de 
edad y una hija ya crecida, pero aquí podía ser otra vez una 
novia juvenil. Según un coronel, Dietrich parecía mirar direc-
tamente a los ojos de cada soldado y decirle: «Significas algo 
para mí. Espero hacerte entender que quiero estar aquí conti-
go». Aquéllos eran sus chicos y todos la querían, especialmen-
te los generales, a los que halagaba y adoraba. Había pasado 
el mes de septiembre bajo la protección del petulante general 
Patton, apodado «el Viejo Sangriento», disfrutando de su pa-
pel de primera dama de un héroe de guerra. Pocos días des-
pués de conocerse, Patton le preguntó si le daba miedo actuar 
tan cerca de la primera línea. Dietrich le aseguró que era va-
liente y que no temía morir. Pero como alemana de nacimiento 
a la que los nazis vilipendiaban por nacionalizarse estadouni-
dense, era consciente de que tendría un enorme valor propa-
gandístico como prisionera de guerra. «Me afeitarán la cabeza, 
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me lapidarán y harán que unos caballos me arrastren por las 
calles. Si me obligan a hablar por radio, general, en ninguna 
circunstancia debe usted creer lo que yo diga.» Patton le en-
tregó un revólver y le enseñó a usarlo rápidamente si caía pri-
sionera.16

Mientras Hemingway y su «Kraut»* se contaban anécdotas 
relativas a la guerra, Gellhorn regresó a Londres, «a comer y dor-
mir». Se sentía espantosamente sola mientras hacía balance del 
final de su matrimonio. La relación con Hemingway había du-
rado siete años y cuando empezó ya hacía algún tiempo que 
Gellhorn admiraba al escritor. En 1931 había dicho a un amor 
de la infancia que había extraído su código de conducta de la 
novela de Hemingway Adiós a las armas, en la que el protago-
nista dice a su amante «Eres valiente. A los valientes jamás les 
pasa nada». Era suficiente para ella: «toda una filosofía... una 
bandera... una canción... un amor». Conocer a Hemingway en 
1936 y acompañarle a España al año siguiente representó para 
Gellhorn encontrar justamente el valor compartido, el amor 
y la canción que anhelaba. Pero las esperanzas de un mundo 
mejor que ambos albergaron en España se habían roto y los 
años que pasaron en Cuba habían embotado la pasión. La fu-
ria competitiva y los celos de Hemingway la habían agotado; 
el matrimonio mismo parecía fundamentalmente incompatible 
con la felicidad espontánea.17

«Puedo resignarme a cualquier cosa del mundo excepto el 
aburrimiento, y no quiero ser buena», había dicho Gellhorn 
a su amiga Hortense Flexner en 1941; «Cuando digo “buena” 
me refiero a lo que pienso que son las personas muy mezqui-
nas, toda vez que no pueden ser nada mejor. Deseo ser radical 
o morir. Y la única queja seria que tengo del matrimonio es que 
pone de manifiesto la tenue bondad que hay en mí, y tiende a 
suavizar y acallar el aspecto radical, y acabo aburriéndome de 
mí misma. Sólo una imbécil preferiría ser activa, dolorosa, pe-

* «Col», en alemán. Los anglosajones utilizan o utilizaban esta palabra para 
referirse de forma despectiva a los alemanes; equivale a la palabra «boche» que usan 
o usaban los franceses con el mismo propósito. (N. del T.)
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ligrosamente infeliz, en lugar de aburrirse: y yo soy esa clase 
de imbécil».

Gellhorn siempre se había sentido impulsada a huir de la 
gente a la que amaba, a buscar con desasosiego personas y lu-
gares nuevos o desaparecer para escribir sola. En la misma carta 
decía a Flexner que quería «una vida con gente que sea casi ex-
plosiva en su apasionamiento, intensa y dura y risueña y chillo-
na y alegre como el infierno entero desatado» y el resto del 
tiempo quería estar sola para trabajar y pensar «y que tengan la 
bondad de no venir a visitarme». El matrimonio no conducía a 
esta clase de equilibrio; ahora iba camino de liberarse de su 
trampa.18

Pero aunque se alegrara de escapar del matrimonio, a veces 
Gellhorn aún añoraba aquellos primeros y embriagadores días 
de amor, y los había evocado nostálgicamente en una carta que 
escribió a Hemingway en junio. Anhelaba volver a estar juntos 
y ser jóvenes e irresponsables, y suplicó a su marido que renun-
ciara al prestigio y las posesiones y regresar a Milán, él sentado 
con desparpajo en el sidecar de la moto y ella «mal vestida, 
fiera, amorosa». Esto fue cuando eran intensos, imprudentes y 
ruidosos, antes de que el matrimonio limara las aristas y sus 
voces se hicieran bajas y quedas. Era demasiado tarde para vol-
ver a Milán; tanto su amor como la ciudad misma habían sido 
destruidos por la guerra. Lo único que quedaba era que Gell-
horn recuperase su libertad y buscase sola la intensidad impru-
dente. Y existía el peligro de que un exceso de libertad llevara 
a un desarraigo desolado. «Soy tan libre que el átomo no pue-
de ser más libre», escribió a su amigo Allen Grover; «soy libre 
como nada que sea totalmente soportable, como las ondas so-
noras y la luz.»19

En Londres, Gellhorn escribió un reportaje sobre las bata-
llas que había presenciado en Italia. Publicado en Collier’s en 
octubre, quitaba fuerza a las descripciones heroicas de los artícu-
los de Hemingway e insinuaba que la guerra, incluso cuando 
era victoriosa, era demasiado caótica para ser estratégica y de-
masiado costosa para ser triunfal: «Una batalla es un rompe-
cabezas de combatientes, civiles desconcertados, aterrorizados, 
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ruido, olores, bromas, dolor, miedo, conversaciones interrum-
pidas y explosivos de gran potencia». Gellhorn se burlaba de 
los historiadores futuros que catalogarían pulcramente la cam-
paña y señalarían que en 365 días de lucha los ejércitos aliados 
habían avanzado poco más de 506 kilómetros. Podrían explicar 
sin tristeza lo que significaba atravesar tres líneas fortificadas, 
describirían sin inmutarse cómo Italia se había convertido en 
una mina gigantesca, pero no acertarían a captar la esencia de 
la batalla. Terminó el reportaje con una nota cáustica. «El tiem-
po es espléndido y nadie quiere pensar en qué hombres deben 
morir todavía y qué hombres deben resultar heridos en los com-
bates antes de que llegue la paz».20

Londres había proporcionado a Gellhorn la comida y el 
descanso que buscaba, pero pronto deseó vivamente volver al 
rompecabezas de combatientes y seguir a Hemingway y entrar 
en Alemania. La normalidad relativa de la vida en Londres 
hizo que tomara conciencia de su propia condición de persona 
sin hogar. Dijo a su madre que quería volver a casa, pero a sus 
treinta y seis años aún no tenía una hogar al que volver. «El 
hogar es algo que haces tú misma y yo no lo he hecho.» Sin-
tiéndose sola todavía, Gellhorn regresó a Francia y desde allí 
informó a los lectores de Collier’s de que las heridas de París 
(prisiones, cámaras de tortura, sepulturas sin nombre) nunca 
cicatrizarían. Publicado en el mismo número que un artículo 
en el que Hemingway ensalzaba el talante amistoso de los sol-
dados norteamericanos, el reportaje de Gellhorn describe los 
garfios al rojo vivo de la prisión de Romainville y el cemente-
rio al que los alemanes llevaban en camiones los cuerpos de 
los prisioneros muertos. «Es imposible escribir como es debido 
sobre una crueldad tan monstruosa e increíble y bestial: les 
resultará imposible creer que existen semejantes cosas.» Antes 
de que empezara la contienda Gellhorn había dicho a un ami-
go que pensaba que su papel en la vida consistía en «protestar 
furiosamente contra la injusticia» y corresponder a su propia 
buena suerte defendiendo a los infortunados. Los infortunados 
proliferaban ahora y la furia de la periodista empezaba a ser 
incontenible.21
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Gellhorn abandonó París y se fue a las Ardenas; se instaló 
en una casa de labranza en Sissonne, donde el Ejército esta-
dounidense tenía una base en la que los soldados se entrena-
ban y reagrupaban entre un ataque y el siguiente. Cierto día un 
grupo de soldados le exigió que les enseñara sus papeles. Al 
comprobar que no tenía una autorización oficial para estar en 
una zona de guerra, la llevaron a la tienda del general James 
M. Gavin, que mandaba una unidad de elite, la 82.ª División 
Aerotransportada.

Con treinta y siete años, Gavin era el comandante de di-
visión más joven del Ejército de Estados Unidos. Era alto, de 
aspecto juvenil, encantador y parecía un héroe hollywoodense. 
Llevaba fusil en lugar de pistola porque quería que sus disparos 
fuesen certeros y llegasen lejos, y era célebre por luchar siempre 
en primera línea al lado de sus hombres. También irradiaba el 
aire de confianza en sí mismo de quien ha triunfado rápidamen-
te cuando todavía es joven. Al comenzar la guerra, la 82.ª es-
taba bajo el mando de Bradley y a Gavin (a la sazón coronel) se 
le asignó el mando de su nuevo Regimiento de Infantería Pa-
racaidista, resultado de una tendencia general a la guerra en y 
desde el aire. Tuvo tanto éxito en la invasión de Sicilia por los 
aliados que le confiaron tres regimientos aerotransportados en 
los desembarcos de Normandía. En agosto, Gavin había sido as-
cendido a general y ahora mandaba toda la 82.ª División Aero-
transportada, que en septiembre fue elegida para tomar dos 
puentes en Holanda con el fin de que las tropas aliadas pudie-
sen cruzar el Bajo Rin y rodear a las fuerzas alemanas que de-
fendían la frontera.

Gavin y su división esperaban ahora instrucciones en la 
relativa seguridad de Sissonne. El general se sintió inclinado a 
tratar con indulgencia a la bella intrusa. Dijo a Gellhorn que 
la dejaría ir sin llamar la atención y le pidió el nombre del 
hotel de París donde se alojaba porque se proponía ir a verla 
aprovechando su siguiente permiso. Al cabo de poco tiempo, 
la localizó en el Hôtel Lincoln. Más acostumbrado a mandar 
tropas que a seducir mujeres, Gavin se comportó de forma au-
toritaria. A Gellhorn no le gustó verse tratada «como un fardo 
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y empujada a la cama», pero, a pesar de ello, sucumbió y los 
resultados fueron electrizantes. Después escribió que Gavin le 
había enseñado «lo que había supuesto, leído y oído decir pero 
no había creído: que los cuerpos son algo maravilloso». Fue la 
primera relación sexual satisfactoria de su vida. Más adelante 
dijo que sus relaciones sexuales con Hemingway habían sido 
un «zas bum gracias señora» sin el «gracias».22

Gavin, al igual que Gellhorn, estaba casado y su esposa y su 
hijo le esperaban en Estados Unidos, pero también él estaba 
decidido a vivir de forma arriesgada e intensa en el presente 
continuo de la guerra. Entrado el mes de noviembre, fue des-
tinado a la zona liberada de Holanda, con instrucciones de man-
tener el orden en las ciudades que había ayudado a destruir, e 
invitó a Gellhorn a acompañarle. La consecuencia fue una ala-
banza triunfal a la 82.ª División Aerotransportada que Collier’s 
publicó en diciembre. Puede que los lectores habituales de la 
revista se preguntaran qué había cambiado desde el reportaje 
sobre el frente italiano que Gellhorn había escrito un mes an-
tes; la guerra ya no era tan sórdida como había parecido enton-
ces. Gellhorn empieza el artículo informando a sus lectores de 
que los soldados de la 82.ª «parecen chicos duros y lo son». Son 
buenos en su oficio y andan como si lo supieran, y es un placer 
verles: «Siempre estás a gusto con buenos combatientes por-
que, en cierto modo, no hay nadie que viva tan intensamente 
como ellos [...]. No piensas mucho en los costes de la guerra 
porque estás demasiado ocupada viviendo el día, demasiado 
ocupada riendo y escuchando y mirando».23

Gellhorn y Gavin pronto empezaron a discutir a causa de 
los métodos que se empleaban en la guerra. Gellhorn no podía 
olvidar los costes del conflicto durante mucho tiempo y, más 
avanzado diciembre, se quejó en Collier’s de la muerte de la 
ciudad holandesa de Nimega, arrasada por la división de Ga-
vin. Aunque empezaba el artículo proclamando respetuosa-
mente que la moraleja de la historia era que «sería estupendo 
que los alemanes no hiciesen la guerra», describía la destruc-
ción de forma demasiado detallada para que al lector se le es-
capase quiénes eran los que habían perpetrado aquella carnice-
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ría en particular. El reportaje termina con el retrato de una niña 
de corta edad, con ambos brazos rotos por fragmentos de bom-
ba y un corte profundo en la cabeza: «Lo único que podías ver 
era una carita dulce, de enormes ojos negros, ojos totalmente 
silenciosos que te miraban».24

En diciembre de 1944 Gellhorn ya había vuelto a París, 
donde una vez más se cruzó con Hemingway, que el día 5 
había regresado de su segunda estancia en Alemania. Durante 
tres semanas había informado sobre las peripecias de la divi-
sión de Lanham en la encarnizada batalla del bosque de Hürt-
gen. Esta campaña en los espesos bosques de coníferas que se 
extendían entre Bonn y Aquisgrán había empezado a mediados 
de septiembre y al principio se calculó que duraría unas cuan-
tas semanas. Los aliados pretendían abrir un ancho camino a 
través de unos ciento treinta kilómetros cuadrados de bosque 
que les sirviese para entrar en Alemania. Sin embargo, el terre-
no era ferozmente inhóspito; los alemanes habían preparado el 
bosque con minas y alambre de púas que ahora quedaban ocul-
tos debajo del barro y la nieve. Hacía ya dos meses que había 
comenzado la batalla cuando llegó Hemingway el 15 de no-
viembre y no se veía ninguna señal de que estuviera a punto 
de terminar. A mediados de noviembre, el 22.º Regimiento de 
Infantería de Lanham había sufrido en tres días más de tres-
cientas bajas, entre ellas las de los tres comandantes de batallón 
y cerca de la mitad de los comandantes de compañía. Al ter-
minar esta fase de la batalla a mediados de diciembre, los nor-
teamericanos habían perdido 24.000 hombres entre muertos, 
heridos, prisioneros y desaparecidos.

Fue una experiencia mucho más deprimente que las cam-
pañas de verano que había presenciado Hemingway. Se halla-
ba en Alemania una vez más pero sin la emoción de ser el 
primero en atravesar la Línea Sigfrido. Lo que más recordaría 
era el barro, la lluvia y las bombas de artillería. El único con-
suelo era el que proporcionaban la camaradería de la vida 
militar —Hemingway entretenía a Lanham por las tardes ha-
blándole de cómo se apareaban los leones africanos— y las 
posibilidades de cazar. Ahora tenía prohibido llevar armas 
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y usarlas contra los alemanes, pero nada le impedía cazar cier-
vos y vacas.

Hemingway regresó a París con neumonía, pero tras guar-
dar cama un par de semanas siguió a la división de Lanham 
hasta Rodenbourg (unos dieciséis kilómetros al nordeste de la 
capital de Luxemburgo), donde invitaron a Gellhorn a pasar 
la Navidad con ellos. La visita fue un desastre. La esposa de 
Hemingway cayó mal a Lanham desde el primer momento; la 
encontró distante y desagradecida. Gellhorn se sentía incómo-
da e impotente entre los amigotes de guerra de su marido, aun-
que a la hora de cenar le fue mejor con el general Bradley, que 
se sintió «muy entusiasmado» con la atractiva corresponsal de 
guerra, a quien su ayudante describió aquella noche en su dia-
rio como «una mujer de cabello rubio tirando a rojo y figura de 
modelo de portada de revista, alegre y dotada de un ingenio 
brillante y estudiado que hace que cada comentario parezca salir 
perfectamente confeccionado y elegantemente cortado para ajus-
tarse a la ocasión, pero sin perder un ápice de la espontaneidad 
que lo hace bueno».

Bill Walton, amigo de Hemingway, conoció a Gellhorn en 
una fiesta celebrada la víspera de Año Nuevo y quedó impre-
sionado por sus «elegantes cabellos, el color oro rojizo» y por 
su porte —«como el de un magnífico caballo de carreras»— 
y le horrorizó la grosería con que la trataba Hemingway. Al 
afearle Walton su burdo comportamiento, Hemingway replicó 
ásperamente que «no se puede cazar un elefante con un arco 
y una flecha».25

Tanto para Gellhorn como para Hemingway, este viaje sig-
nificó el fin de su matrimonio. «Yo no fui hecha para el con-
sumo diario», había dicho Gellhorn a un amante doce años 
antes, «tendrás que pensar que soy ostras..., tú no querrías ostras 
para desayunar todos los días, ¿verdad?» Tampoco Hemingway 
estaba hecho para el consumo diario; compartir la vida cotidia-
na se había vuelto imposible para ellos. Más adelante el escritor 
hizo saber a su hijo que iban a divorciarse y que pensaba llevar 
a Mary Welsh a su casa de Cuba: «Quiero un poco de trabajo 
serio, no estar solo y no tener que ir a la guerra para ver a mi 
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esposa... Voy a buscar a alguien que quiera quedarse conmigo 
y me deje ser el escritor de la familia». Ernest Hemingway no 
quería tener nada más que ver con la guerra y ya no le intere-
saba entrar en Alemania siguiendo al Ejército; Martha Gell-
horn tendría que ver las ciudades en ruinas sin él.26
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