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del lenguaje (Seix Barral, 2016) ha sido reconocida 
en 2015 con el Premio Interallié, el Premio de 
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El 25 de marzo de 1980, Roland Barthes muere atrope-
llado. Los servicios secretos franceses sospechan que 
ha sido asesinado, y el inspector Bayard, un hombre 
tremendamente conservador, es el encargado de la in-
vestigación. Junto con el joven Simon Herzog, profesor 
ayudante en la universidad y progresista de izquierdas, 
inicia una pesquisa que le llevará a interrogar a figuras 
como Foucault, Lacan o Althusser, y a descubrir que el 
caso tiene una extraña dimensión mundial. 

La séptima función del lenguaje es una inteligente 
y astuta novela que especula con el asesinato de Roland 
Barthes en clave de parodia, con carga de sátira políti-
ca y trama detectivesca. Como en HHhH, Binet mezcla 
hechos, documentos y personajes reales con ficción 
para construir un audaz y divertidísimo relato sobre 
el lenguaje y su poder para transformarnos. 

Laurent Binet debutó como el gran talento de las le-
tras francesas al ganar el Premio Goncourt de Primera 
Novela con HHhH, un libro que gozó del favor de la 
crítica internacional y del elogio de escritores como 
Mario Vargas Llosa, Bret Easton Ellis o Jorge Semprún. 
La séptima función del lenguaje, «indiscutiblemente, uno 
de los imprescindibles en la rentrée literaria» (L’Express), 
le consolida como un autor esencial de las letras europeas.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Indiscutiblemente, uno de los imprescindibles en la 
rentrée literaria», L’Express.

«Un libro con tintes de novela policiaca, extremada-
mente sabio e hilarante a la vez», Le Point.

«Un thriller irresistible que devoras entre risas y gula 
intelectual», Télérama.

«En su novela con aires de thriller surrealista, y que 
avanza a mil por hora, Binet nos cuenta con humor, 
decisión, erudición y pedagogía la historia de la semio-
logía y sus satélites a través de los grandes iconos de la 
década de 1970», Le Figaro.

«Una novela divertida, pop y pícara entre El club de la 
lucha, El nombre de la rosa y “Tintín en el país de 
la Teoría Francesa”», Les Inrocks.

«Delirante novela policiaca estructuralista que intenta 
dilucidar la muerte de Roland Barthes», Le Nouvel Ob-
servateur.

«Volvemos a Umberto Eco: La séptima función del len-
guaje está plagada de guiños a El nombre de la rosa», 
Le Huffington Post.

«Una novela deliciosa, divertida e ingeniosa», Page.

«Binet se divierte como un loco en este El nombre de la 
rosa de la French Theory», L’Express.
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9

PRIMERA PARTE

París

1

La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a 
ustedes les gustaría creer. Roland Barthes sube una vez 
más por la rue de Bièvre. El mayor crítico literario del 
siglo xx tiene sobrados motivos para estar angustiado en 
grado sumo. Su madre, con quien mantenía unas rela-
ciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso en el Col-
lège de France, titulado «La preparación de la novela», 
ha resultado un fracaso del que difícilmente puede sus-
traerse: durante todo el año ha estado hablándoles a sus 
alumnos de haikus japoneses, de fotografía, de significan-
tes y significados, de divertimentos pascalianos, de ca-
mareros de café, de batas guateadas o del número de asien-
tos en el anfiteatro, de todo menos de novela. Y va para 
tres años así. Sabe irremediablemente que el propio cur-
so no es más que una maniobra dilatoria para aplazar el 
momento de empezar una obra verdaderamente litera-
ria, es decir, una que haga justicia al escritor hipersensi-
ble que está aletargado en él y que, en opinión de todo el 
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mundo, ha empezado a dar brotes con su Fragmentos de 
un discurso amoroso, considerada ya la biblia de los me-
nores de veinticinco años. De Sainte-Beuve a Proust, ya 
toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el 
panteón de los escritores. Mamá ha muerto: se ha cerra-
do el círculo que se abrió con El grado cero de la escritura. 
La hora ha llegado.

La política, sí, sí, ya se verá. No se puede decir que sea 
muy maoísta, después de su viaje a China. Por otra parte, 
no es eso lo que se espera de él.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, 
Robbe-Grillet, Michelet, Mamá. El amor de un chico.

Me pregunto si ya habría entonces algún «Vieux Cam-
peur»1 en el barrio.

Dentro de un cuarto de hora estará muerto.
Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des 

Blancs-Manteaux. Imagino que se come bien en casa de 
esa gente. En Mitologías, Roland Barthes descifra los mi-
tos contemporáneos erigidos por la burguesía a la mayor 
gloria de sí misma y, gracias a ese libro, él se convirtió en 
alguien verdaderamente famoso; así que, de alguna mane-
ra y en resumidas cuentas, es a la burguesía a la que de-
berá su fortuna. Pero se trataba de la pequeña burguesía. 
La gran burguesía que se pone al servicio del pueblo es un 
caso muy particular que merece ser analizado. Habrá que 
escribir un artículo al respecto. ¿Esta noche? ¿Por qué no 
ahora mismo? No, antes tiene que seleccionar sus diapos.

Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada 
de cuanto lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo 
oficio consiste en observar y analizar y cuya vida se la ha 

1. Irónico. Au Vieux Campeur es una cadena de tiendas de ropa 
deportiva y de montaña. (Todas las notas son del traductor.)
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pasado por entero rastreando signos. No hay duda de que 
no ve ni los árboles, ni las aceras, ni los escaparates, ni los 
coches del boulevard Saint-Germain, que se conoce de me-
moria. Ya no está en Japón. No siente la mordedura del 
frío. Apenas si oye los ruidos de la calle. Aquello parece la 
alegoría de la caverna pero al revés: el mundo de las ideas 
en que él está encerrado oscurece su percepción del mun-
do sensorial. A su alrededor, no ve más que sombras.

Las razones que acabo de evocar para explicar la acti-
tud desasosegada de Roland Barthes están todas refren-
dadas por la Historia, pero tengo ganas de contarles lo 
que realmente sucedió. Aquel día, si él tiene la cabeza en 
la Luna, no solo es debido a su madre muerta, ni a su in-
capacidad de escribir una novela, ni incluso a la desafec-
ción creciente y, a su juicio, irremediable por parte de 
los chicos. No digo que no piense en todo esto, no tengo 
ninguna duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. 
Pero hoy hay otra cosa añadida. En la mirada ausente del 
hombre inmerso en sus pensamientos, un transeúnte aten-
to sabría reconocer ese estado que Barthes creía no vol-
ver a experimentar nunca más: la excitación. No es por su 
madre, ni por los chicos, ni por su novela fantasma. Es la 
libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada, la or-
gullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento hu-
mano y, quizá, cambiar el mundo. ¿Acaso cuando cruza 
la rue des Écoles, Barthes se siente como Einstein cuando 
pensaba en su teoría? Lo único cierto es que él no camina 
muy atento. Le quedan unas decenas de metros hasta lle-
gar a su despacho cuando de pronto rebota contra una ca-
mioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo, característi-
co, horrible, de la carne que choca contra la chapa y rueda 
por la calzada como una muñeca de trapo. Los transeún-
tes se sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no 
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pueden saber lo que acaba de ocurrir delante de sus ojos, 
y no es de extrañar, pues hasta el día de hoy la gente toda-
vía lo desconoce.

2

La semiología es una cosa muy extraña. El primero 
que lo intuyó fue Ferdinand de Saussure, el fundador de 
la lingüística. En su Curso de lingüística general propone 
«concebir una ciencia que estudie la vida de los signos 
en el seno de la vida social». Ni más ni menos. Y añade, 
a modo de pista para quienes quieran aplicarse a la tarea: 
«Sería parte de la psicología social y, en consecuencia, de 
la psicología general. La denominaremos semiología (del 
griego sēmeîon, “signo”). Nos enseñaría en qué consisten 
los signos y cuáles son las leyes que los rigen. Puesto que 
no existe todavía, no se puede decir aún lo que será; pero 
tiene derecho a existir y su lugar está determinado de an-
temano. La lingüística no es más que una parte de esta 
ciencia general. Las leyes que la semiología descubra se-
rán aplicables a la lingüística, y esta se encontrará así li-
gada a un dominio claramente definido en el conjunto de 
los hechos humanos». Me encantaría que Fabrice Luchini 
nos releyera este pasaje, recalcando las palabras como solo 
él sabe hacer, para que el mundo entero pudiera percibir, 
si no el sentido, al menos toda la belleza. Esta intuición 
genial, casi incomprensible para sus contemporáneos (el 
curso se dictó en 1906), no ha perdido, cien años más tar-
de, un ápice de su fuerza ni de su oscuridad. Posterior-
mente, numerosos semiólogos trataron de proporcionar 
definiciones a la vez más claras y más detalladas, pero se 
contradecían unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos 
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mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguían 
más que alargar (y aun así apenas) la lista de sistemas de 
signos que escapan a la lengua: el código de circulación, 
el código marítimo internacional, la numeración de los 
autobuses, la numeración de las habitaciones de hotel, que 
han venido a completar la graduación militar, el alfabeto 
de los sordomudos... y poco más.

Un poco escaso con respecto a la ambición inicial.
Vista así, la semiología, lejos de ser una extensión del 

dominio de la lingüística, parece reducirse al estudio de 
protolenguajes toscos, mucho menos complejos y por tan-
to más limitados que cualquier lengua.

Pero, de hecho, no es así.
No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia, 

uno de los últimos semiólogos todavía vivos, se refiera 
con tanta frecuencia a los grandes inventos decisivos en 
la historia de la humanidad: la rueda, la cuchara, el li-
bro..., según él, útiles perfectos de insuperable eficacia. 
Todo deja suponer, en efecto, que la semiología es en rea-
lidad una de las invenciones capitales de la historia de la 
humanidad y una de las herramientas más poderosas ja-
más forjadas por el hombre, pero sucede como con el fue-
go o con el átomo: al principio, no siempre se sabe para 
qué sirven ni cómo servirse de ellos.

3

En realidad, un cuarto de hora después aún no ha 
muerto. Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su 
cuerpo emite un silbido rauco y, mientras su espíritu se 
hunde en la inconsciencia, probablemente surcada por 
haikus turbulentos, alejandrinos racinianos y aforismos 
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pascalianos, oye —y se dice a sí mismo (seguramente se 
lo dice) que quizá sea lo último que oiga— los gritos de un 
hombre enloquecido: «¡Se lanzó bajo mis rrruedas! ¡Se 
lanzó bajo mis rrruedas!». ¿De dónde procede ese acen-
to? En torno a él, los transeúntes, recuperados de su estu-
por, se han agolpado e, inclinados sobre el futuro cadáver, 
discuten, analizan, evalúan:

—¡Hay que llamar a una ambulancia!
—No vale la pena, está pedo.
—¡Se lanzó bajo mis rrruedas, ustedes son testigos!
—Tiene aspecto de estar malherido.
—Pobre hombre...
—Hay que buscar una cabina telefónica. ¿Alguien tie-

ne monedas?
—¡No he tenido ni tiempo de frrrenar!
—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia.
—¡Apártense! Soy médico.
—¡No lo mueva!
—Soy médico. Aún vive.
—Hay que avisar a su familia.
—Pobre hombre...
—¡Yo lo conozco!
—¿Es un suicidio?
—Habría que saber su grupo sanguíneo.
—Es un cliente. Cada mañana viene a mi bar a beber-

se un chato.
—Pues ya no irá más...
—¿Está borracho?
—Huele a alcohol.
—Un vinito blanco en el mostrador, cada mañana, des-

de hace años.
—Eso no nos dice su grupo sanguíneo...
—¡Ha crrruzado sin mirrrarr!
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—El conductor tiene que dominar su vehículo ante 
cualquier circunstancia, es la ley, aquí.

—Bastará con que tenga un buen seguro, amigo.
—Pero esto va a suponer un gran recargo por sinies-

tralidad.
—¡No lo toquen!
—¡Que soy médico!
—Y yo también.
—Entonces, ocúpese de él. Voy a buscar una ambu-

lancia.
—Tengo que entrrregarr mi merrrcancía...
La mayoría de las lenguas que hay en el mundo em-

plean la r apicoalveolar, que se llama r vibrante, al con-
trario que el francés, que ha adoptado la R dorsovelar 
desde hace unos trescientos años. Ni el alemán ni el in-
glés hacen vibrar la r. Lo que no sucede en el italiano ni 
en el español. ¿En el portugués quizá? Es un poco gutu-
ral, en efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo 
suficientemente nasal ni lo suficientemente melódico, 
en realidad es incluso bastante monocorde, hasta el pun-
to de que en él se distinguen mal las inflexiones de pá-
nico.

Diríase ruso.

4

¿Cómo es posible que la semiología, nacida de la lin-
güística, que ha estado a punto de ser un engendro desti-
nado al estudio de los más pobres y limitados lenguajes, 
haya podido transformarse in extremis en una bomba de 
neutrones?

Pues por una operación a la que Barthes no es ajeno.
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Al principio, la semiología se consagraba al estudio de 
los sistemas de comunicación no lingüísticos. Saussure 
en persona dijo a sus estudiantes: «La lengua es un siste-
ma de signos que expresan ideas, y por tanto comparable 
a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos 
simbólicos, a las formas de cortesía, a las señales milita-
res, etcétera. Con la salvedad de que es el más importan-
te de esos sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a 
condición de limitar la definición de los sistemas de sig-
nos a aquellos que tienen vocación de comunicar explí-
cita e intencionadamente. Buyssens definió la semiología 
como «el estudio de los procesos de comunicación, es decir, 
de los medios empleados para influir en los demás, medios 
reconocidos como tales por aquellos a quienes se quiere 
influir».

La genialidad de Barthes consiste en no contentarse 
con los sistemas de comunicación, sino en ampliar su 
campo de estudio a los sistemas de significación. Cuando 
se ha disfrutado de la lengua, uno se aburre bastante rápi-
do con cualquier otra forma de lenguaje: estudiar la seña-
lización viaria o los códigos militares es casi tan apasio-
nante para un lingüista como jugar al tarot o al rami para 
un jugador de ajedrez o de póker. Como podría decir 
Umberto Eco, para comunicar, la lengua es perfecta, no 
se puede crear nada mejor. Y, sin embargo, la lengua no es 
la única que lo dice todo. El cuerpo habla, los objetos ha-
blan, la Historia habla, los destinos individuales o colec-
tivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin parar de 
mil maneras distintas. El hombre es una máquina de in-
terpretar y, por poca imaginación que uno tenga, ve sig-
nos por todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en 
la rayadura sobre la portezuela de su coche, en los hábi-
tos alimenticios de los vecinos de su rellano, en las cifras 
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mensuales del paro en Francia, en el sabor a plátano del 
Beaujolais joven (siempre es a plátano y, más raramente, 
a frambuesa. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero forzosamen-
te hay una explicación y esta es semiológica), en los anda-
res orgullosos y combados de la mujer negra que camina 
delante de él a paso firme por los pasillos del metro, en la 
costumbre que su compañero de oficina tiene de no abro-
charse los dos últimos botones de la camisa, en el ritual de 
tal futbolista cuando celebra un gol, en el modo de gritar 
de su pareja para indicar un orgasmo, en el diseño de cier-
tos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador prin-
cipal de tal torneo de tenis, en la música de los títulos de 
crédito de tal película, en la arquitectura, en la pintura, en 
la cocina, en la moda, en los anuncios, en la decoración 
de interiores, en la representación occidental de la mujer 
y del hombre, del amor y de la muerte, del cielo y de la 
tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no tienen ya ne-
cesidad de ser señales: se han convertido en indicios. Mu-
tación decisiva. Están por todas partes. En adelante, la se-
miología está lista para conquistar el vasto mundo.

5

El comisario Bayard se presenta en el servicio de ur-
gencias de la Pitié-Salpêtrière, donde le indican el núme-
ro de la habitación de Roland Barthes. Los elementos del 
dosier de que dispone son los siguientes: un hombre, se-
senta y cuatro años, atropellado por una camioneta de 
lavandería, rue des Écoles, lunes por la tarde, al cruzar un 
paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal 
Yvan Delahov, de nacionalidad búlgara, había consumido 
algo de alcohol, sin llegar a la infracción: 0,6 g, por deba-
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jo de los 0,8 autorizados. Ha reconocido que iba con re-
traso para entregar sus camisas. Ha declarado, no obstan-
te, que su velocidad no sobrepasaba los 60 kilómetros por 
hora. El hombre accidentado estaba inconsciente y no lle-
vaba ninguna documentación cuando llegó la ambulan-
cia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un tal 
Michel Foucault, profesor en el Collège de France y escri-
tor. Se ha comprobado que se trataba de Roland Barthes, 
también profesor en el Collège de France y escritor.

Hasta ahí, nada en el dosier justifica que se envíe a un 
investigador, y menos aún a un comisario de los Servicios 
Secretos de la policía. La presencia de Jacques Bayard no se 
explica, en realidad, más que por un solo detalle: cuando 
Roland Barthes fue atropellado, el 25 de febrero de 1980, 
regresaba de un almuerzo con François Mitterrand en la 
rue des Blancs-Manteaux.

A priori, no hay conexión entre la comida y el acci-
dente, ni entre el candidato socialista a las elecciones pre-
sidenciales que tendrán lugar el año siguiente y el con-
ductor búlgaro empleado en una compañía de lavanderías, 
pero está en la naturaleza misma de los Servicios Secretos 
informarse de todo, y, en esos tiempos de precampaña elec-
toral, especialmente de lo que haga François Mitterrand. 
Michel Rocard, sin embargo, es mucho más popular para 
la opinión pública (sondeo Sofres, enero de 1980: «¿Quién 
es el mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Ro-
card, 55 %), pero en las altas esferas se considera que sin 
duda no se atreverá a cruzar el Rubicón: los socialistas son 
legitimistas y a Mitterrand lo han reelegido como cabeza 
del partido. En su momento, hace seis años, llegó a alcanzar 
el 49,19 % de los votos contra el 50,81 % de Giscard, siendo 
este el margen más estrecho habido en unas elecciones pre-
sidenciales desde que se instauró el sufragio universal di-
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recto. La razón por la que los Servicios Secretos han en-
viado a un investigador es porque no se puede descartar 
el riesgo de que, por primera vez en la historia de la V.ª Re-
pública, sea elegido un presidente de izquierdas. La mi-
sión de Jacques Bayard, en principio, consiste en verificar 
si Barthes bebió demasiado en casa de Mitterrand, o si, por 
azar, se hubiera visto inmerso en una orgía sadomaso con 
perros. Pocos escándalos han afectado al dirigente socia-
lista en los últimos años, parece que se anda con mucho 
cuidado al respecto. Ya está olvidado el falso secuestro en 
los jardines del Observatorio. Son tabú su francisca2 y su 
paso por Vichy. Supondrían un alto precio. Jacques Bayard 
está encargado oficialmente de comprobar las circunstan-
cias del accidente, pero no hace falta que se le explique lo 
que se espera de él: averiguar si hay algo rebuscado y su-
cio que, llegado el caso, pudiera lesionar la credibilidad del 
candidato socialista.

Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habita-
ción, descubre una larga cola de personas en el pasillo. 
Todos esperan para visitar al accidentado. Hay viejos bien 
vestidos, jóvenes mal vestidos, viejos mal vestidos, jóvenes 
bien vestidos, estilos muy variados, pelo largo y pelo corto, 
individuos con aire magrebí, y más hombres que mujeres. 
Mientras esperan su turno, discuten entre ellos, hablan alto, 
riñen, leen un libro, fuman un cigarrillo. Bayard, que aún 
no es consciente de la celebridad de Barthes, se pregunta 
qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por 
delante de la cola, dice «Policía» y entra en la habitación.

Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama sorpren-
dentemente alta, entubado, hematomas en el rostro, mi-

2. Hacha grande de dos hojas que figura en el emblema del ma-
riscal Pétain cuando fue jefe del Estado.
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rada triste. Hay otras cuatro personas en la habitación: 
el hermano pequeño, el editor, el discípulo y una especie 
de joven príncipe árabe, muy elegante. El príncipe árabe es 
Youssef, un amigo común del maestro y del discípulo, 
Jean-Louis, a quien el maestro considera el más brillante 
de sus alumnos y por quien, en cualquier caso, mayor afec-
to siente. Jean-Louis y Youssef comparten apartamento en 
el distrito XIII, donde organizan veladas que animan la 
vida de Barthes. En ellas se encuentra con un montón de 
gente, estudiantes, actrices, personalidades diversas, a me-
nudo con André Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y 
siempre con multitud de jóvenes intelectualoides. Por aho-
ra, estos detalles no son del interés del comisario Bayard, 
que solo está allí para reconstruir las circunstancias del ac-
cidente. Barthes había recobrado la consciencia al llegar 
al hospital. A los allegados que habían acudido les decía: 
«¡Qué idiotez! ¡Qué idiotez!». Pese a las múltiples contu-
siones y a algunas costillas rotas, su estado no producía 
demasiada inquietud. Pero Barthes, como dijo su herma-
no menor, «tiene un talón de Aquiles: los pulmones». Con-
trajo la tuberculosis en su juventud y es un gran fumador 
de puros, lo que da como resultado una debilidad respi-
ratoria crónica que, esa misma noche, ha vuelto a cebar-
se en él: se ahoga, han de entubarlo. Cuando llega Bayard, 
Barthes está despierto pero ya no puede hablar.

El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hará al-
gunas preguntas, bastará con que mueva la cabeza para res-
ponder sí o no. Barthes mira a Bayard con ojos de cocker 
triste. Menea la cabeza débilmente.

«Usted volvía a su lugar de trabajo cuando el vehícu-
lo chocó contra usted, ¿no es así?» Barthes dice que sí. 
«¿Circulaba el vehículo a una velocidad excesiva?» Barthes 
mueve la cabeza de un lado a otro, lentamente, y Bayard 
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comprende que quiere decir que no sabe. «¿Iba usted dis-
traído?» Sí. «¿Su distracción tenía algo que ver con su al-
muerzo?» No. «¿Con la preparación del curso?» Lapso de 
tiempo. Sí. «¿Se vio con François Mitterrand en ese al-
muerzo?» Sí. «¿Sucedió algo especial o extraño durante la 
comida?» Lapso de tiempo. No. «¿Bebió usted alcohol?» 
Sí. «¿Mucho?» No. «¿Un vaso?» Sí. «¿Dos vasos?» Sí. «¿Tres 
vasos?» Lapso de tiempo. Sí. «¿Cuatro vasos?» No. «No 
llevaba su documentación consigo cuando el accidente 
tuvo lugar. ¿Es posible que la haya olvidado, en su casa 
o en otra parte?» Lapso de tiempo prolongado. La mira-
da de Barthes parece llenarse de pronto de una inten-
sidad nueva. Dice que no con la cabeza. «¿Recuerda us-
ted si alguien lo estuvo manipulando durante el tiempo 
que estuvo en el suelo, antes de la llegada de la ambulan-
cia?» Barthes parece no comprender o no oír la pregunta. 
Dice que no. «¿No es que no se acuerda?» Nuevo lapso de 
tiempo, pero esta vez Bayard cree identificar la expresión 
del rostro: es incredulidad. Barthes dice no. «¿Había di-
nero en su cartera?» Los ojos de Barthes se clavan en su 
interlocutor. «Señor Barthes, ¿me oye? ¿Llevaba usted di-
nero consigo?» No. «¿Llevaba consigo alguna cosa de va-
lor?» No hay respuesta. La fijeza de la mirada es tal que, 
de no ser por una luz extraña en el fondo del ojo, podría 
creerse que Barthes ha muerto. «¿Señor Barthes? ¿Estaba 
en posesión de alguna cosa de valor? ¿Cree que habrían 
podido robarle algo?» El silencio que reina en el cuarto 
se rompe solo por el hálito ronco de Barthes que emite 
el tubo del respirador. Transcurren todavía unos largos 
segundos. Lentamente, Barthes dice no y luego desvía la 
cabeza.
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6

Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa 
que hay un problema; que lo que no debía ser más que una 
investigación rutinaria quizá no sea tan superflua, después 
de todo; que la desaparición de la documentación es una 
curiosa zona de sombra en lo que, sin embargo, parece un 
accidente trivial; que va a haber que esclarecer todo esto 
interrogando a más gente de la que se había imaginado; que 
su pista arranca en la rue des Écoles, delante del Collège 
de France (institución cuya existencia ignoraba hasta hoy 
y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que em-
pezará por ir a ver a ese señor Foucault, «profesor de his-
toria de los sistemas de pensamiento» (sic); que a conti-
nuación tendrá que interrogar a montones de estudiantes 
melenudos, a los que habrá que añadir a los testigos del 
accidente y a los amigos de la víctima. Está tan perplejo 
como fastidiado por este aumento del trabajo. Pero cuen-
ta con lo que ha visto en la habitación del hospital. En los 
ojos de Barthes lo que había era miedo.

El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no 
presta atención al Citroën DS negro aparcado al otro lado 
del bulevar. Sube a su 504 oficial y parte en dirección al 
Collège de France.

7

En el vestíbulo, se fija en la lista de asignaturas que se 
imparten allí: Magnetismo nuclear, Neuropsicología del 
desarrollo, Sociografía del Sudeste Asiático, Cristianis-
mo y gnosis en el Oriente preislámico... Confuso, entra 
en la sala de profesores e indica que desea ver a Michel 
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Foucault. Le dicen que está dando clase en ese preciso mo-
mento.

El anfiteatro está abarrotado. Bayard no puede ni en-
trar en la sala. Se lo impide un muro compacto de oyentes, 
que se indignan cuando trata de abrirse paso. Un estudian-
te indulgente le susurra ciertas instrucciones: si desea un 
asiento, tiene que llegar dos horas antes del comienzo de 
la clase; cuando el anfiteatro está lleno, hay que confor-
marse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se re-
transmite por radio. A Foucault no se le ve, pero al menos 
se le oye. Bayard se dirige pues al anfiteatro B, también 
lleno a rebosar, pero aún puede encontrar algún asiento 
libre. La asamblea es muy variopinta, hay jóvenes, viejos, 
hippies, yuppies, punkies, góticos, ingleses con chalecos de 
tweed, italianas escotadas, iraníes con chador, abuelitas 
con perrito... Se sienta junto a dos jóvenes gemelos dis-
frazados de astronautas (sin casco, obviamente). Hay un 
clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos 
o escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien 
tose, como en el teatro, pero aquí no hay nadie en el es-
cenario. Los altavoces difunden una voz nasal, un poco 
años cuarenta sin llegar a lo Chaban-Delmas, más bien 
digamos a lo Jean Marais mezclado con Jean Poiret, pero 
algo más aguda.

«El problema que yo querría plantear —dice la voz— 
es este: qué puede significar, en el seno de cierta concep-
ción de la salvación, es decir, en el seno de cierta concepción 
de la iluminación, de cierta concepción de la redención ob-
tenida por los hombres al ser bautizados por primera vez, 
qué puede significar la repetición de la penitencia, si no la 
repetición misma del pecado.»

Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo 
de lo que habla pero, para su desgracia, el mayor esfuerzo 
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lo hace cuando Foucault dice: «De tal suerte que el indi-
viduo que va hacia la verdad, atraído por el amor, mani-
fiesta, en sus propias palabras, una verdad que no es otra 
cosa que la manifestación en él de la verdadera presencia 
de un Dios, quien, por sí mismo, no puede decir más que 
la verdad, pues nunca miente y siempre es verídico».

Si ese día Foucault hubiera hablado de cárcel, de con-
trol, de arqueología, de biopoder o de genealogía, quién 
sabe... Pero la voz implacable continúa abriéndose cami-
no: «Incluso si, para determinados filósofos o determina-
das cosmologías, el mundo podía efectivamente girar en 
un sentido o en otro, en la vida de los individuos el tiem-
po no tiene más que un solo sentido». Bayard escucha sin 
comprender nada, tan solo se deja mecer por el tono a la 
vez didáctico e intencionado, melodioso a su modo, sos-
tenido por un magistral sentido de la medida, de los si-
lencios y de la puntuación.

¿Y este individuo gana más que él?
«Entre este sistema de la ley que se basa en las accio-

nes y afecta a la voluntad del individuo, y en consecuen-
cia a la repetición indefinida de la culpa, y el esquema de 
la salvación y de la perfección que se basa en los indivi-
duos e implica una escansión temporal y una irreversibi-
lidad, no hay, creo yo, ninguna integración posible...»

Sí, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el 
rencor instintivo que le lleva a detestar a priori una voz 
como esa. Con gente así es con la que la policía tiene que 
disputarse los impuestos del contribuyente. Son funcio-
narios como él, con la salvedad de que él sí se merece que 
la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero ¿qué coño 
es este Collège de France? De acuerdo, fue fundado por 
Francisco I, eso ya lo ha leído en la entrada. ¿Y qué más? 
Cursos abiertos para todo el mundo que solo interesan a 
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parados de izquierdas, a jubilados, a iluminados o a pro-
fes que fuman en pipa; asignaturas imposibles de las que 
jamás ha oído hablar... Sin diplomas, sin exámenes. Gente 
como Barthes y Foucault, pagados para hacer juegos ma-
labares con humo. Si de algo está convencido Bayard es 
de que no es aquí donde se aprende un oficio. Epistemé, 
los cojones.

Cuando la voz da cita para la semana próxima, Bayard 
regresa al anfiteatro A, va a contracorriente del flujo de pú-
blico que sale por las puertas abiertas de par en par, pe-
netra por fin en la sala, ve abajo a un calvo con gafas que 
lleva un jersey de cuello alto debajo de su chaqueta. Tiene 
un aire recio a la par que longilíneo, la mandíbula pro-
minente, ligeramente prognata, el porte altanero de los que 
saben que el mundo ha reconocido su valía y el cráneo 
impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la tarima 
donde él se encuentra. «¿Señor Foucault?» El gran calvo 
está recogiendo sus notas con la relajación característi-
ca del docente que ha terminado su clase. Se vuelve hacia 
Bayard con benevolencia, consciente de la timidez que sus 
admiradores han de superar a veces para dirigirle la pa-
labra. Bayard saca su placa. Él también conoce de sobra 
el efecto que esto produce. Foucault se para un segundo, 
mira la placa, se encara al policía y luego vuelve a sumirse 
en sus notas. Teatral, como si se lo dedicara al público que 
se está marchando, dice: «Me niego a ser identificado por el 
poder». Bayard hace como si no lo hubiera oído: «Es por 
lo del accidente».

El gran calvo mete sus notas en la cartera y abando-
na la tarima sin decir ni una palabra. Bayard corre tras él: 
«¿Adónde va, señor Foucault? ¡Tengo que hacerle algunas 
preguntas!». Foucault trepa por los peldaños del anfitea-
tro a grandes zancadas. Sin darse la vuelta, hablando para 
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todo el mundo, de manera que los oyentes que aún que-
dan allí puedan oírlo, responde: «¡Me niego a ser localiza-
do por el poder!». La sala ríe. Bayard lo agarra del brazo: 
«Tan solo quiero que me dé su versión de los hechos». 
Foucault se queda inmóvil y se calla. Todo su cuerpo se 
ha puesto tenso. Mira la mano aferrada a su brazo como 
si eso fuera el mayor atentado a los derechos humanos des-
de el genocidio de Camboya. Bayard retiene a su presa. 
A su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un largo 
minuto, Foucault consiente en hablar: «Mi versión es que 
lo han matado». Bayard no está seguro de haber compren-
dido bien:

—¿Matado? Pero ¿a quién?
—A mi amigo Roland.
—Pero ¡si no ha muerto!
—Ya está muerto.
Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de 

los miopes, al otro lado de sus gafas, y lentamente, alar-
gando las sílabas, enuncia, como si formulase la conclu-
sión de un extenso desarrollo cuya lógica secreta nadie 
más que él conociera:

—Roland Barthes está muerto.
—¿Y quién lo ha matado?
—El sistema, por supuesto.
El uso de la palabra «sistema» confirma al policía sus 

temores: ha caído en terreno izquierdista. Sabe por ex-
periencia que siempre tienen eso en la boca: la sociedad 
podrida, la lucha de clases, el «sistema»... Espera lo que 
sigue sin impaciencia. Foucault, magnánimo, acepta ex-
plicarse:

—Se han burlado salvajemente de Roland en estos úl-
timos años. Y todo porque tenía el paradójico poder de 
comprender las cosas tal como son y de inventarlas con 
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una frescura jamás vista hasta ahora. Le han reprochado 
su argot, le han plagiado, parodiado, caricaturizado, sati-
rizado...

—¿Sabía usted si tenía enemigos?
—¡Claro! Desde que entró en el Collège de France 

(fui yo el que lo metí), los celos no dejaron de aumentar. 
No tenía más que enemigos: los reaccionarios, los bur-
gueses, los fascistas, los estalinistas y, sobre todo, la vieja 
crítica rancia que jamás le ha perdonado.

—¿Perdonado el qué?
—¡Haberse atrevido a pensar! ¡Haberse atrevido a cues-

tionar sus viejos esquemas burgueses, haber sacado a la luz 
su infecta función normativa, haber mostrado lo que de 
verdad era: una vieja puta mancillada por la burrez y los 
apaños!

—Pero ¿quién, en concreto?
—¿Nombres? ¿Por quién me toma usted? ¡Los Picard, 

los Pommier, los Rambaud, los Burnier! Lo habrían fu-
silado ellos mismos si hubieran podido, doce balas en el 
patio de la Sorbona bajo la estatua de Victor Hugo...

De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos 
metros atrás a Bayard, que no se lo esperaba. Sale del an-
fiteatro y sube pitando por las escaleras; Bayard corre tras 
él, le pisa los talones, sus pasos resuenan sobre la piedra, 
le da una voz: «¡Señor Foucault! ¿Quién es toda esa gente 
de la que me habla?». Foucault, sin volverse: «Unos pe-
rros, unos chacales, unos burros ignorantes, unos gilipo-
llas, unos inútiles, pero sobre todo, sobre todo, sobre todo, 
los criados serviles del orden establecido, los escribas del 
viejo mundo, los macarras de un pensamiento muerto 
que, con su obscena risa sarcástica, pretenden imponer 
eternamente su pestilencia a cadáver». Bayard, sujeto a la 
barandilla de la escalera: «¿Qué cadáver?». Foucault, tre-
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pando por los peldaños de cuatro en cuatro: «¡Pues el del 
pensamiento muerto!». A continuación estalla en una risa 
sardónica. Buscando una pluma en los bolsillos de su im-
permeable sin detenerse, Bayard le pregunta: «¿Puede de-
letrearme Rambaud?».

8

El comisario entra en una librería para comprar unos 
libros, pero, como no tiene costumbre, le cuesta trabajo 
orientarse en las estanterías. No encuentra ninguna obra 
de Raymond Picard. El librero, que no le ve muy al co-
rriente, le indica de pasada que Raymond Picard está muer-
to, lo que Foucault no había creído oportuno señalarle, pero 
si lo desea puede encargar Nueva crítica o nueva impostu-
ra. En cambio, sí tiene Assez décodé!, de René Pommier, 
un discípulo de Raymond Picard que se la tiene jurada a 
la crítica estructuralista (así es como el librero le vende la 
obra, lo que no le aclara mucho), y, especialmente, El Ro-
land-Barthes sin esfuerzo, de Rambaud y Burnier. Es un 
libro verde, bastante delgado, con una foto de Barthes 
que hace gala de un aire severo dentro un marco ovalado 
de color naranja. Un personajillo dibujado sale del marco 
y dice «ji, ji» tronchándose de risa y llevándose la mano 
a la boca, con pinta burlona, al estilo de un dibujo de 
Crumb. Es más, se podría verificar que es un Crumb. Pero 
Bayard nunca ha oído hablar de El gato Fritz, el dibujo 
animado progre del 68 en el que los negros son unos cuer-
vos que tocan el saxo y el héroe es un gato con cuello 
vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le pone 
por delante dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un 
fondo de disturbios urbanos y de cubos de basura ardien-
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do. Crumb es célebre, no obstante, por su manera de di-
bujar a las mujeres, con sus gruesos muslos potentes, sus 
hombros de leñador, sus pechos como obuses y su culo de 
yegua. Bayard, poco familiarizado con la estética de los 
cómics, no entiende la relación. Sin embargo, compra el 
libro y añade el de Pommier. No encarga el de Picard, 
ya que en esta fase de la investigación no le interesan los 
autores muertos.

El comisario se acomoda en un café, pide una cerve-
za, enciende un gitanes y abre El Roland-Barthes sin es-
fuerzo. (¿Cómo se llama el café? Esos pequeños detalles... 
Es importante reconstruir el ambiente, ¿verdad? Yo lo veo 
más bien en el Sorbon, el bar frente al Champo, el pequeño 
cine de arte y ensayo que hay al final de la rue des Écoles, 
aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes ubicar-
lo donde les plazca). Lee:

«El R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nom-
brado como R. B.) apareció bajo su forma arcaica hace vein-
ticinco años, en la obra titulada El grado cero de la escritura. 
Después, poco a poco se fue apartando del francés del que 
parcialmente provenía, constituyéndose como lenguaje 
autónomo, con su gramática y su vocabulario propios».

Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa 
las páginas. En el bar, oye que el camarero le explica a un 
cliente por qué Francia va a hundirse en la guerra civil si 
Mitterrand sale elegido.

«Primera lección: Algunos elementos de conversación.
»1 – ¿Cómo te enuncias a ti mismo?
»Francés: ¿Cuál es su nombre?
»2 – Yo me enuncio L.
»Francés: Yo me llamo William.»
Bayard comprende aproximadamente la intención sa-

tírica y también que a priori debería sentirse en sintonía 
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con los autores del pastiche, pero en realidad desconfía. 
¿Por qué en «R. B.» «William» se dice «L.»? No está nada 
claro. Cosas de maricones intelectualoides.

El camarero al cliente: «¡Cuando los comunistas es-
tén en el poder, todos los que tienen pasta se van a pirar 
de Francia para ir a ponerla en otra parte, donde no pa-
guen impuestos y donde estén seguros de que no los van 
a trincar!».

Rambaud y Burnier:
«3 – ¿Qué “estipulación” encierra, cerca, organiza, dis-

pone la economía de tu pragmatismo como ocultación 
y/o explotación de tu ek-sistencia?

»Francés: ¿Qué haces en la vida?
»4 – (Yo) expelo pequeñas porciones de código.
»Francés: Soy mecanógrafa».
Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta 

lo que percibe intuitivamente como un principio de inti-
midación verbal hacia personas de su estilo. Sin embargo, 
bien sabe que este tipo de libros no va dirigido a él, que se 
trata de un libro para intelectualoides, para que esos pa-
rásitos de intelectuales de mierda puedan reírse entre ellos. 
Burlarse de sí mismos: suprema distinción. Bayard, que no 
es un imbécil, está ejerciendo ya un poco de Bourdieu sin 
saberlo.

En el mostrador, la conferencia continúa: «Una vez que 
todo el dinero esté en Suiza, no habrá capital para pagar 
los salarios y entonces eso supondrá la guerra civil. ¡Es lo 
que pasará si ganan los social-comunistas!». El camarero 
hace una pausa para ir a atender. Bayard prosigue con su 
lectura:

«5 – Mi discurso se encuentra con/desemboca en su 
propia textualidad mediante el R. B. en un juego (¿ego?) 
de espejos.
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