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25 de mayo

;Quiénes somos?

¢De dénde venimos?
¢Hacia déonde vamos?
¢Qué es todo esto que

osamos llamar vida?

Un leve brillo en tus ojos

solia responderme.

11



Conoci a Nuria una noche de San Juan. Era compariera
de clase de unos amigos y habiamos coincidido en las fies-
tas de un pueblo a las que ibamos todos los afios. Nos vi-
mos por primera vez en la plaza, junto a unos soportales,
mientras esperabamos a que el reloj diese las doce en pun-
to y el fuego comenzase a devorarlo todo, empezando por
la vertical de madera que habia sido instalada en el centro
del pueblo. «El fuego es capaz de cualquier cosa —me dijo
Nuria—. En una casa, por ejemplo, las tuberias revientan
y las vigas se debilitan, y todo lo que no es muro desapa-
rece, se calcina.»

Nuria media aproximadamente uno sesenta y cinco y
calzaba bastante menos que yo. Llevaba unos vaqueros
ajustados y una camiseta blanca no tan ajustada, y un jer-
sey de lana menos ajustado atin y un pafiuelo. En los pies,
un par de Converse, y en las manos, un vaso de plastico.
Comenzamos a beber y a hablar; primero del fuego, des-
pués de los estudios, mds tarde de aquello a lo que aspira-
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bamos en la vida. Mis aspiraciones, mezcladas con el alco-
hol, resultaban absurdas comparadas con las suyas. Nuria
queria matricularse en el grado superior de jazz y dedicar-
se completamente a la musica. Yo ni siquiera sabia que
existiese un grado superior de jazz. Me habl6 de Eliane
Elias, me dijo que queria tocar tan bien y tan descalza
como ella. Yo, en cambio, solo me habia imaginado traba-
jando en una empresa como informatico, cobrando dos
mil euros al mes, conduciendo un Volkswagen y yendo de
vez en cuando de vacaciones a la playa. «Eso no es la vida
—me dijo Nuria—. La vida es otra cosa», y yo recuerdo
que en aquel momento no supe qué decir.

Bebimos mucho aquella noche. El fuego devoré la ma-
dera y los papeles y penetr6 incansablemente en el cielo
nublado con su llama naranja: una fuente de tinta imagi-
nada que poco a poco tefiia la noche. Se nos pusieron los
poémulos y las orejas rojas y hablamos del universo. Nuria
me dijo que habia leido algo sobre la gravedad, sobre la
curvatura del espacio, sobre algo que realmente no pare-
cia llegar a entender del todo. Yo pensé entonces en los
agujeros negros, en su masa infinita atrayendo hacia su
centro cualquier cuerpo que tratase de pasar cerca de ellos.
Pensé que ella se comportaba igual, como un agujero ne-
gro en medio de aquel pueblo, atrayéndome hacia su cen-
tro con toda la fuerza del universo. Estaba borracho y, en
aquel momento, senti la irrefrenable necesidad de besarla,
de caerme con todo mi cuerpo sobre su boca como lo haria
un meteorito sobre la tierra. Nuria, ;por qué me hablabas de
ciertas cosas? Soy débil como un asteroide a la deriva, pen-

sé. Pero no pude acercarme a sus labios, tuve que mante-
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nerme agarrado con fuerza al vacio (;como se agarra uno
al vacio?, con mucha mucha fuerza, supongo) para no
echarlo todo a perder.

Bebimos y reimos, y la noche fue avanzando a pasos
gigantescos. Sobre las brasas, volatiles pavesas se des-
prendian y animaban el espectaculo nocturno. La mayoria
de nuestros amigos fueron cayendo uno a uno como mos-
cas en la miel del suefio hasta que solo quedamos unos
pocos. Recuerdo que Nuria, borracha, apoyaba de vez en
cuando sus sienes contra mi hombro y tarareaba The
Weight y se reia y me apretaba, seguramente sin pensarlo,

el antebrazo con sus dedos y su cuerpo.

Tardé varios dias en volver a verla. Esta vez fue un sa-
bado por la noche en la ciudad donde ambos estudiaba-
mos. Ella estaba con sus comparieros de la facultad y yo
con los mios. La invité a una cerveza y ella me pregunto si
ya habia pensado en algo interesante que hacer con mi
vida. Se refa. Decia que debia borrar la palabra «trabajar»
de mi cabeza. «;Trabajar? ;Cémo alguien puede querer
trabajar? Es como querer que te flagelen, no tiene ningtin
sentido, hay que querer otras cosas.» Juntamos los dos
grupos y seguimos bebiendo cervezas. El gran agujero ne-
gro que hacia unos dias habia estado en aquel pueblo se
habia desplazado por el alto cosmos y habia depositado su
fuerza en el centro de esta ciudad. Recuerdo sus dientes
blanquisimos llamdndome al encuentro, al mordisco a la
inversa, esto es, a ser mordidos. Sus manos eran largas, de
pianista, y pensé que serian un buen lugar (también un

buen motivo) en el que quedarme dormido para siempre.
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Su cuello estaba bien medido y despejado, y su pecho era
amplio y duro. Su cintura, concreta y salvaje. La vi asi, una
cintura que pasa entre la gente esquivando los vasos y el
mobiliario urbano como un gato muy 4agil.

De esta forma se fueron sucediendo las cervezas y las
horas y los bares y, borrachos, los demas fueron cayendo
uno a uno como moscas en la luz incandescente del can-
sancio. Explotaban, se esfumaban. Hasta que nos queda-
mos solos Nuria y yo, en una posicién del tablero que des-
conociamos, riendo y mirdndonos alternadamente los ojos
y laboca, caminando hacia casa como dos enormes anima-
les que no pueden con sus cuerpos. De repente, sin saber
muy bien cémo, al final de unos jardines, el gran agujero
negro se detuvo junto a un banco y me atrajo hacia si mis-
mo con su sola presencia, con toda la inevitable fuerza que
supongo han de tener los cielos y las estrellas. Un cuerpo
arrastrado en la deriva era mi cuerpo. Eran las seis de la
mafiana. La noche perdia su solidez y el sol arafiaba el ho-
rizonte y las nubes altas. La besé, por fin, aquella noche, y
al despedirnos me dijo algo asi: «Hugo, ¢qué tal si vas

pensando en lo que quieres hacer con tu vida?».
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7 de abril

He apagado el teléfono mévil y he descolgado el fijo.
Me acerco a la ventana lentamente y subo las persianas.
Mi reflejo en el cristal se desvanece. La cafetera inicia su
rutinario soplo justo en el momento en el que, por la luz,
calculo que son las diez de la mafiana. No he dormido
nada en toda la noche. Los recuerdos me sacuden con vio-
lencia en cuanto cierro los ojos. Me sirvo el café en una
taza que se me resbala entre las manos y cae al suelo. No
tengo fuerzas para agacharme y recoger los trozos esparci-
dos por la cocina. Estd bien asi, pienso, estd muy bien, y
me acuesto en el sofd. Con la mano derecha busco un pa-
quete de tabaco por encima del cabecero, pero no encuen-
tro nada. Vuelve a sonar el timbre. Llevan toda la mafiana
llamando al timbre, pero no hay nadie en casa. Quieren
verme, temen que cometa alguna locura, supongo, pero es
que no hay nadie en esta casa.
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Siempre es lo mismo, siempre es la misma cancién. Me
aprieto el vientre y me levanto del sofd. El suelo se inclina
y me obliga a dar largas vueltas alrededor de mi mismo.
Me acerco a la habitacién despacio, sin prisa, veo sus cosas
como no las habia visto otras veces. Veo su ropa colgando
en el armario, camisas vacias, inservibles, como un casca-
ron roto. Veo sus libros como si fueran tomos en blanco,
inttiles, absurdos. Miro la cama y bajo las sdbanas imagino
un cuerpo y siento unas ganas terribles de vomitar. La luz
de la mesita estd encendida e ilumina sus gafas, y sus lla-
ves, y un vale de descuento para un restaurante al que ya
nunca iremos. Las ganas de vomitar se agarran a mi cuello
y salgo de la habitacién. Me deslizo tropezando hasta la
cocina y meto mi mano en el armario que hay encima de la
nevera. No hay whisky, ni vino, ni ningtin otro tipo de li-
cor. Siento las ganas de llorar y las ganas de vomitar entre-
lazdndose y subiendo por mi pecho, como los tallos de dos
flores que crecen trenzadas. Abro el grifo y el vaso se llena
de un agua blanca y caliente que dejo caer en el fregadero.
Miro el café en el suelo. Lo miro durante un buen rato. Veo
algo en esa mancha, no sé el qué, algo como la silueta de un
pais que se sumerge en el océano lentamente. El suelo esta
frio y ese frio me trepa por las piernas hasta que alcanza mi
vientre. Salgo de la cocina y vuelvo a la habitacion. Veo sus
zapatos, huecos, sujetando un aire que se cae, un aire espe-
so y enfermizo que se apodera de la casa, un aire denso y
agotador, un aire hiimedo. Abro una ventana en cada ex-
tremo de la casa y dejo que el viento la atraviese con sus
cabellos transparentes. Cojo la poesia completa de Carver

y me siento en el sofa. Todos nosotros, reza la portada. Pero

17



quiénes somos nosotros, me pregunto. Quizd sea hora de
entenderlo. No leo més de dos paginas antes de soltar el
libro y tumbarme de nuevo. Me sacudo hacia los lados,
doy vueltas sobre mi mismo. Pienso en Nuria, pienso en
que todo ha terminado. Pienso en mi madre, la imagino
preocupada y decido llamarla. No quiero encender el mé-
vil ni quiero colgar el fijo, asi que bajo a una cabina y meto
varias monedas en la ranura. «No te preocupes, mamé», le
digo. Y le digo también que no, que no pienso ir a casa, que
no quiero ver a nadie, que esté tranquila, que en Madrid
tengo mil cosas que hacer y con las que distraerme, que le
mando un beso, que gracias por el suyo.

Después entro en un bar y compro dos botellas de whis-
ky y un paquete de tabaco. Subo a casa y me sirvo un vaso.
Me echo a la boca un trago y lo escupo. El vaso cae al suelo
y el whisky se mezcla con el café y los trozos de cristal con
los de porcelana. Me tumbo en el sofd, cierro los 0jos y noto
por primera vez que las extremidades me tiemblan. Hacen
algo mds que temblar, se sacuden. Me dan calambres en la
mandibula de tanto apretar los dientes. Me enciendo un
cigarro y aspiro el humo con todas mis fuerzas. Comienzo
a toser y sigo el impulso de lanzar el cigarrillo contra la
pared. Vuelvo a la habitacién y me dejo caer en el suelo.

No he llorado todavia.

8 de abril

No me dejes solo. Estaba escrito asi en todos los lugares a
los que no has mirado. En la arena cubierta por las olas, en
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la roca tapada por la nieve. No me dejes solo. Asi. Detras del
arbol inmenso de la juventud, al otro lado de la pared, en el
fondo de los cajones, entre las gotas separadas de la ducha.
Estaba escrito de esa forma: No me dejes solo. En todas las
paradas de metro que no pisaste, debajo de la silla y del pla-
to y con letras inmensas debajo del mantel. Te lo habia ano-
tado justo en el revés de la almohada, bajo la alfombra, en la
parte interior de mi camisa, en la tltima pagina del dltimo
libro. No me dejes solo. Con esas letras. En el interior de la
risa de un musico callejero, detras de los escaparates de las
tiendas, en todas y cada una de las paredes que doblan to-
das y cada una de las esquinas. No me dejes solo. Asi estaba
escrito y asi te lo decia cuando me quejaba, cuando te decia:
esta ciudad es terrible, esta rutina es un infierno, este trabajo
no hay quien lo soporte. Te lo decia siempre que te decia
algo, siempre que te miraba, siempre que abria o cerraba los
0jos, siempre que acercaba mis labios a los tuyos. Lo decia y
asi estaba escrito: No me dejes solo. Y tu parecias entender
canciones en todos los bordes de la historia, en todos y cada
uno de los ruidos que hace el mundo cuando gira. No me
dejes solo. Y ti cantabas. No me dejes solo. Y tt refas. No

me dejes solo. Y ti decias: «Nunca te voy a dejar solo».

9 de abril

La casa se me cae encima. Pruebo a echarme un vaso de
whisky y esta vez mi cuerpo lo acepta sin rechistar. Noto
una bola de fuego (bendito y horrible fuego) bajando por
el es6fago hasta el estbmago. Pruebo con otro trago y este
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me cuesta menos. De alguna forma es este fuego que ima-
gino devorando mis entrafias y anegando mis pulmones
lo que me tranquiliza. Quiero hacer algo. Quiero querer
hacer algo. Me resulta insoportable estar en esta casa, pero
no puedo salir, no puedo actuar, cualquier cambio de esta-
do me resulta insoportable.

Son las dos de la tarde. Me tumbo con los ojos cerrados
en el suelo del salén y pongo musica. Comienza a girar el
disco Sky Blue Sky, de Wilco, y lo dejo sonar. «Impossible
Germany, unlikely Japan...» ;A qué pais imposible se habra
ido Nuria? Me incorporo para tomar otro trago sin ganas y
vuelvo a tumbarme. Desde mi posicion es imposible ver el
cielo, pero lo intento, me estiro, trato de alcanzarlo con la
vista. Me pregunto si estara azul, si habra una sola nube en
todo el mundo. Quiero acercarme a la ventana arrastran-
dome por el suelo, pero no soy capaz, me detengo mucho
antes de llegar. Olvidé para qué estaba arrastrandome por
el saloén. Dejo que mi espalda caiga contra el suelo, vuelvo
a clavar mis ojos cerrados en el techo y entrelazo los dedos
de las manos sobre mi vientre. Para llorar hace falta al-
guien mas, pienso. Se llora para alguien, no por alguien.
O también, si, pero nunca por y para la misma persona.
Cuando uno cree que esto ocurre, que esta llorando por y
para la misma persona, lo que hace es llorar por uno mis-
mo. «Oh, if I didn’t die, I should be satisfied, I survived, that’s
good enough for now.» Una guitarra pinta de azul el supues-
to cielo. Decido tomarme otro trago y dejar que el whisky
disuelva y queme el nudo que tengo al final de la boca.
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