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Nuria y yo habíamos decidido construir
nuestra vida juntos y, sin embargo,
el destino, que nunca admitió simulacros,
tenía otros planes reservados para nosotros. 

La vida es una gran obra sin ensayos… ¿Cómo 
saber lo que responder ante sus golpes más 
inesperados? Enfrentado a sus sentimientos, 
Hugo se hace preguntas decisivas para salir 
adelante y recuperar la esperanza. Durante su 
recorrido emocional, vivirá las experiencias 
cotidianas que se producen por la ausencia 
de la persona amada. Detrás de cada poema 
y de cada canción, en cada una de las páginas 
de este libro subyace una historia en la que 
el amor, el dolor y la ilusión germinan para 
brotar con fuerza inextinguible.

«Se nos pusieron los pómulos y las orejas 
rojas y hablamos del universo. Nuria me 
dijo que había leído algo sobre la gravedad, 
sobre la curvatura del espacio, sobre algo 
que realmente no parecía llegar a entender 
del todo. Yo pensé en los agujeros negros,
en su masa infi nita atrayendo hacia su 
centro cualquier cuerpo que tratase de 
pasar cerca de ellos. Pensé que ella se 
comportaba igual, como un agujero negro 
en medio de aquel pueblo, atrayéndome 
hacia su centro con todas las fuerzas del 
universo.»

Diego Álvarez Miguel (Oviedo, 1990) es 
poeta y narrador. Su primer libro, Un día, 
tres otoños, fue merecedor del Premio de 
poesía joven Gloria Fuertes. Posteriormen-
te, la Universidad de Oviedo le otorgó el 
II Premio de Narrativa por el libro Los tres 
mil cuentos de Marcelino Tongo, escrito 
junto a Xaime Martínez, y también el IV Pre-
mio de Poesía por Lugares últimos. Su más 
reciente libro de poemas se titula Hidra-
tante Olivia y resultó ganador del XXX Pre-
mio de poesía Hiperión. Dirige la revista 
literaria Oculta y es uno de los fundadores 
del movimiento literario Patarrealismo 
Salvaje, con el que ha publicado Principios 
Organizativos del Patarrealismo Salvaje. 
Sus poemas han aparecido en múltiples 
antologías y revistas literarias. 

En sus manos ardió el bosque es su pri-
mera novela.
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Un diario de pasión y desconsuelo.

Una novela en la que prosa y poesía
se entrelazan.

Una historia conmovedora que nos
adentra en las distintas fases del amor.
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25 de mayo

¿Quiénes somos?
¿De dónde venimos?
¿Hacia dónde vamos?
¿Qué es todo esto que
osamos llamar vida?

Un leve brillo en tus ojos
solía responderme.
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Conocí a Nuria una noche de San Juan. Era compañera
de clase de unos amigos y habíamos coincidido en las fies-
tas de un pueblo a las que íbamos todos los años. Nos vi-
mos por primera vez en la plaza, junto a unos soportales,
mientras esperábamos a que el reloj diese las doce en pun-
to y el fuego comenzase a devorarlo todo, empezando por
la vertical de madera que había sido instalada en el centro
del pueblo. «El fuego es capaz de cualquier cosa —me dijo
Nuria—. En una casa, por ejemplo, las tuberías revientan
y las vigas se debilitan, y todo lo que no es muro desapa-
rece, se calcina.»

Nuria medía aproximadamente uno sesenta y cinco y
calzaba bastante menos que yo. Llevaba unos vaqueros
ajustados y una camiseta blanca no tan ajustada, y un jer-
sey de lana menos ajustado aún y un pañuelo. En los pies,
un par de Converse, y en las manos, un vaso de plástico.
Comenzamos a beber y a hablar; primero del fuego, des-
pués de los estudios, más tarde de aquello a lo que aspirá-
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bamos en la vida. Mis aspiraciones, mezcladas con el alco-
hol, resultaban absurdas comparadas con las suyas. Nuria
quería matricularse en el grado superior de jazz y dedicar-
se completamente a la música. Yo ni siquiera sabía que
existiese un grado superior de jazz. Me habló de Eliane
Elias, me dijo que quería tocar tan bien y tan descalza
como ella. Yo, en cambio, solo me había imaginado traba-
jando en una empresa como informático, cobrando dos
mil euros al mes, conduciendo un Volkswagen y yendo de
vez en cuando de vacaciones a la playa. «Eso no es la vida
—me dijo Nuria—. La vida es otra cosa», y yo recuerdo
que en aquel momento no supe qué decir.

Bebimos mucho aquella noche. El fuego devoró la ma-
dera y los papeles y penetró incansablemente en el cielo
nublado con su llama naranja: una fuente de tinta imagi-
nada que poco a poco teñía la noche. Se nos pusieron los
pómulos y las orejas rojas y hablamos del universo. Nuria
me dijo que había leído algo sobre la gravedad, sobre la
curvatura del espacio, sobre algo que realmente no pare-
cía llegar a entender del todo. Yo pensé entonces en los
agujeros negros, en su masa infinita atrayendo hacia su
centro cualquier cuerpo que tratase de pasar cerca de ellos.
Pensé que ella se comportaba igual, como un agujero ne-
gro en medio de aquel pueblo, atrayéndome hacia su cen-
tro con toda la fuerza del universo. Estaba borracho y, en
aquel momento, sentí la irrefrenable necesidad de besarla,
de caerme con todo mi cuerpo sobre su boca como lo haría
un meteorito sobre la tierra. Nuria, ¿por qué me hablabas de

ciertas cosas? Soy débil como un asteroide a la deriva, pen-
sé. Pero no pude acercarme a sus labios, tuve que mante-
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nerme agarrado con fuerza al vacío (¿cómo se agarra uno
al vacío?, con mucha mucha fuerza, supongo) para no
echarlo todo a perder.

Bebimos y reímos, y la noche fue avanzando a pasos
gigantescos. Sobre las brasas, volátiles pavesas se des-
prendían y animaban el espectáculo nocturno. La mayoría
de nuestros amigos fueron cayendo uno a uno como mos-
cas en la miel del sueño hasta que solo quedamos unos
pocos. Recuerdo que Nuria, borracha, apoyaba de vez en
cuando sus sienes contra mi hombro y tarareaba The

Weight y se reía y me apretaba, seguramente sin pensarlo,
el antebrazo con sus dedos y su cuerpo.

Tardé varios días en volver a verla. Esta vez fue un sá-
bado por la noche en la ciudad donde ambos estudiába-
mos. Ella estaba con sus compañeros de la facultad y yo
con los míos. La invité a una cerveza y ella me preguntó si
ya había pensado en algo interesante que hacer con mi
vida. Se reía. Decía que debía borrar la palabra «trabajar»
de mi cabeza. «¿Trabajar? ¿Cómo alguien puede querer
trabajar? Es como querer que te flagelen, no tiene ningún
sentido, hay que querer otras cosas.» Juntamos los dos
grupos y seguimos bebiendo cervezas. El gran agujero ne-
gro que hacía unos días había estado en aquel pueblo se
había desplazado por el alto cosmos y había depositado su
fuerza en el centro de esta ciudad. Recuerdo sus dientes
blanquísimos llamándome al encuentro, al mordisco a la
inversa, esto es, a ser mordidos. Sus manos eran largas, de
pianista, y pensé que serían un buen lugar (también un
buen motivo) en el que quedarme dormido para siempre.
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Su cuello estaba bien medido y despejado, y su pecho era
amplio y duro. Su cintura, concreta y salvaje. La vi así, una
cintura que pasa entre la gente esquivando los vasos y el
mobiliario urbano como un gato muy ágil.

De esta forma se fueron sucediendo las cervezas y las
horas y los bares y, borrachos, los demás fueron cayendo
uno a uno como moscas en la luz incandescente del can-
sancio. Explotaban, se esfumaban. Hasta que nos queda-
mos solos Nuria y yo, en una posición del tablero que des-
conocíamos, riendo y mirándonos alternadamente los ojos
y la boca, caminando hacia casa como dos enormes anima-
les que no pueden con sus cuerpos. De repente, sin saber
muy bien cómo, al final de unos jardines, el gran agujero
negro se detuvo junto a un banco y me atrajo hacia sí mis-
mo con su sola presencia, con toda la inevitable fuerza que
supongo han de tener los cielos y las estrellas. Un cuerpo
arrastrado en la deriva era mi cuerpo. Eran las seis de la
mañana. La noche perdía su solidez y el sol arañaba el ho-
rizonte y las nubes altas. La besé, por fin, aquella noche, y
al despedirnos me dijo algo así: «Hugo, ¿qué tal si vas
pensando en lo que quieres hacer con tu vida?».
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7 de abril

He apagado el teléfono móvil y he descolgado el fijo.
Me acerco a la ventana lentamente y subo las persianas.
Mi reflejo en el cristal se desvanece. La cafetera inicia su
rutinario soplo justo en el momento en el que, por la luz,
calculo que son las diez de la mañana. No he dormido
nada en toda la noche. Los recuerdos me sacuden con vio-
lencia en cuanto cierro los ojos. Me sirvo el café en una
taza que se me resbala entre las manos y cae al suelo. No
tengo fuerzas para agacharme y recoger los trozos esparci-
dos por la cocina. Está bien así, pienso, está muy bien, y
me acuesto en el sofá. Con la mano derecha busco un pa-
quete de tabaco por encima del cabecero, pero no encuen-
tro nada. Vuelve a sonar el timbre. Llevan toda la mañana
llamando al timbre, pero no hay nadie en casa. Quieren
verme, temen que cometa alguna locura, supongo, pero es
que no hay nadie en esta casa.

032-124576-EN SUS MANOS ARDIO.indd 16 02/09/16 12:02



17

Siempre es lo mismo, siempre es la misma canción. Me
aprieto el vientre y me levanto del sofá. El suelo se inclina
y me obliga a dar largas vueltas alrededor de mí mismo.
Me acerco a la habitación despacio, sin prisa, veo sus cosas
como no las había visto otras veces. Veo su ropa colgando
en el armario, camisas vacías, inservibles, como un casca-
rón roto. Veo sus libros como si fueran tomos en blanco,
inútiles, absurdos. Miro la cama y bajo las sábanas imagino
un cuerpo y siento unas ganas terribles de vomitar. La luz
de la mesita está encendida e ilumina sus gafas, y sus lla-
ves, y un vale de descuento para un restaurante al que ya
nunca iremos. Las ganas de vomitar se agarran a mi cuello
y salgo de la habitación. Me deslizo tropezando hasta la
cocina y meto mi mano en el armario que hay encima de la
nevera. No hay whisky, ni vino, ni ningún otro tipo de li-
cor. Siento las ganas de llorar y las ganas de vomitar entre-
lazándose y subiendo por mi pecho, como los tallos de dos
flores que crecen trenzadas. Abro el grifo y el vaso se llena
de un agua blanca y caliente que dejo caer en el fregadero.
Miro el café en el suelo. Lo miro durante un buen rato. Veo
algo en esa mancha, no sé el qué, algo como la silueta de un
país que se sumerge en el océano lentamente. El suelo está
frío y ese frío me trepa por las piernas hasta que alcanza mi
vientre. Salgo de la cocina y vuelvo a la habitación. Veo sus
zapatos, huecos, sujetando un aire que se cae, un aire espe-
so y enfermizo que se apodera de la casa, un aire denso y
agotador, un aire húmedo. Abro una ventana en cada ex-
tremo de la casa y dejo que el viento la atraviese con sus
cabellos transparentes. Cojo la poesía completa de Carver
y me siento en el sofá. Todos nosotros, reza la portada. Pero
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quiénes somos nosotros, me pregunto. Quizá sea hora de
entenderlo. No leo más de dos páginas antes de soltar el
libro y tumbarme de nuevo. Me sacudo hacia los lados,
doy vueltas sobre mí mismo. Pienso en Nuria, pienso en
que todo ha terminado. Pienso en mi madre, la imagino
preocupada y decido llamarla. No quiero encender el mó-
vil ni quiero colgar el fijo, así que bajo a una cabina y meto
varias monedas en la ranura. «No te preocupes, mamá», le
digo. Y le digo también que no, que no pienso ir a casa, que
no quiero ver a nadie, que esté tranquila, que en Madrid
tengo mil cosas que hacer y con las que distraerme, que le
mando un beso, que gracias por el suyo.

Después entro en un bar y compro dos botellas de whis-
ky y un paquete de tabaco. Subo a casa y me sirvo un vaso.
Me echo a la boca un trago y lo escupo. El vaso cae al suelo
y el whisky se mezcla con el café y los trozos de cristal con
los de porcelana. Me tumbo en el sofá, cierro los ojos y noto
por primera vez que las extremidades me tiemblan. Hacen
algo más que temblar, se sacuden. Me dan calambres en la
mandíbula de tanto apretar los dientes. Me enciendo un
cigarro y aspiro el humo con todas mis fuerzas. Comienzo
a toser y sigo el impulso de lanzar el cigarrillo contra la
pared. Vuelvo a la habitación y me dejo caer en el suelo.

No he llorado todavía.

8 de abril

No me dejes solo. Estaba escrito así en todos los lugares a
los que no has mirado. En la arena cubierta por las olas, en
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la roca tapada por la nieve. No me dejes solo. Así. Detrás del
árbol inmenso de la juventud, al otro lado de la pared, en el
fondo de los cajones, entre las gotas separadas de la ducha.
Estaba escrito de esa forma: No me dejes solo. En todas las
paradas de metro que no pisaste, debajo de la silla y del pla-
to y con letras inmensas debajo del mantel. Te lo había ano-
tado justo en el revés de la almohada, bajo la alfombra, en la
parte interior de mi camisa, en la última página del último
libro. No me dejes solo. Con esas letras. En el interior de la
risa de un músico callejero, detrás de los escaparates de las
tiendas, en todas y cada una de las paredes que doblan to-
das y cada una de las esquinas. No me dejes solo. Así estaba
escrito y así te lo decía cuando me quejaba, cuando te decía:
esta ciudad es terrible, esta rutina es un infierno, este trabajo
no hay quien lo soporte. Te lo decía siempre que te decía
algo, siempre que te miraba, siempre que abría o cerraba los
ojos, siempre que acercaba mis labios a los tuyos. Lo decía y
así estaba escrito: No me dejes solo. Y tú parecías entender
canciones en todos los bordes de la historia, en todos y cada
uno de los ruidos que hace el mundo cuando gira. No me
dejes solo. Y tú cantabas. No me dejes solo. Y tú reías. No
me dejes solo. Y tú decías: «Nunca te voy a dejar solo».

9 de abril

La casa se me cae encima. Pruebo a echarme un vaso de
whisky y esta vez mi cuerpo lo acepta sin rechistar. Noto
una bola de fuego (bendito y horrible fuego) bajando por
el esófago hasta el estómago. Pruebo con otro trago y este
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me cuesta menos. De alguna forma es este fuego que ima-
gino devorando mis entrañas y anegando mis pulmones
lo que me tranquiliza. Quiero hacer algo. Quiero querer
hacer algo. Me resulta insoportable estar en esta casa, pero
no puedo salir, no puedo actuar, cualquier cambio de esta-
do me resulta insoportable.

Son las dos de la tarde. Me tumbo con los ojos cerrados
en el suelo del salón y pongo música. Comienza a girar el
disco Sky Blue Sky, de Wilco, y lo dejo sonar. «Impossible

Germany, unlikely Japan...» ¿A qué país imposible se habrá
ido Nuria? Me incorporo para tomar otro trago sin ganas y
vuelvo a tumbarme. Desde mi posición es imposible ver el
cielo, pero lo intento, me estiro, trato de alcanzarlo con la
vista. Me pregunto si estará azul, si habrá una sola nube en
todo el mundo. Quiero acercarme a la ventana arrastrán-
dome por el suelo, pero no soy capaz, me detengo mucho
antes de llegar. Olvidé para qué estaba arrastrándome por
el salón. Dejo que mi espalda caiga contra el suelo, vuelvo
a clavar mis ojos cerrados en el techo y entrelazo los dedos
de las manos sobre mi vientre. Para llorar hace falta al-
guien más, pienso. Se llora para alguien, no por alguien.
O también, sí, pero nunca por y para la misma persona.
Cuando uno cree que esto ocurre, que está llorando por y
para la misma persona, lo que hace es llorar por uno mis-
mo. «Oh, if I didn’t die, I should be satisfied, I survived, that’s

good enough for now.» Una guitarra pinta de azul el supues-
to cielo. Decido tomarme otro trago y dejar que el whisky
disuelva y queme el nudo que tengo al final de la boca.
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