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PROLOGO

Por si atin no conoces mi historia, ahi va un brevisimo resu-
men. Si ya la conoces, jentonces salta hasta el quinto parrafo!

Naci el 9 de diciembre de 1968, tengo 47 afnos. Dejé mi
ciudad natal, Madrid, y me mudé a Barcelona a los 19 anos,
empecé siendo campedn del mundo janior de waterpolo en
1987, gané trofeos al mejor jugador en varios torneos: en la
liga, en la copa de S.M. el Rey, fui a la universidad, pero no
terminé la carrera, tengo dos hijas, una medalla de oro olimpi-
cay otra de plata, junto con un oro y dos platas en campeona-
tos mundiales y algunas mds, ganadas en los europeos, ademis
de una docena de titulos de liga y copa y numerosos campeo-
natos continentales a nivel de clubes. Pero eso no me define
porque no son mds que cifras.

Cifras que miden mis triunfos y mis derrotas, y fechas y
mds fechas que hablan de quién soy: en mi primera vida,
antes de cumplir los 35 —otra cifra mds—, mis nimeros, y
con ellos los momentos clave de mi existencia, podrian resu-
mirse a grandes rasgos de la siguiente manera:

Tenfa 12 afios cuando mis padres se divorciaron en 1980.

A los 14 bebi alcohol por primera vez. Y me gusté. En
ese verano, el de 1982, fue cuando pillé mi primera borra-
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chera, con la consiguiente vomitona, en la playa de Perlora,
en Asturias.

Tuve mi primera relacién sexual a los 16 anos. Fue un
desastre, y creo que eso marcd mis relaciones posteriores.

Me fumé mi primer porro a los 17 afos durante la épo-
ca en que iba al instituto, en Madrid, en 1985.

Me meti mi primera raya en 1991. Tenia 23 y ese afo,
ademds, me estrené también con las medallas: como inte-
grante de la Seleccién Nacional de Waterpolo consegui la
plata en el Campeonato Europeo de Atenas y la misma me-
dalla en el Mundial de Perth (Australia).

En 1994 me casé, y en 1998 nacié mi primera hija, Claudia.

A los ocho meses de su nacimiento me divorcié de su ma-
dre y tiempo después volvi a emparejarme de nuevo y, fruto
de esa relacién, en el ano 2000 nacié Natalia, mi segunda hija.
Cuando ella tenia dos afnos me separé de mi segunda mujer
para ingresar en un centro de desintoxicacién.

Este soy yo. Tengo 47 afios y hace trece, el 1 de abril de
2003, consumi por ultima vez, y tres meses después, el 7
de julio de ese mismo afio, me dieron el alta en el centro de
rehabilitacién.

Cuando sali no tenfa oficio ni beneficio porque en mi
vida no habia hecho otra cosa mds que jugar al waterpolo y
ni siquiera sabia lo que costaba un billete de metro, de tren o
de avién sencillamente porque jamds iba en metro y mis via-
jes siempre habian estado organizados por el delegado de mi
equipo o de la seleccién, que se encargaba de todo, desde
pasaportes a la facturacién de maletas. Al fin y al cabo, yo era
un campedn olimpico.
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Hoy si sé lo que cuesta un billete de tren, y me los pago
yo ya que, aunque no suelo viajar demasiado en metro, si lo
hago, y mucho, en tren y en avién. También puedo decir que
todos los dias recuerdo quién soy, y que, todos los dias, debo
aprender a vivir y a convivir con lo que he sido y atn, en cier-
to modo, sigo siendo: el deportista olimpico; el adicto; el pa-
dre que se perdi6 la primera infancia de sus nifas; el hijo al
que su propia madre puso un detective para saber con quién
iba, cudnto bebia, qué hacia, adénde acudia; el hombre que
decidi6 resetear su vida y volver a empezar de cero, desde
abajo, sobreponiéndose a las medallas y a su adiccién, a su
gloria y a su perdicién, y que descubrid, pasados los treinta
afos, que crefa que no sabia hacer nada mds que tirarse a la
piscina, que no daba valor al dinero y lo despilfarraba a es-
puertas, y que tocaba volver a empezar, poner los pies en el
suelo, aceptar con humildad mi condicién y, desde abajo,
construirme un nuevo yo o, al menos, apuntalar el que era
para no caer en los mismos errores, recomponer los pedazos
y, en algiin lugar, buscar una nueva versién de mi mismo que
supiera salir adelante sin drogas, ni alcohol, ni medallas ni
piscinas en las que ser una vieja gloria de un deporte, el water-
polo, para el que ya me habia hecho demasiado mayor.

Tuve que asumirme, y reinventarme, y nunca pensé que
la vida me iba a llevar hasta aqui, que harfa televisién, que me
irfa bien con ello, que podria volver a comenzar una nueva
etapa, una carrera en un medio tan diferente que me permi-
tirfa, ademds, ayudar a los demds.

Aqui estoy ahora, tengo 47 tacos y sigo siendo padre,
hijo, exjugador de waterpolo y, aunque hace trece anos que
ya no consumo estupefacientes, no puedo decir otra cosa
mds que soy, si, un adicto.
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Sin embargo, en todos estos anos, ademds de convertir-
me en un rostro habitual en la televisién, he tenido que hacer
muchas otras cosas y, sobre todo, he debido aprender a acep-
tar mi situacién y empezar de cero hasta hallar una nueva
profesién que me ha colocado otra vez, después de mis triun-
fos en el deporte, en los medios de comunicacién: tuve que
asumir que mi adiccién me habfa arruinado, que ya no tenia
coche ni motos de gran cilindrada, tuve que volver al trans-
porte publico y, lo mds importante, aprendi que no por eso
era menos que otros y a reencontrarme con mi madre, con
mis exmujeres, con mis hijas, a luchar y a estudiar para poder
encontrar un trabajo con el que salir adelante. Aprendi tam-
bién a cambiar radicalmente mi forma de pensar, a vencer los
prejuicios y a enfrentarme a los errores del pasado; y, lo mds
dificil, a encarar el futuro con esperanza.

Eso es lo que quiero compartir contigo: puede que no
tengas un pasado tan complejo como el mio, que —ojaldi—
no arrastres un problema de adiccién, que tu vida no haya
dado un vuelco laboral tal que te hayas visto forzado a rein-
ventarte, que no hayas vivido pérdidas personales que te ha-
yan marcado —como me ocurrié a mi cuando se suicidé mi
mejor amigo y ahora, més recientemente, tras el fallecimiento
de mi madre— ni que te sientas en la obligacién de volver a
ganarte la confianza de quienes te rodean, incluso de tu fami-
lia mds cercana, tras haberles decepcionado reiteradamente.

Aun asi, sin llegar a estos ejemplos extremos, todos sabe-
mos lo que es sufrir palos, y sinsabores, y sentirnos en algin
momento rendidos, indtiles, inseguros, incapaces, vencidos
o, simplemente, tristes y desganados.
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La vida hoy en dia, para todos, quien mds y quien me-
nos, es dura. Y muchas veces —si lo sabré yo— nos atrae
poderosamente el deseo de tirar la toalla.

Por eso, porque sé de lo que hablo —créeme, lo sé
muy bien, lo he sufrido en mis carnes—, me parece impor-
tante compartir contigo, con todos los lectores que hayan
apostado por este libro, una serie de experiencias persona-
les que, porque he pasado por ellas y creo haberlas resuelto
con mds o menos solvencia, pueden ayudarte a ti también
en tu dfa a dia.

No pretendo dar lecciones a nadie. Posiblemente sea, de
hecho, una de las personas menos indicadas para hacerlo,
aunque muy a menudo, no solo al hablar de mi vida, sino
también en peliculas, libros, series, articulos que aluden a la
biografia de alguien, observo que el punto final se pone en el
momento en que el protagonista, al hallarse ante una crisis
personal, reconoce la raiz de su problema y da el paso para
solucionarlo. No importa mucho de qué se trate: puede ser
un adicto a drogas ilegales o al alcohol que decide ingresar
en un centro de rehabilitacién o, por qué no, un preso que al
fin logra salir de la cdrcel, o un mafioso que se dispone a ale-
jarse de su organizacién criminal, o un hombre o mujer que
sufren una relacién téxica y deciden, al fin, plantar a su ma-
rido o abandonar a su novia...

No sé por qué, supongo que por su alto componente
dramdtico, en todas estas historias el punto final se pone
cuando la mujer despechada, el encarcelado inocente, el ar-
tista alcohdlico que lo ha perdido todo en la vida, se dirige
decidido y solo hacia una puerta que ha de franquear: la de
su propio hogar que se dispone a abandonar, para después
entrar por otra: la de una clinica de desintoxicacién, o la reja
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de la cdrcel... Msica sentimental, plano en que se le ve de
espaldas, caminando con paso firme hacia ese umbral que
sabemos que sobrepasard. Una nueva vida, un nuevo co-
mienzo, atardecer, zoom que se abre y fin.

Fin?

iDe eso nada!

Es un final que no es de verdad y que me revienta. No
se termina nada, no se soluciona nada, solo es una etapa mis.
Y otra, mucho mds importante, a la que ningln guionista de
Hollywood da relevancia, tiene comienzo.

En estos casos, ante estos finales, yo siempre salgo del
cine frustrado y lleno de preguntas: ;se volverdn a encontrar
el chico y la chica ante el juez del tribunal que dictamine su
divorcio?, ;se reconciliardn?; ;cudnto tiempo se mantendrd
limpio el alcohélico después de dejar la clinica?, ;recaerd?; sy
cudnto tardard en volver a fastidiarla el ladrén que ha sido
encarcelado justa o injustamente?, lo pillardn?, ;regresard a
la cdrcel?, ;le ird igual de bien o de mal?

Si, ya sé que no es muy cinematografico que digamos,
pero lo que quiero dar a entender es que después de todo
acto trascendental en la vida de cada uno de nosotros hay un
mis alld.

En mi vida, por ejemplo, entrar en el centro de desin-
toxicacién no supuso el fin de todos mis problemas, sino
solo el de uno de ellos: mi adiccién.

De acuerdo, ese problema estaba relacionado con casi
todos los demds: mi inconstancia e informalidad, mi incapa-
cidad para relacionarme de un modo sano, basado en la con-
fianza, con mis parejas y con mi familia, mi tendencia a
desaparecer tres dias si me iba de fiesta, mi irresponsabilidad
en el trabajo... En definitiva, mi manera de ver el mundo.
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Pero al salir, mds limpio que una patena, descubri que nin-
guno de estos otros problemas se solucionaban con un chas-
quear de dedos, como por arte de magia, al haber soluciona-
do el de mi adiccién. Es mds, ni siquiera el tema de mi
adiccién se habia solucionado porque cabia la enorme posi-
bilidad de una recaida y porque, de hecho, a partir de ese 7
de julio de 2003 en que me dan el alta del ingreso, tuve que
seguir con la terapia y con el tratamiento durante catorce
eternos meses mds, yendo a terapia cada dia, incluso los fes-
tivos como Navidad o Afio Nuevo, y comprobando lo dificil
que es no dar un paso atrds y hacer caso de las pautas del
tratamiento, algo muy complicado cuando estds intentando
reconstruir tu vida.

Y es que, aunque parezca una perogrullada lo que voy a
decir, hay vida més alld, y lo peor es que no espera, ni se
para, ni nos trata con especial cuidado porque acabemos de
salir de una clinica, o vengamos de enterrar a alguien muy
importante para nosotros, o hayamos decidido dar un paso
trascendental que nos cambiard para siempre.

Has encontrado al amor de tu vida, vale, o has roto con
él, o se ha muerto tu madre, o acabas de salir de las drogas, o
del alcohol, o has dejado atrds una depresién... Muy bien,
enhorabuena, eres un crack, pero el despertador sigue sonan-
do a la manana del dia siguiente, y tienes que continuar yendo
a la compra para llenar la nevera, y soportando a tu jefe, y
atendiendo a tu familia o, simplemente, has de seguir siendo
td, con tu carga de obligaciones y problemas cotidianos.

La vida no nos da treguas ni vacaciones, y después de los
palos, o los triunfos, tenemos que seguir enfrentdndonos a ella.

Vivir, eso no es ningtin secreto, no es fécil, y te lo digo
con conocimiento de causa porque, como acabo de contarte,
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me he llevado mds de uno, y de dos, y de tres mil sopapos.
Pero seguramente estards de acuerdo conmigo en que la otra
opcién es peor, en que no podemos rendirnos, ni apearnos,
ni bajarnos del carro. ;A que si?

Por eso, insisto, es tan importante vivir con optimismo
y humildad, aprender a sacar lo mejor de la vida, a disfrutar
de las cosas pequenas de cada dia. Yo he tardado muchos,
muchos anos en hacerlo, pero algo de eso puedo contarte. Y
mi deseo, si puedo ayudarte, es compartir mis experiencias
contigo.

Mi mayor ilusién es que, cuando llegues a la dltima pé-
gina de este libro, hayas comprendido que no solo hay que
enfrentarse a la vida y saber hacerlo con coherencia y madu-
rez, sino que es necesario, o incluso imprescindible, com-
prender y asumir que, para los escasos cuatro dias que vamos
a estar sobre la faz de esta tierra nuestra, con nuestros seres
queridos, con las personas que nos importan, no solo es ne-
cesario saber enfrentarse a la vida, sino, sobre todo, como
dirfan las maravillosas Vainica Doble en aquella cancién
inolvidable de los afios ochenta, hay que «vivir con alegria»
—y dejar vivir a los demds, afiado yo.
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