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Una nueva felicidad
«¿Qué pasaría si en lugar de hablar de la felicidad 
hiciéramos todo lo posible por ser felices?», se 
pregunta Curro, el protagonista de esta historia,  
un joven periodista en crisis existencial cuya vida da 
un giro cuando el día de su cumpleaños aterriza en 
Playa Blanca, en Lanzarote, donde ha decidido 
retirarse por algún tiempo, darse un respiro y 
empezar a escribir su primera novela.

Pero lo último que imagina es que este verano se 
convierta en un punto de inflexión vital: se verá 
rodeado de gente nueva y vivirá insólitas situaciones 
que cambiarán para siempre el rumbo de sus días. 
También se reencontrará con su hermano muerto 
diez años atrás al hallar casualmente una poesía 
escrita por él perdida en su maleta. Y con él iniciará 
un camino en que las coincidencias brillarán como 
estrellas y en que el miedo que le tenía atrapado irá 
dando paso a la valentía para vivir por primera vez 
su propia vida.

Una nueva felicidad no es solo una novela sobre  
la importancia de ser valiente, huir de las máscaras 
y encontrarse con uno mismo. Basada  
en hechos reales, narra la historia de un viaje 
extraordinario hacia la libertad y el amor.
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1
Playa Blanca

Fue mi propia suerte quien me deparó aquella ma-
ravillosa aventura. Había ido a Playa Blanca buscan-
do la tranquilidad necesaria para escribir una novela 
que en aquel momento no podía escribir. Tenía 
treinta y dos años, la misma edad que mi hermano 
cuando murió. Me encontré con una sacudida vital 
que me condujo a una búsqueda de la felicidad y a 
iniciar un camino en el que vivir de otra manera.

Mi amiga Patricia, a la que había conocido du-
rante los meses que pasé estudiando inglés en Esco-
cia, me ofreció un pequeño apartamento en Lanza-
rote que su padre podría alquilarme durante el mes 
de agosto. Me lo iba a dejar casi regalado. Así que 
acepté la oferta y se inició, sin yo saberlo aún, el viaje 
fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron 
como estrellas para hacerme vivir una experiencia 
única, la mía, algo que cuando llegué allí, siendo aún 
un chiquillo asustado por casi todo cuanto sucedía a 
mi alrededor, me hubiera resultado inimaginable.

Me llamo Curro, nací en Málaga y soy el pequeño 
de cinco hermanos. Llegué a este mundo sin que na-
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die me buscara: digamos que soy una de esas perso-
nas que podría no estar aquí, porque en casa no me 
esperaban. Pero el destino quiso que mis padres tu-
vieran un quinto hijo al que quisieron como a los de-
más; yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los ojos 
azules», como me cantarían mi hermano y mis tres 
hermanas cuando mis padres regresaron conmigo 
desde el hospital y los niños se asomaron al canasto 
para ver la carilla de aquel renacuajo. Sin embargo, 
a los pocos días comprobaron que, de ojos azules, 
nada de nada.

Vivo en Madrid y, aunque primero estudié De-
recho como mi padre, mis tres hermanas y mi her-
mano, luego decidí estudiar Periodismo, y acabé, 
por cuestiones de trabajo, rodeado de famosos en 
fiestas pretendidamente glamurosas, estrenos de 
cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de re-
nombre y cosas por el estilo. Quería triunfar en el 
periodismo y triunfé: trabajo en la mejor y más co-
nocida revista de sociedad, Vanity Fair. Empecé 
como becario en la revista de la facultad y poco a 
poco fui construyendo una carrera, primero en su-
plementos de periódicos de provincias, en la Agen-
cia EFE y en todos los medios habidos y por haber. 
Acabé entrevistando a personajes muy famosos. Te-
nía en mi agenda el número de teléfono de personas 
que, hasta hacía poco tiempo, solo veía en los perió-
dicos o en la tele; las marcas me enviaban todo tipo 
de regalos, invitaciones a viajes... Todo muy apeteci-
ble y muy divertido, al menos a simple vista, porque 
de un tiempo a esta parte me siento cada vez más 
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ajeno a los oropeles de la fama y a los relumbrones 
de la popularidad.

El brillo social es divertido y una tentación gran-
de para los que desconocen sus trampas, pero haber 
estado en una fiesta saludando a doscientas personas 
a las que no conoces prácticamente y, en el fondo, no 
sienten ningún interés por ti, puede hacerle sentir a 
uno cierto vacío.

Ahora tengo treinta y cinco años, pero en el mo-
mento en que comienza esta historia, aquel 25 de ju-
lio de 2010 en que llegué a Playa Blanca, cumplía 
treinta y dos precisamente ese día. No se trataba de 
una edad como otra cualquiera para mí.

Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella 
isla seca e inhóspita, el lugar más vacío, menos pobla-
do, en el que había estado jamás. Hacía mucho frío 
o, al menos, lo sentía en mi corazón. En el aeropuer-
to, mientras los turistas desaparecían arrastrando sus 
maletas, hablando los unos con los otros, saqué del 
bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un pa-
pelillo arrugado. En él se leía la dirección del aparta-
mento y cómo llegar desde el aeropuerto a Playa 
Blanca, el lugar en el que comenzó mi búsqueda de 
la felicidad o al menos de un camino en el que vivir 
de otra manera, una búsqueda que se hizo conscien-
te dos años más tarde, cuando inicié una investiga-
ción formal para escribir un libro, otro libro, uno 
que no tenía nada que ver con aquella novela que 
pretendía comenzar en Playa Blanca. Empecé a en-
trevistar a terapeutas, psicólogos, nutricionistas, entre-
nadores deportivos y maestros espirituales: aquella 
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investigación, que traté de experimentar en mí mis-
mo, terminó por estallarme en la cara, afortunada-
mente.

Había que coger una guagua, como llaman allí a 
los autobuses. Pero la guagua no llegaba. Y el puesto 
de información permanecía cerrado a cal y canto. 
No había nadie a quien preguntar en aquel desierto. 
Solo un rato después apareció un hombre que iba 
vestido con un mono azul y llevaba un carro con va-
rias maletas, unas encima de otras.

El hombre, de unos cincuenta años, gordo y baji-
to, muy simpático, me explicó con su acento canario 
dónde tenía que coger el único autobús que podía 
llevarme a Playa Blanca, en la otra punta de la isla. 
Después de cruzar las puertas de cristal y salir al ex-
terior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las 
montañas de la isla, que se dibujaban borrosamente 
en el horizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra 
ya casi fuera del alcance de la vista, se apreciaban las 
lucecillas aisladas de las casas de las pocas personas 
que aún vivían en el campo. Entonces, cuando ya 
buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa el pa-
quete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire pro-
fundamente para pedir en silencio un deseo, el mis-
mo que, desde hacía diez años, siempre pedía el día 
de mi cumpleaños.

Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar, 
una palabra que tal vez suene pretenciosa, pero que 
define precisamente lo que viví esos días. En Playa 
Blanca descubrí que no me iba a morir. Se cumplió 
mi deseo. Y precisamente en eso, en el conocimiento 
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de mi «no muerte», comenzó mi verdadera vida. 
«La muerte sabe amarga porque es nacimiento, por-
que es miedo e incertidumbre ante una aterradora 
renovación», leería en Demian ese mismo verano. 
Demian se ha convertido en el libro más importante 
de mi vida por varios motivos. En él hablaba Sin-
clair, el joven protagonista, alguien que tenía miedo 
y que se parecía mucho a mí y también, quizá, a mi 
hermano. Luego me volví a dormir, me dormí va-
rias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar 
que tan claramente llegué a ver y a sentir cayó en el 
olvido bajo la sombra de lo imposible, del mismo 
modo en que uno deja de ver un objeto precioso ol-
vidado en el fondo de un armario viejo.

Toda esta historia comienza cuando, dos o tres 
días después de llegar a Playa Blanca, desapareció mi 
teléfono móvil, una Blackberry negra en cuya base 
había una pegatina con un gorrioncillo apoyado en 
la rama de un árbol y en cuyas teclas apenas podían 
leerse ya las letras del abecedario.

—Pero ¿dónde está mi teléfono? —‌susurré, muy 
despacio, al salir del agua.

Después miré sobre la toalla y rebusqué en el in-
terior del bolsillo abierto de mi mochila gris, una 
Eastpak grande con varias cremalleras. ¿Dónde es-
taba mi teléfono? Pero si yo lo había dejado allí... 
«¿Dónde está mi teléfono?» —‌dije por tercera vez, en 
esta ocasión a gritos, a la vez que daba un pisotón en 
la arena seca—. Comencé a sacar nerviosamente todo 
lo que había en el interior del bolsillo externo de la 
mochila: un paquete de tabaco completamente 
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aplastado, lápices, bolígrafos, una colilla envuelta en 
un papel, grapas, clips, una pequeña libreta, tickets 
de la compra, arena...

El lugar al que había acudido a bañarme aquellas 
primeras tardes no era la playa pequeña y tranquila, 
controlada por el hombre, que había en la ciudad. El 
lugar pertenecía a las playas del Papagayo, un con-
junto de calas de arena blanca que parecían territo-
rio de otro mundo y que estaban protegidas por unos 
acantilados gigantes.

Encendí un cigarrillo, inspiré el humo hasta el 
lugar más profundo de mis pulmones. Aunque no 
hacía frío, no hacía uno de esos días soleados que 
tanto gusta a los turistas sino que, por el contrario, 
en el cielo solo había enormes nubes, algunas muy 
negras, que escondían los rayos de luz como lo ha-
rían unas espesas cortinas. El mar, embravecido por 
el viento, tampoco invitaba a bañarse, aunque ese 
detalle no me había importado, pues desde pequeño 
me gustaba enfrentarme durante horas con las olas 
grandes, en un esfuerzo inútil por echar un pulso 
con la naturaleza y, ya de paso, con la vida. Así que 
no había nadie a mi alrededor, salvo una pareja de 
extranjeros unos veinte metros más allá, a mi iz-
quierda, tumbados en la toalla. Me quedé un buen 
rato observando. Alguien se había llevado el móvil.

Decidí volver a Playa Blanca. Tenía por delante 
una media hora de camino por un sinuoso sendero y 
no me apetecía andar, pero no me quedó otra que 
caminar. Además, la oscuridad iba apoderándose 
del terreno, así que fui acelerando el paso a medida 
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que oscurecía. Subí por la pequeña vereda que ha-
bían trazado las pisadas de las personas que por ella 
habían pasado a lo largo de los años. Era una cuesta 
bastante empinada que llegaba hasta la cima del 
acantilado, un abismo frente al que me había deteni-
do unas horas antes para extender los brazos asom-
brándome, diminuto, ante la inmensidad del hori-
zonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera 
la de la vida, que durante unos segundos cobraba 
todo su significado.

Pero aquella tarde, al emprender el camino de 
regreso, no me detuve a contemplar el horizonte. 
Estaba nervioso y muy enfadado por el robo de mi 
Blackberry. Había perdido mis contactos —‌no soy 
una de esas personas tan previsoras como para to-
marme la molestia de pasarlos a una agenda—, las 
fotos, mis notas y los mensajes que releía una y otra 
vez en los días de soledad. Había perdido todo cuan-
to aún me unía al pequeño universo que había deja-
do en Madrid: mi mundo.

Me sentía triste y angustiado, sin saber qué hacer 
ni a quién recurrir. No entendía qué diablos había 
ido a hacer a una ciudad en la que no conocía a na-
die, ni a santo de qué había decidido gastar mi mes 
de vacaciones en escribir una novela que nadie que-
rría leer; porque, ¿acaso iba a ser capaz de crear algo 
que mereciera la pena? Y eso sería si terminaba el 
libro, algo ya de por sí bastante difícil, porque cada 
vez que me sentaba a escribir aparecían en mi cabe-
za, como fantasmas, un montón de críticos sin nom-
bre, sin rostro y sin forma que descalificaban una y 
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otra vez ese libro que aún no había escrito y se burla-
ban de mí. No era nuevo. El miedo al qué dirán 
siempre me había impedido ser libre y había marca-
do toda mi vida. No puede considerarse libre quien 
no se atreve a hacer lo que verdaderamente quiere 
por temor a que lo rechacen o lo juzguen. No es libre 
quien no es capaz de tomar decisiones por sí mismo 
al margen de lo que opinen los demás. Tampoco lo 
es quien actúa ansiando recibir la aprobación de los 
demás y condiciona su camino a la mirada ajena: 
esta aprobación es ilusoria, pues cada persona ve el 
mundo desde su propia perspectiva. El mundo no es 
como lo vemos, sino como somos. La novela que 
quería escribir trataba de la verdad, de la libertad y 
del amor y contaba la historia de un joven que inten-
taba encontrarse con su destino. No sabía siquiera 
cómo empezarla.

Pensé en los pájaros; esos pájaros que yo coleccio-
naba y que tenía impresos en las camisetas, en la 
agenda, en los cuadernos y en la Blackberry que me 
habían robado. También los había en las pegatinas 
que bordeaban el espejo de mi cuarto o en el collar que 
no me quitaba nunca del cuello: un gorrioncillo pla-
teado y diminuto. A medida que deshacía ese cami-
no lleno de piedras, decidí que tenían razón todos 
los que me decían que tenía la cabeza llena de pája-
ros. Continué la vereda que se extendía a lo largo de 
aquel parque natural, cada vez más rápido, pero sin 
apartar la vista del camino lleno de pequeñas piedras 
y de zarzas en torno al cual se alzaban matorrales 
secos que formaban figuras hostiles y deformes. Re-
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corrí unos dos kilómetros hasta llegar al paseo marí-
timo, al que accedí bajando unas escaleritas de ma-
dera construidas sobre la tierra al final de la travesía.

Una vez en la ciudad, aminoré el paso, y me arras-
tré por una estrecha acera que se abría a lo largo de 
una hilera de casitas azules y blancas, exactamen-
te iguales que las del padre de Patricia, típicas del 
paisaje urbano de Lanzarote. Playa Blanca era un 
pueblo pequeño, al menos si lo comparamos con los 
lugares en los que yo había vivido. Tranquilo y  
hermoso, se trataba del lugar perfecto para que de-
terminado perfil de extranjeros —‌casi todos euro-
peos ávidos de playa y de sol— pasaran allí el vera-
no. Al final de la calle, en la distancia, se divisaba el 
casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles asfalta-
das y repletas de tiendas. En la calle principal había 
un centro comercial en el que había cines, un restau-
rante japonés que parecía bastante lujoso, diversas 
tiendas de ropa —‌no muy elegantes precisamente, al 
menos en mi opinión— y un pequeño negocio de ta-
tuajes regentado por un inglés. Recordaba haber vis-
to también un locutorio con cabinas telefónicas y or-
denadores, así que entré en el centro comercial. 
Dando zancadas me acerqué al locutorio y pedí ner-
vioso un ordenador al hombre que estaba sentado 
detrás del mostrador de la entrada, un musulmán 
con cara de pocos amigos que me indicó con la mano, 
sin mirarme a la cara, que podía usar el número tres.

Accedí al correo electrónico y escribí una de esas 
notas largas, algo dramáticas, que escribía de cuan-
do en cuando a mis amigos. En el texto volqué mi 
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ira, la impotencia de saber que había perdido lo úni-
co que podía impedir que durante aquel verano me 
sintiera absolutamente solo. De momento, no sabía 
qué hacer, pero ya escribiría de nuevo cuando tuvie-
ra otro número. Había escrito un embrollo de email 
en el que lo único que quedaba claro era mi auto-
compasión. Enseguida llegó la primera respuesta. 
Era de Maruja Torres, la escritora, con quien man-
tenía cierta relación y correspondencia. Me daba 
ánimos. La segunda respuesta fue la de Hada Bláz-
quez, como no podía ser de otra manera.

Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisie-
te años, morena y delgada, impresionantemente gua-
pa, también periodista, que trabajaba en un progra-
ma de televisión de máxima audiencia. Era tan 
pragmática que podría considerarse mi antítesis; lo 
cierto era que Hada nunca me había fallado. Esta 
vez me escribió un email en el que me recordaba 
todo lo que había luchado para salir a flote desde 
que llegué a Madrid solo, sin contactos influyentes, 
sin amigos que me ayudaran. También me hablaba 
de lo importante que había sido para mí organizar 
aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que, 
al fin, podría descubrir si tenía talento como escritor 
—‌como ella pensaba—. Pero yo mismo me encarga-
ba de repetirme, de vez en cuando, que no, que no 
tenía talento y que mi idea de convertirme en escri-
tor era un deseo pueril alentado por el sueño inal-
canzable de vivir una vida que no me correspondía. 
Porque, en el fondo de mi corazón, no sabía real-
mente para qué había ido a Lanzarote. ¿Para empe-
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zar una novela que podría haber empezado en Ma-
drid o para atender un deseo inexplicable de estar a 
solas conmigo mismo? ¿De dónde nacía ese deseo? 
No lo sabía, pero ahí estaba, exigiendo ser atendido. 
Estar solo, sí, pero ¿para qué? Hada despidió su tex-
to de la siguiente manera: «Piensa que tal vez haya 
sido mejor así. Lo del móvil, digo. Disfruta del mar, 
de la playa, de la desconexión. Tu amiga. H.»

Leí de nuevo el email de Hada, y luego, muy se-
rio, me levanté y entré en una de las cabinas telefóni-
cas para llamar a mi madre, Mari Carmen, que las 
pocas veces que escuchaba la voz de su hijo saltaba 
de alegría. Le conté lo ocurrido y me comprometí a 
llamarla una vez a la semana. No lo hice. Tal vez 
Hada tuviera razón: podía mirar la vida como un 
pobre desgraciado al que le habían robado el móvil o 
como un aventurero al que le aguardaban importan-
tes experiencias. Podía vivir la anécdota como una 
pequeña catástrofe o como una oportunidad que me 
había caído del cielo: dependía de mí.

Al fin y al cabo, ¿no había ido a Playa Blanca 
para alejarme del mundo? Muchas cosas que nos to-
mamos a la tremenda son, en realidad, empujonci-
tos del destino, destellos de luz que tontamente re-
chazamos, oportunidades únicas que nos brinda la 
vida y que en ocasiones no sabemos reconocer. Po-
dríamos verlas desde otro punto de vista, un modo 
que nos aporte más luz y armonía y que nos aleje de 
los tontos quebraderos de cabeza que a veces nos 
acorralan en callejones sin salida. Hoy sé que aque-
llo fue lo mejor que me pudo haber sucedido y que si 
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no hubiera vivido ese verano allí solo, tal vez hubie-
ra caído loco o enfermo tarde o temprano y quizá 
hubiera arruinado mi propia vida para siempre.

Mientras tanto, había anochecido y me estaba co-
miendo un enorme helado de limón y chocolate sen-
tado en el bordillo del paseo mirando hacia la playa. 
Las piernas me colgaban en el aire y tenía la mirada 
perdida en la oscuridad. Sobre el bordillo del paseo 
marítimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel vacío 
inmenso en el que ya no quedaban nubes pero sí bri-
llaba alguna que otra estrella, y por primera vez en 
todo el día esbocé una sonrisa. No sabía cómo ni por 
qué, pero lo cierto era que de mi interior surgió es-
pontáneamente un sentimiento agradable. Estaba 
lejos, estaba solo y, por tanto, podía ser libre.

Pero esa calma duró muy poco tiempo, solo unos 
minutos. Esa imagen de tranquilidad infinita me 
hizo buscar el teléfono para hacer una foto —‌estaba 
convencido de que la imagen del helado recortado 
sobre la playa tendría mucho éxito en mis redes so-
ciales—. Entonces recordé que lo había perdido, y 
pensé que alguien podía haberme escrito, qué diría, 
o tal vez habría llegado algún email urgente de tra-
bajo o, peor aún, habría sucedido alguna desgracia... 
Sentí la necesidad de entrar en Facebook, leer co-
mentarios y mensajes y las actualizaciones de mis 
amigos. Por un lado, era consciente de mi adicción a 
las nuevas tecnologías, esa dependencia algo absur-
da que me hacía consultar el teléfono doscientas ve-
ces al día. Por otro, sabía que era lo normal, no debía 
alarmarme. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía: 
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casi todos mis amigos pasaban unas cinco horas dia-
rias conectados al ordenador o a la tableta sin un 
motivo claro.

Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado 
y cogí un cigarrillo doblado y casi roto. Pero no lo 
pude encender porque también había perdido el 
mechero. Mierda. Me levanté, me acerqué a una te-
rraza que había en uno de los restaurantes del paseo 
y me quedé mirando a la clientela para ver a quién 
pedirle fuego. En la mesa más cercana, sobre la que 
había varias pintas de cerveza, había cuatro chicos 
jóvenes, de unos veinticinco años, que cada dos se-
gundos estallaban en carcajadas. Un par de ellos fu-
maban, pero preferí pedírselo a una de las dos chicas 
que tomaban cerveza —‌de tamaño más pequeño— 
varias mesas más allá. Siempre prefería dirigirme a 
una mujer desconocida antes que a un hombre: me 
intimidaban mucho menos.

La noche era tranquila y apacible y no hizo falta 
cubrir la pequeña llama con la mano para protegerla 
del viento, como normalmente hacen los fumadores 
al encender un cigarrillo. Devolví el encendedor y 
dije, sonriendo cuanto pude: «Thank you», y me fui 
al apartamento. Nada más entrar, encendí la luz y 
reparé en que había un cuadro en el que no me había 
fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia 
arriba, las alas caídas hacia los lados y las patas tiesas, 
colgando de una cuerda sobre una pared blanca. La 
miré fijamente y sentí un escalofrío. Cogí el cuadro, 
lo descolgué de la pared y lo coloqué cuidadosamen-
te debajo de la cómoda gris que había en el recibi-
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dor. Luego me dirigí al minúsculo salón. Había un 
sofá cama de tela gris, dos sillas de madera junto a 
una mesa redonda de color blanco y otra más peque-
ña, junto al sofá, con una lamparita y un radiodes-
pertador eléctrico que daba la hora en números de 
color rojo. En la pared de la izquierda había una es-
tantería de caña con una guía de Lanzarote, unas 
Páginas Amarillas y un marco con una foto en la que 
aparecía un hombre joven, de unos treinta años, jun-
to a una mujer muy guapa y una preciosa niña pe-
queña llena de tirabuzones en la que reconocí la son-
risa de mi amiga.

Frente al sofá había una gran ventana con grue-
sas cortinas de color beige tras las cuales solo había 
oscuridad. Miré hacia la mesa del centro de la sala y 
suspiré. Sobre ella había un plato con los restos de 
masa reseca de la pizza de pepperoni que me había 
comido ese mismo día, un cenicero de cristal azul en 
el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abier-
tos, pelotas de papel, dos bolígrafos Bic sin capu-
chón, una botella de agua de dos litros casi vacía, una 
chapa con una paloma dibujada y una caja de lorme-
tazepam de la que asomaban, por la ranura del car-
tón, tres centímetros del plástico con los huecos de 
las pastillas que ya me había tomado. En el suelo ha-
bía dos maletas completamente abiertas. Estas dos 
maletas llevaban muchos años acompañándome, 
desde que aún vivía en la casa familiar, en Córdoba, 
aunque apenas las hubiera utilizado. En una de ellas 
había ropa —‌habían pasado varios días, pero yo aún 
no las había deshecho— y en la otra un montón de 
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libros de autores que poco tenían que ver entre sí: 
Flaubert, Galdós, Luca de Tena, Marcel Proust, 
Lewis Carroll, Dickens, Salinger, Saint-Exupéry, 
Truman Capote, Jane Austen, Martín Gaite, Pardo 
Bazán, Ana María Matute, Chéjov... Esos libros me 
hacían compañía. Mi amor por la lectura había per-
manecido conmigo desde que, siendo niño, una de 
mis hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca 
de Tena; aquella lectura provocó en mí sensaciones 
hasta entonces desconocidas.

Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del 
Libro de la Gran Vía cogiendo ejemplares que abro y 
cierro, leyendo allí mismo muchas páginas de los au-
tores que admiro, es para mí tan emocionante como 
los escaparates de ropa de marca para algunas de mis 
amigas. Un buen ejemplar, antiguo y descatalogado, 
comprado en una tienda de segunda mano —‌una 
vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigra­
ción de Timothy Archer, de Philip K. Dick— me ex-
cita tanto como a algunos de mis amigos hetero-
sexuales un par de tetas grandes que desafíen la ley 
de la gravedad, o como a otros un iPad nuevo, extra-
fino y con tantos gigas como para que pueda conte-
ner el mundo.

Este amor por los libros lo había heredado de mi 
padre, abogado responsable e inmenso lector de no-
vela y de poesía: cuando degustaba un whisky recita-
ba de memoria, con media sonrisa y los ojos entorna-
dos por la emoción, poemas de Lorca y de Machado. 
Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos libros 
que ya había leído —‌algunos los había leído varias 
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veces e incluso los había subrayado— y que había 
traído a Playa Blanca pagando un plus de equipaje a 
la compañía aérea, no me habían servido para nada, 
menos aún me servían en aquel momento.

Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muer-
ta —‌o por haber perdido mi móvil—, me sentía in-
quieto, así que me tumbé en el sofá, coloqué la cabe-
za en un extremo, los pies sobre el otro y alargué la 
mano hasta la mesa para alcanzar un cigarrillo. Tra-
té de no hacer caso a nada de lo que había alrededor, 
solo al humo que salía por mi boca.

Todavía era temprano y no tenía hambre. Solo 
quería dormir para no tener que seguir pensando; 
no quería enfrentarme de nuevo a las ideas desagra-
dables que, aun sin saberlo, constituían la verdadera 
causa de mi viaje a Playa Blanca; esos pensamientos 
funestos habían comenzado hacía diez años con la 
muerte de mi hermano Rafa y aún no habían desa-
parecido.

Me incorporé, apagué el cigarro, y me tomé dos 
lormetazepam con el trago de agua que quedaba en 
la botella. Llevaba varios años tomando esas pasti-
llas: sin duda, eran las más eficaces de cuantas había 
probado. Más efectivas que el Orfidal y, desde luego, 
que la Dormidina. Por muy nervioso que estuviera, 
por mucho estrés que me provocara el trabajo, cuan-
do me tomaba un par de lormetazepam, un sueño 
profundo me transportaba al más allá del subcons-
ciente durante cinco o seis horas seguidas. Me tumbé 
de nuevo colocándome un cojín debajo de la cabeza. 
Me tapé con una manta —‌pese a que no hacía nin-
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gún frío— y luego giré el cuerpo hasta quedarme de 
lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas. 
Pero no sirvió de nada.

A los pocos minutos empecé a sentir un ligero 
dolor de cabeza, un hormigueo suave que ascendía 
desde las sienes. Decidí que era mejor pararlo a 
tiempo. Me levanté y me dirigí al cuarto de baño 
para ver si tenía en el neceser ibuprofeno o paraceta-
mol, pero se me habían olvidado en Madrid. En el 
baño, que era pequeño pero muy nuevo y de relu-
cientes azulejos de color beige que llegaban hasta el 
techo, me enfrenté de pronto a mi mirada vacía y 
asustada bajo el flequillo despeinado. Con la mano 
derecha me bajé la camiseta por debajo del hombro 
izquierdo y comprobé que aún estaba la mancha 
sonrosada, redonda y pequeña, como de un céntimo, 
que había aparecido en esa zona del cuerpo hacía al-
gunos meses. Abrí el agua del grifo y bajé la cabeza, 
frotándome la cara con las dos manos fuertemente. 
Luego me sequé con una toalla y volví a mirar mi 
rostro grasiento algo hinchado por la mala comida, 
mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis 
ojeras de oso panda y el abanico irregular de mis 
pestañas —‌de pequeño una de mis distracciones era 
arrancarme pestañas—; y la nariz recta, simétrica 
que, salpicada de pecas, acompañaba a unos pómu-
los discretos y a una barba despoblada.

Qué feo estaba. Me dirigí a la diminuta cocina en 
busca del ibuprofeno que acabaría con el dolor de 
cabeza que comenzaba a martillearme. Tal vez el 
padre de Patricia guardara en algún armario una ca-
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jita con medicinas. Abrí todos los cajones, rebusqué 
en los armarios, pero solo encontré un bote de jarabe 
caducado y una caja con dos tiritas. Entonces pensé 
que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera 
guardado directamente en la maleta y no en el nece-
ser. Me dirigí al salón, me senté en el suelo junto a la 
maleta de la ropa, que era negra y de tamaño gran-
de, y miré en el bolsillo interior, que tenía la crema-
llera abierta. No había ibuprofenos ni paracetamol, 
solo un calcetín desparejado, un mechero y un papel 
algo amarillento muchas veces doblado. No encon-
tré nada para el dolor de cabeza, pero sí algo mucho 
más valioso. Desplegué cuidadosamente el papel y 
comprobé que en él se leían unas frases escritas a 
mano. Reconocí la caligrafía de mi hermano Rafa.

Su letra era alargada, ligeramente inclinada ha-
cia la derecha, de trazos cuidados, perfectos, total-
mente diferente a la mía, escrita siempre apresura-
damente y de cualquier manera. Era una de sus 
poesías. Me senté en el borde del sofá cama, con la 
espalda encorvada, para leerla despacio. Cuando 
terminé, la volví a leer, y luego otra vez, y después 
varias veces más. El dolor de cabeza había desapare-
cido. Coloqué el papel encima de la mesa y me tum-
bé boca arriba sonriendo y permanecí inmóvil, mi-
rando hacia el techo con los ojos abiertos y sin ver 
nada más que a Rafa, mi hermano. Recordaba su 
voz, que era extraordinariamente amable, pausada, 
y recordaba la humildad y la ternura que desprendía 
al hablar, que compensaba sus varoniles rasgos, di-
bujados con una exactitud extrema. Recordaba su 
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media sonrisa, siempre cariñosa, dibujada en su ros-
tro. Su pelo, el duro, abundante cabello castaño, casi 
siempre corto, y sus ojos marrones que a veces, solo a 
veces, hacían notar en él una expresión fatigada y su-
plicante, como si le costara mucho trabajo vivir. De 
pronto vino la imagen de mi hermano con una cami-
sa de cuadros grandes saltando como un mono por 
las ramas del enorme eucalipto que había en Pendo-
lillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde 
hacía el ganso con sus queridos primos, todos mucho 
mayores que yo. Los domingos que la familia apro-
vechaba para ir allí a comer, Rafa siempre se subía a 
aquel árbol gigante para el asombro de todos y nun-
ca se caía. Y el único día que se cayó, todos nos asus-
tamos, pero él se levantó del suelo sonriendo como si 
no hubiera pasado nada. Sonreí al revivir ese bonito 
recuerdo, pero inmediatamente me puse triste al ve-
nirme a la mente otra imagen: la primera vez que se 
deprimió. Había perdido parte de su fuerza y de su 
alegría y acudía a cenar con los hombros bajos y su 
pastillero en la mano. También rememoré a Rafa 
comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba 
con mamá cuando ambos se escapaban sin decírselo 
a nadie para tomar una cervecilla. «¡Por Dios! Qué 
bien estamos aquí», exclamaban. A Rafa le gustaba 
lo delicioso, el bocado exquisito que lo transportaba 
a otro mundo, saborear aquellos manjares sin prisa 
alguna; todo lo contrario que yo, que engullía los 
platos con ansia, casi sin masticar.

Concluí algo que tenía clarísimo y que había pen-
sado muchas veces: que mi hermano no solo era la 
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mejor persona de la familia, sino también el mejor 
en muchos otros sentidos. Y siempre había respetado 
las cosas que yo decía, tomándose en serio lo que na-
die se tomaba en serio, valorando las ideas y los senti-
mientos de aquel renacuajo; y nunca me había le-
vantado la voz, Rafa jamás me dijo una palabra más 
alta que otra, ni tampoco se metía en la vida de na-
die, algo muy raro en la ciudad en la que vivíamos.

En el sofá cama, inmóvil, boca arriba, mirando el 
techo desconchado de gotelé, recordé que mi her-
mano siempre me había respetado, siempre, y que 
eso era algo que no tanta gente había hecho. Y con 
ese hermoso recuerdo caí fulminado por los efectos 
de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita. 
No me había duchado: todavía tenía la sal del océa-
no adherida a mi cuerpo.
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