


Una nueva

felicidad

Curro
Canete

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1379



© Francisco Caiiete Leyva, 2016

© Editorial Planeta, S. A. (2016)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: octubre de 2016

ISBN: 978-84-233-5143-5

Depésito legal: B. 17.267-2016
Impreso por Black Print

Impreso en Espafia-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 2770 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o
escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



Nota previadelautor .....................
Prologo.......oooo i il

Primera parte
Playa Blanca

r.PlayaBlanca..................... . ..
2. Mil estrellas fugaces. . ...................
3.Demian........... oo ool
4. Una nueva conversaciéon con Demian. ... ..

5.Saltoal vacio.......... ..ol

Segunda parte
La btsqueda. Un afno y medio mis tarde

6. Comienzosy brumas....................
7.El primeramor ......... ... ... L
8. Hamburguesas en el parque..............
9. Elsexonuncaesbanal...................



10. Viaje a Londres con Chico de Ojos

Azules. ... ... 152
I1.0JOS NEgros. ..o vvvevi i 164
12. Fantasmasenlaplaya............... ... 178
13. La ridicula idea de no volver a verte . . . . .. 196
14. Atencién plena: Fregar los platos para

fregarlosplatos ....................... 210
15. Volveralavida .............oo oo L. 220
16. Vivir de instante en instante. . . .......... 225
17. El Chico de Calcetines de Colores . . . . . . .. 243
18. El mismo mar de todos los veranos . . . . ... 257
19. Lavidaesunregalo............. ... ... 276
20. Silencios, encuentros y desencuentros. . . . . 284
21. Terapia de didlogo entre manteles. ... . ... 204
22. Las trampasdelamor .................. 310
23. Siempre hay una historia detrds. ......... 318
24. Otramanerademorir.................. 328
25. Regresoa Playa Blanca .............. ... 339

Tercera parte
{Existe la felicidad?

26. Un final y un nuevo comienzo........... 349

Agradecimientos .......... ... ..o ... 375

382



I
Playa Blanca

Fue mi propia suerte quien me depar6 aquella ma-
ravillosa aventura. Habfa ido a Playa Blanca buscan-
do la tranquilidad necesaria para escribir una novela
que en aquel momento no podia escribir. Tenia
treinta y dos afios, la misma edad que mi hermano
cuando muri6. Me encontré con una sacudida vital
que me condujo a una btsqueda de la felicidad y a
iniciar un camino en el que vivir de otra manera.

Mi amiga Patricia, a la que habia conocido du-
rante los meses que pasé estudiando inglés en Esco-
cia, me ofrecié un pequefo apartamento en Lanza-
rote que su padre podria alquilarme durante el mes
de agosto. Me lo iba a dejar casi regalado. Asi que
acepté la oferta y se inici6, sin yo saberlo atn, el viaje
fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron
como estrellas para hacerme vivir una experiencia
Gnica, la mia, algo que cuando llegué alli, siendo atin
un chiquillo asustado por casi todo cuanto sucedia a
mi alrededor, me hubiera resultado inimaginable.

Me llamo Curro, naci en Mélaga y soy el pequeiio

de cinco hermanos. Llegué a este mundo sin que na-
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die me buscara: digamos que soy una de esas perso-
nas que podria no estar aqui, porque en casa no me
esperaban. Pero el destino quiso que mis padres tu-
vieran un quinto hijo al que quisieron como a los de-
mds; yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los ojos
azules», como me cantarian mi hermano y mis tres
hermanas cuando mis padres regresaron conmigo
desde el hospital y los nifios se asomaron al canasto
para ver la carilla de aquel renacuajo. Sin embargo,
a los pocos dias comprobaron que, de ojos azules,
nada de nada.

Vivo en Madrid y, aunque primero estudié De-
recho como mi padre, mis tres hermanas y mi her-
mano, luego decidi estudiar Periodismo, y acabé,
por cuestiones de trabajo, rodeado de famosos en
fiestas pretendidamente glamurosas, estrenos de
cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de re-
nombre y cosas por el estilo. Querfa triunfar en el
periodismo y triunfé: trabajo en la mejor y més co-
nocida revista de sociedad, Vanity Fair. Empecé
como becario en la revista de la facultad y poco a
poco fui construyendo una carrera, primero en su-
plementos de periédicos de provincias, en la Agen-
cia EFE y en todos los medios habidos y por haber.
Acabé entrevistando a personajes muy famosos. Te-
nia en mi agenda el nimero de teléfono de personas
que, hasta hacia poco tiempo, solo veia en los peri6-
dicos o en la tele; las marcas me enviaban todo tipo
de regalos, invitaciones a viajes... Todo muy apeteci-
ble y muy divertido, al menos a simple vista, porque

de un tiempo a esta parte me siento cada vez mis
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ajeno a los oropeles de la fama y a los relumbrones
de la popularidad.

El brillo social es divertido y una tentacién gran-
de para los que desconocen sus trampas, pero haber
estado en una fiesta saludando a doscientas personas
a las que no conoces pricticamente y, en el fondo, no
sienten ningun interés por ti, puede hacerle sentir a
uno cierto vacio.

Ahora tengo treinta y cinco afnos, pero en el mo-
mento en que comienza esta historia, aquel 25 de ju-
lio de 2010 en que llegué a Playa Blanca, cumplia
treinta y dos precisamente ese dia. No se trataba de
una edad como otra cualquiera para mf.

Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella
isla seca e inhospita, el lugar mas vacio, menos pobla-
do, en el que habia estado jamds. Hacia mucho frio
0, al menos, lo sentia en mi corazén. En el aeropuer-
to, mientras los turistas desaparecian arrastrando sus
maletas, hablando los unos con los otros, saqué del
bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un pa-
pelillo arrugado. En él se leia la direccion del aparta-
mento y como llegar desde el aeropuerto a Playa
Blanca, el lugar en el que comenzé mi bisqueda de
la felicidad o al menos de un camino en el que vivir
de otra manera, una busqueda que se hizo conscien-
te dos aflos mds tarde, cuando inicié una investiga-
cién formal para escribir un libro, otro libro, uno
que no tenia nada que ver con aquella novela que
pretendia comenzar en Playa Blanca. Empecé a en-
trevistar a terapeutas, psicologos, nutricionistas, entre-

nadores deportivos y maestros espirituales: aquella
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investigacion, que traté de experimentar en mi mis-
mo, terminé por estallarme en la cara, afortunada-
mente.

Habia que coger una guagua, como llaman alli a
los autobuses. Pero la guagua no llegaba. Y el puesto
de informacién permanecia cerrado a cal y canto.
No habia nadie a quien preguntar en aquel desierto.
Solo un rato después aparecié un hombre que iba
vestido con un mono azul y llevaba un carro con va-
rias maletas, unas encima de otras.

El hombre, de unos cincuenta afios, gordo y baji-
to, muy simpético, me explicé con su acento canario
dénde tenia que coger el Gnico autobts que podia
llevarme a Playa Blanca, en la otra punta de la isla.
Después de cruzar las puertas de cristal y salir al ex-
terior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las
montaiias de la isla, que se dibujaban borrosamente
en el horizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra
ya casi fuera del alcance de la vista, se apreciaban las
lucecillas aisladas de las casas de las pocas personas
que aun vivian en el campo. Entonces, cuando ya
buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa el pa-
quete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire pro-
fundamente para pedir en silencio un deseo, el mis-
mo que, desde hacia diez afios, siempre pedia el dia
de mi cumpleaiios.

Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar,
una palabra que tal vez suene pretenciosa, pero que
define precisamente lo que vivi esos dfas. En Playa
Blanca descubri que no me iba a morir. Se cumplié

mi deseo. Y precisamente en eso, en el conocimiento
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de mi «no muerte», comenzd mi verdadera vida.
«LLa muerte sabe amarga porque es nacimiento, por-
que es miedo e incertidumbre ante una aterradora
renovacién», leeria en Demian ese mismo verano.
Demian se ha convertido en el libro mds importante
de mi vida por varios motivos. En él hablaba Sin-
clair, el joven protagonista, alguien que tenfa miedo
y que se parecia mucho a mi y también, quiza, a mi
hermano. Luego me volvi a dormir, me dormi va-
rias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar
que tan claramente llegué a ver y a sentir cayé en el
olvido bajo la sombra de lo imposible, del mismo
modo en que uno deja de ver un objeto precioso ol-
vidado en el fondo de un armario viejo.

Toda esta historia comienza cuando, dos o tres
dias después de llegar a Playa Blanca, desaparecié mi
teléfono movil, una Blackberry negra en cuya base
habfa una pegatina con un gorrioncillo apoyado en
la rama de un 4rbol y en cuyas teclas apenas podian
leerse ya las letras del abecedario.

—Pero ¢donde esta mi teléfono? —susurré, muy
despacio, al salir del agua.

Después miré sobre la toalla y rebusqué en el in-
terior del bolsillo abierto de mi mochila gris, una
Eastpak grande con varias cremalleras. ;Dénde es-
taba mi teléfono? Pero si yo lo habia dejado alli...
«;Dénde estd mi teléfono? » —dije por tercera vez, en
esta ocasion a gritos, a la vez que daba un pisotén en
la arena seca—. Comencé a sacar nerviosamente todo
lo que habia en el interior del bolsillo externo de la
mochila: un paquete de tabaco completamente
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aplastado, ldpices, boligrafos, una colilla envuelta en
un papel, grapas, clips, una pequena libreta, tickets
de la compra, arena...

El lugar al que habia acudido a banarme aquellas
primeras tardes no era la playa pequena y tranquila,
controlada por el hombre, que habia en la ciudad. El
lugar pertenecia a las playas del Papagayo, un con-
junto de calas de arena blanca que parecian territo-
rio de otro mundo y que estaban protegidas por unos
acantilados gigantes.

Encendi un cigarrillo, inspiré el humo hasta el
lugar mas profundo de mis pulmones. Aunque no
hacia frio, no hacia uno de esos dias soleados que
tanto gusta a los turistas sino que, por el contrario,
en el cielo solo habia enormes nubes, algunas muy
negras, que escondian los rayos de luz como lo ha-
rian unas espesas cortinas. El mar, embravecido por
el viento, tampoco invitaba a bafiarse, aunque ese
detalle no me habia importado, pues desde pequefio
me gustaba enfrentarme durante horas con las olas
grandes, en un esfuerzo inatil por echar un pulso
con la naturaleza y, ya de paso, con la vida. Asi que
no habfa nadie a mi alrededor, salvo una pareja de
extranjeros unos veinte metros mas all4, a mi iz-
quierda, tumbados en la toalla. Me quedé un buen
rato observando. Alguien se habia llevado el mévil.

Decidi volver a Playa Blanca. Tenia por delante
una media hora de camino por un sinuoso sendero y
no me apetecia andar, pero no me quedé otra que
caminar. Ademads, la oscuridad iba apoderandose

del terreno, asi que fui acelerando el paso a medida
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que oscurecia. Subf por la pequefia vereda que ha-
bian trazado las pisadas de las personas que por ella
habian pasado a lo largo de los afios. Era una cuesta
bastante empinada que llegaba hasta la cima del
acantilado, un abismo frente al que me habia deteni-
do unas horas antes para extender los brazos asom-
brindome, diminuto, ante la inmensidad del hori-
zonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera
la de la vida, que durante unos segundos cobraba
todo su significado.

Pero aquella tarde, al emprender el camino de
regreso, no me detuve a contemplar el horizonte.
Estaba nervioso y muy enfadado por el robo de mi
Blackberry. Habia perdido mis contactos —no soy
una de esas personas tan previsoras como para to-
marme la molestia de pasarlos a una agenda—, las
fotos, mis notas y los mensajes que relefa una y otra
vez en los dias de soledad. Hab{a perdido todo cuan-
to atin me unia al pequefo universo que habia deja-
do en Madrid: mi mundo.

Me sentia triste y angustiado, sin saber qué hacer
ni a quién recurrir. No entendia qué diablos habia
ido a hacer a una ciudad en la que no conocia a na-
die, ni a santo de qué habia decidido gastar mi mes
de vacaciones en escribir una novela que nadie que-
rria leer; porque, jacaso iba a ser capaz de crear algo
que mereciera la pena? Y eso seria si terminaba el
libro, algo ya de por si bastante dificil, porque cada
vez que me sentaba a escribir aparecian en mi cabe-
za, como fantasmas, un montén de criticos sin nom-

bre, sin rostro y sin forma que descalificaban una 'y
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otra vez ese libro que atin no habia escrito y se burla-
ban de mi. No era nuevo. El miedo al qué dirdn
siempre me habfa impedido ser libre y habfa marca-
do toda mi vida. No puede considerarse libre quien
no se atreve a hacer lo que verdaderamente quiere
por temor a que lo rechacen olo juzguen. No es libre
quien no es capaz de tomar decisiones por si mismo
al margen de lo que opinen los demds. Tampoco lo
es quien actia ansiando recibir la aprobacién de los
demds y condiciona su camino a la mirada ajena:
esta aprobacidn es ilusoria, pues cada persona ve el
mundo desde su propia perspectiva. El mundo no es
como lo vemos, sino como somos. La novela que
queria escribir trataba de la verdad, de la libertad y
del amor y contaba la historia de un joven que inten-
taba encontrarse con su destino. No sabia siquiera
como empezarla.

Pensé en los pdjaros; esos pdjaros que yo coleccio-
naba y que tenfa impresos en las camisetas, en la
agenda, en los cuadernos y en la Blackberry que me
habian robado. También los habia en las pegatinas
que bordeaban el espejo de mi cuarto o en el collar que
no me quitaba nunca del cuello: un gorrioncillo pla-
teado y diminuto. A medida que deshacia ese cami-
no lleno de piedras, decidi que tenfan razén todos
los que me decian que tenia la cabeza llena de paja-
ros. Continué la vereda que se extendia a lo largo de
aquel parque natural, cada vez mds rapido, pero sin
apartar la vista del camino lleno de pequenas piedras
y de zarzas en torno al cual se alzaban matorrales

secos que formaban figuras hostiles y deformes. Re-
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corri unos dos kilémetros hasta llegar al paseo mari-
timo, al que accedi bajando unas escaleritas de ma-
dera construidas sobre la tierra al final de la travesia.

Una vez en la ciudad, aminoré el paso,y me arras-
tré por una estrecha acera que se abria a lo largo de
una hilera de casitas azules y blancas, exactamen-
te iguales que las del padre de Patricia, tipicas del
paisaje urbano de Lanzarote. Playa Blanca era un
pueblo pequefio, al menos si lo comparamos con los
lugares en los que yo habia vivido. Tranquilo y
hermoso, se trataba del lugar perfecto para que de-
terminado perfil de extranjeros —casi todos euro-
peos dvidos de playa y de sol— pasaran alli el vera-
no. Al final de la calle, en la distancia, se divisaba el
casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles asfalta-
das y repletas de tiendas. En la calle principal habia
un centro comercial en el que habia cines, un restau-
rante japonés que parecia bastante lujoso, diversas
tiendas de ropa—no muy elegantes precisamente, al
menos en mi opinién— y un pequeno negocio de ta-
tuajes regentado por un inglés. Recordaba haber vis-
to también un locutorio con cabinas telefénicas y or-
denadores, asi que entré en el centro comercial.
Dando zancadas me acerqué al locutorio y pedi ner-
vioso un ordenador al hombre que estaba sentado
detras del mostrador de la entrada, un musulmin
con cara de pocos amigos que me indicé con la mano,
sin mirarme a la cara, que podia usar el nimero tres.

Accedi al correo electrénico y escribi una de esas
notas largas, algo dramadticas, que escribia de cuan-
do en cuando a mis amigos. En el texto volqué mi
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ira, la impotencia de saber que habia perdido lo Gni-
co que podia impedir que durante aquel verano me
sintiera absolutamente solo. De momento, no sabia
qué hacer, pero ya escribiria de nuevo cuando tuvie-
ra otro nimero. Habia escrito un embrollo de email
en el que lo Gnico que quedaba claro era mi auto-
compasién. Enseguida llegé la primera respuesta.
Era de Maruja Torres, la escritora, con quien man-
tenfa cierta relacién y correspondencia. Me daba
adnimos. La segunda respuesta fue la de Hada Blaz-
quez, como no podia ser de otra manera.

Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisie-
te afios, morena y delgada, impresionantemente gua-
pa, también periodista, que trabajaba en un progra-
ma de televisién de maxima audiencia. Era tan
pragmaética que podria considerarse mi antitesis; lo
cierto era que Hada nunca me habia fallado. Esta
vez me escribi6 un email en el que me recordaba
todo lo que habfa luchado para salir a flote desde
que llegué a Madrid solo, sin contactos influyentes,
sin amigos que me ayudaran. También me hablaba
de lo importante que habia sido para mi organizar
aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que,
al fin, podria descubrir si tenfa talento como escritor
—como ella pensaba—. Pero yo mismo me encarga-
ba de repetirme, de vez en cuando, que no, que no
tenia talento y que mi idea de convertirme en escri-
tor era un deseo pueril alentado por el suefio inal-
canzable de vivir una vida que no me correspondjia.
Porque, en el fondo de mi corazén, no sabia real-
mente para qué habia ido a Lanzarote. ;Para empe-
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zar una novela que podria haber empezado en Ma-
drid o para atender un deseo inexplicable de estar a
solas conmigo mismo? jDe dénde nacia ese deseo?
No lo sabia, pero ahi estaba, exigiendo ser atendido.
Estar solo, si, pero jpara qué? Hada despidi6 su tex-
to de la siguiente manera: «Piensa que tal vez haya
sido mejor asi. Lo del mévil, digo. Disfruta del mar,
de la playa, de la desconexién. Tu amiga. H.»

Lei de nuevo el email de Hada, y luego, muy se-
rio, me levanté y entré en una de las cabinas telef6ni-
cas para llamar a mi madre, Mari Carmen, que las
pocas veces que escuchaba la voz de su hijo saltaba
de alegria. Le conté lo ocurrido y me comprometi a
llamarla una vez a la semana. No lo hice. Tal vez
Hada tuviera razén: podia mirar la vida como un
pobre desgraciado al que le habian robado el movil o
como un aventurero al que le aguardaban importan-
tes experiencias. Podia vivir la anécdota como una
pequeiia catdstrofe o como una oportunidad que me
habia caido del cielo: dependia de mi.

Al fin y al cabo, jno habia ido a Playa Blanca
para alejarme del mundo? Muchas cosas que nos to-
mamos a la tremenda son, en realidad, empujonci-
tos del destino, destellos de luz que tontamente re-
chazamos, oportunidades inicas que nos brinda la
vida y que en ocasiones no sabemos reconocer. Po-
driamos verlas desde otro punto de vista, un modo
que nos aporte més luz y armonia y que nos aleje de
los tontos quebraderos de cabeza que a veces nos
acorralan en callejones sin salida. Hoy sé que aque-
llo fue lo mejor que me pudo haber sucedido y que si
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no hubiera vivido ese verano alli solo, tal vez hubie-
ra caido loco o enfermo tarde o temprano y quiza
hubiera arruinado mi propia vida para siempre.

Mientras tanto, habia anochecido y me estaba co-
miendo un enorme helado de limén y chocolate sen-
tado en el bordillo del paseo mirando hacia la playa.
Las piernas me colgaban en el aire y tenfa la mirada
perdida en la oscuridad. Sobre el bordillo del paseo
maritimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel vacio
inmenso en el que ya no quedaban nubes pero si bri-
llaba alguna que otra estrella, y por primera vez en
todo el dia esbocé una sonrisa. No sabia coémo ni por
qué, pero lo cierto era que de mi interior surgio es-
pontineamente un sentimiento agradable. Estaba
lejos, estaba solo y, por tanto, podia ser libre.

Pero esa calma duré muy poco tiempo, solo unos
minutos. Esa imagen de tranquilidad infinita me
hizo buscar el teléfono para hacer una foto —estaba
convencido de que la imagen del helado recortado
sobre la playa tendria mucho éxito en mis redes so-
ciales—. Entonces recordé que lo habia perdido, y
pensé que alguien podia haberme escrito, qué dirfa,
o tal vez habria llegado algtin email urgente de tra-
bajo o, peor alin, habria sucedido alguna desgracia...
Senti la necesidad de entrar en Facebook, leer co-
mentarios y mensajes y las actualizaciones de mis
amigos. Por un lado, era consciente de mi adiccién a
las nuevas tecnologias, esa dependencia algo absur-
da que me hacia consultar el teléfono doscientas ve-
ces al dia. Por otro, sabia que era lo normal, no debia
alarmarme. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacia:

34



casi todos mis amigos pasaban unas cinco horas dia-
rias conectados al ordenador o a la tableta sin un
motivo claro.

Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado
y cogi un cigarrillo doblado y casi roto. Pero no lo
pude encender porque también habia perdido el
mechero. Mierda. Me levanté, me acerqué a una te-
rraza que habia en uno de los restaurantes del paseo
y me quedé mirando a la clientela para ver a quién
pedirle fuego. En la mesa mas cercana, sobre la que
habfa varias pintas de cerveza, habia cuatro chicos
jovenes, de unos veinticinco afios, que cada dos se-
gundos estallaban en carcajadas. Un par de ellos fu-
maban, pero preferi pedirselo a una de las dos chicas
que tomaban cerveza —de tamafo mas pequefio—
varias mesas mds alld. Siempre preferia dirigirme a
una mujer desconocida antes que a un hombre: me
intimidaban mucho menos.

La noche era tranquila y apacible y no hizo falta
cubrir la pequena llama con la mano para protegerla
del viento, como normalmente hacen los fumadores
al encender un cigarrillo. Devolvi el encendedor y
dije, sonriendo cuanto pude: «Thank you»,y me fui
al apartamento. Nada mds entrar, encendi la luz y
reparé en que habia un cuadro en el que no me habia
fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia
arriba, las alas caidas hacia los lados y las patas tiesas,
colgando de una cuerda sobre una pared blanca. La
miré fijamente y senti un escalofrio. Cogi el cuadro,
lo descolgué de la pared y lo coloqué cuidadosamen-
te debajo de la cémoda gris que habia en el recibi-
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dor. Luego me dirigi al mindsculo salén. Habia un
sofd cama de tela gris, dos sillas de madera junto a
una mesa redonda de color blanco y otra més peque-
fia, junto al sofd, con una lamparita y un radiodes-
pertador eléctrico que daba la hora en nimeros de
color rojo. En la pared de la izquierda habfa una es-
tanteria de cafia con una gufa de Lanzarote, unas
Pdginas Amarillas y un marco con una foto en la que
aparecia un hombre joven, de unos treinta afios, jun-
to a una mujer muy guapa y una preciosa nifia pe-
queia llena de tirabuzones en la que reconoci la son-
risa de mi amiga.

Frente al sofd habia una gran ventana con grue-
sas cortinas de color beige tras las cuales solo habia
oscuridad. Miré hacia la mesa del centro de la sala'y
suspiré. Sobre ella habia un plato con los restos de
masa reseca de la pizza de pepperoni que me habia
comido ese mismo dia, un cenicero de cristal azul en
el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abier-
tos, pelotas de papel, dos boligrafos Bic sin capu-
choén, una botella de agua de dos litros casi vacia, una
chapa con una paloma dibujada y una caja de lorme-
tazepam de la que asomaban, por la ranura del car-
ton, tres centimetros del pléstico con los huecos de
las pastillas que ya me habia tomado. En el suelo ha-
bia dos maletas completamente abiertas. Estas dos
maletas llevaban muchos afilos acompafidndome,
desde que atn vivia en la casa familiar, en Cordoba,
aunque apenas las hubiera utilizado. En una de ellas
habia ropa —habian pasado varios dias, pero yo atn

no las habia deshecho— y en la otra un montén de
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libros de autores que poco tenfan que ver entre si:
Flaubert, Galdés, Luca de Tena, Marcel Proust,
Lewis Carroll, Dickens, Salinger, Saint-Exupéry,
Truman Capote, Jane Austen, Martin Gaite, Pardo
Bazan, Ana Maria Matute, Chéjov... Esos libros me
hacian compania. Mi amor por la lectura habia per-
manecido conmigo desde que, siendo nifio, una de
mis hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca
de Tena; aquella lectura provoc6 en mi sensaciones
hasta entonces desconocidas.

Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del
Libro de la Gran Via cogiendo ejemplares que abroy
cierro, leyendo alli mismo muchas paginas de los au-
tores que admiro, es para mi tan emocionante como
los escaparates de ropa de marca para algunas de mis
amigas. Un buen ejemplar, antiguo y descatalogado,
comprado en una tienda de segunda mano —una
vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigra-
cion de Timothy Archer, de Philip K. Dick— me ex-
cita tanto como a algunos de mis amigos hetero-
sexuales un par de tetas grandes que desafien la ley
de la gravedad, o como a otros un iPad nuevo, extra-
fino y con tantos gigas como para que pueda conte-
ner el mundo.

Este amor por los libros lo habia heredado de mi
padre, abogado responsable e inmenso lector de no-
vela y de poesia: cuando degustaba un whisky recita-
ba de memoria, con media sonrisa y los ojos entorna-
dos por la emocion, poemas de Lorca y de Machado.
Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos libros
que ya habia leido —algunos los habia leido varias
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veces e incluso los habia subrayado— y que habia
traido a Playa Blanca pagando un plus de equipaje a
la compaiifa aérea, no me habian servido para nada,
menos ain me servian en aquel momento.

Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muer-
ta —o por haber perdido mi mévil—, me sentia in-
quieto, asi que me tumbé en el sofd, coloqué la cabe-
za en un extremo, los pies sobre el otro y alargué la
mano hasta la mesa para alcanzar un cigarrillo. Tra-
té de no hacer caso a nada de lo que habia alrededor,
solo al humo que salia por mi boca.

Todavia era temprano y no tenia hambre. Solo
querfa dormir para no tener que seguir pensando;
no queria enfrentarme de nuevo a las ideas desagra-
dables que, aun sin saberlo, constituian la verdadera
causa de mi viaje a Playa Blanca; esos pensamientos
funestos habian comenzado hacia diez afios con la
muerte de mi hermano Rafa y aGn no habian desa-
parecido.

Me incorporé, apagué el cigarro, y me tomé dos
lormetazepam con el trago de agua que quedaba en
la botella. Llevaba varios afos tomando esas pasti-
llas: sin duda, eran las mas eficaces de cuantas habia
probado. Mis efectivas que el Orfidal y, desde luego,
que la Dormidina. Por muy nervioso que estuviera,
por mucho estrés que me provocara el trabajo, cuan-
do me tomaba un par de lormetazepam, un suefio
profundo me transportaba al mas all4 del subcons-
ciente durante cinco o seis horas seguidas. Me tumbé
de nuevo colocindome un cojin debajo de la cabeza.
Me tapé con una manta —pese a que no hacfa nin-
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gan frio— y luego giré el cuerpo hasta quedarme de
lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas.
Pero no sirvié de nada.

A los pocos minutos empecé a sentir un ligero
dolor de cabeza, un hormigueo suave que ascendia
desde las sienes. Decidi que era mejor pararlo a
tiempo. Me levanté y me dirigi al cuarto de bafo
para ver si tenia en el neceser ibuprofeno o paraceta-
mol, pero se me habian olvidado en Madrid. En el
bafio, que era pequefo pero muy nuevo y de relu-
cientes azulejos de color beige que llegaban hasta el
techo, me enfrenté de pronto a mi mirada vacia y
asustada bajo el flequillo despeinado. Con la mano
derecha me bajé la camiseta por debajo del hombro
izquierdo y comprobé que atn estaba la mancha
sonrosada, redonda y pequeiia, como de un céntimo,
que habia aparecido en esa zona del cuerpo hacfa al-
gunos meses. Abri el agua del grifo y bajé la cabeza,
frotindome la cara con las dos manos fuertemente.
Luego me sequé con una toalla y volvi a mirar mi
rostro grasiento algo hinchado por la mala comida,
mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis
ojeras de oso panda y el abanico irregular de mis
pestaiias —de pequeiio una de mis distracciones era
arrancarme pestafias—; y la nariz recta, simétrica
que, salpicada de pecas, acompafaba a unos pému-
los discretos y a una barba despoblada.

Qué feo estaba. Me dirigi a la diminuta cocina en
busca del ibuprofeno que acabaria con el dolor de
cabeza que comenzaba a martillearme. Tal vez el

padre de Patricia guardara en algin armario una ca-
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jita con medicinas. Abri todos los cajones, rebusqué
en los armarios, pero solo encontré un bote de jarabe
caducado y una caja con dos tiritas. Entonces pensé
que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera
guardado directamente en la maleta y no en el nece-
ser. Me dirigi al sal6n, me senté en el suelo junto a la
maleta de la ropa, que era negra y de tamaiio gran-
de, y miré en el bolsillo interior, que tenfa la crema-
llera abierta. No habia ibuprofenos ni paracetamol,
solo un calcetin desparejado, un mechero y un papel
algo amarillento muchas veces doblado. No encon-
tré nada para el dolor de cabeza, pero si algo mucho
mads valioso. Desplegué cuidadosamente el papel y
comprobé que en él se lefan unas frases escritas a
mano. Reconoci la caligrafia de mi hermano Rafa.
Su letra era alargada, ligeramente inclinada ha-
cia la derecha, de trazos cuidados, perfectos, total-
mente diferente a la mia, escrita siempre apresura-
damente y de cualquier manera. Era una de sus
poesias. Me senté en el borde del sofd cama, con la
espalda encorvada, para leerla despacio. Cuando
terminé, la volvi a leer, y luego otra vez, y después
varias veces mds. El dolor de cabeza habia desapare-
cido. Coloqué el papel encima de la mesa y me tum-
bé boca arriba sonriendo y permaneci inmévil, mi-
rando hacia el techo con los 0jos abiertos y sin ver
nada mdas que a Rafa, mi hermano. Recordaba su
voz, que era extraordinariamente amable, pausada,
y recordaba la humildad y la ternura que desprendia
al hablar, que compensaba sus varoniles rasgos, di-

bujados con una exactitud extrema. Recordaba su
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media sonrisa, siempre carifiosa, dibujada en su ros-
tro. Su pelo, el duro, abundante cabello castafio, casi
siempre corto, y sus 0jos marrones que a veces, solo a
veces, hacfan notar en él una expresion fatigada y su-
plicante, como si le costara mucho trabajo vivir. De
pronto vino la imagen de mi hermano con una cami-
sa de cuadros grandes saltando como un mono por
las ramas del enorme eucalipto que habia en Pendo-
lillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde
hacia el ganso con sus queridos primos, todos mucho
mayores que yo. Los domingos que la familia apro-
vechaba para ir alli a comer, Rafa siempre se subia a
aquel arbol gigante para el asombro de todos y nun-
ca se cafa. Y el tnico dia que se cay6, todos nos asus-
tamos, pero él se levanté del suelo sonriendo como si
no hubiera pasado nada. Sonref al revivir ese bonito
recuerdo, pero inmediatamente me puse triste al ve-
nirme a la mente otra imagen: la primera vez que se
deprimi6. Habia perdido parte de su fuerza y de su
alegria y acudia a cenar con los hombros bajos y su
pastillero en la mano. También rememoré a Rafa
comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba
con mamé cuando ambos se escapaban sin decirselo
a nadie para tomar una cervecilla. «jPor Dios! Qué
bien estamos aqui», exclamaban. A Rafa le gustaba
lo delicioso, el bocado exquisito que lo transportaba
a otro mundo, saborear aquellos manjares sin prisa
alguna; todo lo contrario que yo, que engullia los
platos con ansia, casi sin masticar.

Conclui algo que tenia clarisimo y que habia pen-

sado muchas veces: que mi hermano no solo era la
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mejor persona de la familia, sino también el mejor
en muchos otros sentidos. Y siempre habia respetado
las cosas que yo decia, tomandose en serio lo que na-
die se tomaba en serio, valorando las ideas y los senti-
mientos de aquel renacuajo; y nunca me habia le-
vantado la voz, Rafa jamds me dijo una palabra mas
alta que otra, ni tampoco se metia en la vida de na-
die, algo muy raro en la ciudad en la que viviamos.
En el sofd cama, inmévil, boca arriba, mirando el
techo desconchado de gotelé, recordé que mi her-
mano siempre me habia respetado, siempre, y que
eso era algo que no tanta gente habia hecho. Y con
ese hermoso recuerdo cai fulminado por los efectos
de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita.
No me habia duchado: todavia tenia la sal del océa-

no adherida a mi cuerpo.
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