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Capitulo 1

LA RIQUEZA EN EL DESIERTO

Victima de la barbarie terrorista, el sitio arqueolé-
gico grecorromano de Palmira es quiza el mas suntuo-
so que haya sido excavado por los arquedlogos junto
con Pompeya, cerca de Népoles y, en la costa turca, las
inmensas ruinas de Efeso. Hacia el afio 200 de nuestra
era, la ciudad pertenecia al vasto Imperio romano, que
se extendia desde Andalucia hasta el Fufrates y de Ma-
rruecos a Siria. Cuando llegaba a esta reptiblica comer-
cial un extranjero de paso, negociante griego o italiano
montado a caballo; egipcio, judio, magistrado enviado
por Roma, publicano o soldado romano —en resumen,
ciudadano o stibdito del Imperio—, el recién llegado
percibia a simple vista que habia cambiado de mundo.
En las calles se hablaba un lenguaje desconocido para
el visitante —que era una gran lengua civilizatoria, el
arameo—, y en todas partes se veian inscripciones en
una escritura misteriosa.

Todo interlocutor rico se desenvolvia en griego,
que era el inglés de la época, aunque su nombre tenia

II



- PALMIRA -

consonantes guturales que resultaba dificil captar y
pronunciar. Muchos transetintes no vestian como los
demas habitantes del Imperio romano; sus indumenta-
rias no estaban drapeadas, sino cosidas como nuestras
ropas modernas, y los hombres llevaban pantalones
largos: trajes de caza y de guerra que se parecian mu-
cho a los del enemigo hereditario de Roma, Persia, ya
que Roma y Persia, escribié un autor de la época, «se
habian repartido el mundo» a ambos lados del rio Eu-
frates. Estos nobles caballeros, sefiores de la impor-
tacién-exportacion, cefiian un pufial, desafiando la prohi-
bicién de que los ciudadanos llevasen armas. Las mujeres
llevaban una tnica hasta los pies y una capa que solo
ocultaba sus cabellos, con la frente rodeada por un fron-
tal bordado, rematado con un turbante enrollado. Otras,
sin embargo, lucian amplios pantalones abombados.
Su rostro no estaba velado (como sucedia en algunas
regiones del mundo helénico). |Y cudntas joyas! Algu-
nas llevaban incluso una sortija en la segunda falange
del mefniique. Se estaba bien en pleno desierto; todo olia
ariqueza; habia estatuas en todas partes, pero de bronce,
no de marmol; en el gran templo, las columnas tenian
un capitel de bronce dorado.

Hacia el sur, hacia el oeste hasta el horizonte, el
desierto estaba, hasta hace algunos meses, lleno de mul-
titud de monumentos ostentosos, templos funerarios,
hipogeos o torres rectangulares de varios pisos (cuader-
no central, il. 2 y 3). Eran los mausoleos en los que las
grandes familias, que controlaban una parte de los in-
tercambios del Imperio romano con Persia, India y Chi-
na, inhumaban a sus difuntos (mientras que la costum-
bre grecorromana preferia la incineracion).
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— La riqueza en el desierto —

Hacia el norte, fuera de la ciudad, el visitante podia
divisar unos animales curiosos: alrededor de extensos
almacenes se estacionaban las caravanas de camellos;
se sentia que el nomadismo no estaba lejos. Cuando se
volvia la mirada hacia la ciudad y el palmeral, con sus
olivos y sus vinas, el macizo arquitecténico del santua-
rio de Bel, el dios particular del pais, se elevaba por en-
cima de las casas de una planta y confirmaba que uno
habia cambiado de civilizacién, como lo hace un mina-
rete para el occidental de hoy. Este templo de Bel, des-
truido hace poco, se erigia al final de una larguisima
columnata que tranquilizaba por un momento al visi-
tante, pues era una muestra de pertenencia a la «verda-
dera» civilizacién y, de hecho, la propia silueta del tem-
plo parecia tranquilizadora, pues era la de todos los
santuarios del Imperio. También tranquilizaba por sus
detalles, hablaba el vocabulario arquitecténico de rigor,
el de las columnas; sus capiteles corintios tenian una
forma conocida por el recién llegado y sus capiteles jo-
nicos, que hacia el afio 200 eran anticuados, solo eran
mas académicos.

Sin embargo, fijdndose bien, el edificio asustaba, al
descubrir que era el extrafio santuario de un dios ex-
tranjero. La monumental entrada no se abria en la par-
te delantera, como hubiera sido légico, sino que estaba
situada de manera descabellada en uno de los largos
lados. Arriba, el edificio estaba jalonado de almenas
(cuaderno central, il. 4 y 5) como solo se veia en Orien-
te. Y tenia ventanas; un templo con ventanas, como las
que tienen las casas de los humanos, era lo nunca visto.
El colmo era que, en vez de tener el techo a dos aguas
propio de todo santuario, éste estaba cubierto con una
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- PALMIRA -

terraza, y las casas también. En esas regiones, subian a
comer a las terrazas, se hacian banquetes, se rezaba a
los dioses aun riesgo de caerse, como le ocurrié a un
joven segin los Hechos de los Apbstoles.

Decididamente, el extranjero ya habia visto bastan-
te y su sentido de la normalidad estaba alterado: en el
Imperio romano, o mas bien grecorromano, todo era
uniforme: arquitectura, vivienda, lenguas escritas y es-
crituras, indumentaria, valores, autores clasicos y reli-
giosidad, desde Escocia hasta el Rin, el Danubio, el Eu-
frates y el Sahara, al menos en la buena sociedad.
Palmira era una ciudad, un lugar civilizado e incluso
cultivado, pero peligrosamente cercano a la no civiliza-
ci6bn némada y de otra civilizacion, la de Persia o mas
lejos atin. Y el extranjero empez6 a generalizar: «Los
sirios son una raza sucia, un kakon genos», como un
militar romano o bizantino de destacamento grabé so-
bre una roca en un lugar muy transitado. El extranjero
se equivocaba: Palmira no era una ciudad siria como
las demas, de la misma manera que Venecia, en con-
tacto con la civilizacién bizantina y con el turco, no fue
toda Italia.

14



Capitulo 2

UNA ANTIGUA CIUDAD MONUMENTAL

Me propongo desempefiar aqui mi antiguo oficio
de profesor de Historia, es decir, de guia de turismo en
el tiempo.

En nuestros dias, para ir a Palmira, hay cuatro ho-
ras de aviéon de Paris a Damasco, y después 200 kilo-
metros sobre una ruta pavimentada que sigue ostensi-
blemente el trazado de la ruta antigua; después de
cuatro horas a través de un desierto de tierra seca y
de guijarros, donde apenas crece una hierba rasa y mar-
chita, la aparicién del palmeral verde y de la columnata
blanca, inmenso vestigio de un mundo extinguido, es
una sorpresa de la que nunca te cansas. A su llegada,
los numerosos turistas no descubren las «joyas perdi-
das de la antigua Palmira» que hicieron sonar a Baude-
laire (no se ha encontrado casi ninguna joya), sino una
pequefia localidad moderna con hoteles y restaurantes
de todos los precios.

Cuando el visitante se gira de espaldas al pueblo, el
horizonte se ve obstruido por un impresionante juego
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- PALMIRA -

de construccion derrumbado a medias (cuaderno cen-
tral, il. 1): con los cubos y las columnas de caliza blanca
(el marmol no se conoce en toda Siria), un gigante nifio
se divirtié edificando, en medio del desierto y del pal-
meral, 1,5 kilémetros de murallas monumentales y de
columnatas formadas como para un desfile, rodeadas
por todas partes por piezas caidas de la construccion.
No parece que estemos contemplando ruinas, sino una
ciudad en curso de demolicién: aqui no hay ningin
conglomerado informe de cemento romano (como
ocurre en la propia Roma), tampoco bévedas ni curvas,
solo hay lineas horizontales y verticales. Arquitectura
en piedra de silleria cuya logica transparente satisface
al espiritu: el visitante cree tener a la vista todos los ele-
mentos suficientes para reconstruir mentalmente
lo que fue a partir de lo que ve; la estructura es lo mis-
mo que la forma visible, el interior y el exterior son uno.

En el emplazamiento, tal como los arquedlogos lo
dispusieron, no se ve ninguna construccién moderna;
el tiempo se par6 en él de una vez por todas. Lo que
mas impresiona al visitante contemporaneo es lo que ya
impresion6 al viajero antiguo: un gran santuario, hoy
destruido por las bombas, y una larga columnata, esas
«calles de Palmira, esos bosques de columnas en las
planicies del desierto» con los que sofiaba Hélderlin en
su infancia. El comercio con el vasto mundo transfigu-
r6 este oasis arameo, del mismo modo que convertird
en una Venecia algunos islotes fangosos del Adriatico.
La columnata representaba el urbanismo de vanguar-
dia y la vida cotidiana, el santuario de Bel era el San
Marco de este puerto del desierto.

Este templo no era un refugio, un santuario, como
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— Una antigua ciudad monumental —

en Grecia y Roma; con sus ventanas, era el hogar en el
que moraba Bel, cuyo idolo ocupaba el sanctasanc-
torum. El edificio se elevaba en el centro de una parcela
rectangular de mas de 200 metros de lado; hacia el in-
terior, en los cuatro lados, este recinto era un cuadrila-
tero de porticos (llamémosles porches) sostenidos por
columnas; hacia el exterior, habia una muralla casi cie-
ga que aislaba al templo (al igual que las admirables
mezquitas de Estambul estdn separadas de la ciudad,
dentro de su amplio patio). Ni este complejo ni sus di-
mensiones eran excepcionales: siempre que el espacio
disponible lo permitia, la costumbre era que los tem-
plos estuvieran rodeados de este tipo de patios.

Estos porches no solo eran un ornamento o un re-
fugio contra el sol: también ofrecian a los peregrinos
un campamento indispensable. Los mercaderes ven-
dian objetos piadosos que se consagraban al dios como
exvotos y también, supongo, aves, que los bolsillos mo-
destos podian ofrecer en sacrificio. En el muro del fon-
do, los peregrinos grababan en el yeso la prueba escrita
de su piadosa visita al santuario, o sus agradecimientos
al dios que habia atendido a sus plegarias. Y sobre todo,
el vasto recinto debia de llenarse el dia de la fiesta anual
del dios.

¢Quién financi6 este conjunto monumental? No lo
sabemos. Hay tres respuestas posibles: los beneficios
comerciales obtenidos en la ruta de la seda; la piedad
de muchos peregrinos; la familia imperial romana. Al-
gunos fieles acaudalados pudieron, por ejemplo, ofre-
cer cada uno de ellos una o dos columnas, seglin una
practica corriente en la época. Un emperador o un
principe imperial pudo regalarselo a la ciudad con mo-
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tivo de su anexién al Imperio. O bien el tesoro del pro-
pio santuario coste6 los gastos: los dioses recibian
dones y legados, y los sacerdotes tenian derecho a una
parte de las victimas sacrificiales, a las cuales revendian:
los santuarios hacian la competencia a los carniceros;
quiza el santuario era la meta de un peregrinaje regio-
nal que atraia a una multitud de fieles llegados de lejos;
si era célebre en lugares muy distantes, pudo recibir a
titulo de donaciones o legados muchas fincas cuyas
rentas percibia. Quiza también el milagro no es tan
grande como parece.

Solo el templo fue consagrado en el afio 32 de nues-
tra era; el complejo y sus poérticos debieron construirse
poco a poco, a lo largo de las décadas: muchos otros
santuarios paganos o cristianos tardaron siglos en ter-
minarse. El templo en si no tenia nada de gigantesco.
Sin duda, Siria no detestaba el gigantismo (era una de
las provincias mas ricas del Imperio, junto con Tnez y
la Turquia asiatica), y el templo que se visita multitudi-
nariamente en Baalbek, en el Libano, es uno de los mas
grandes del mundo antiguo. Pero las dimensiones de
este de Palmira eran como las de los templos normales,
como los de la Maison Carrée de Nimes o las del tem-
plo de Magnesia del Meandro, en Turquia, que tam-
bién tiene ocho columnas en la fachada, quince en los
lados, y que fue sufragado por esa pequenia ciudad.

En cuanto a la larga columnata (cuya calzada no
estaba empedrada), atraviesa actualmente todo el yaci-
miento, desde el templo de Bel hasta las ruinas de las
«termas de Diocleciano». Esta doble hilera de colum-
nas (cuaderno central, il. 12 y 13) que apuntan hacia el
cielo y que ya no sostienen nada solo lleg6 a alcanzar

18



— Una antigua ciudad monumental —

toda su longitud con el transcurso de los siglos. El pri-
mer tramo que fue construido partia del gran templo y
era una via sagrada; cada afio, en el equinoccio de pri-
mavera, una procesiéon acompanaba hasta algiin san-
tuario campestre una imagen de Bel, situada bajo un
palio de cuero rojo portado por un camello; las mujeres
contemplaban el paso de la procesiéon con su rostro y
todo el cuerpo cubiertos de velos, ya fuera por respeto
al dios o porque se encontraban en un lugar puablico.
Los tramos posteriores de la columnata tuvieron una
segunda funcién: estaban bordeados de tiendas que se
abrian bajo los pérticos.

La columnata no era una via de circulacién; no nos
imaginamos a las caravanas bajando por ellas; segura-
mente no entraban en la ciudad. En uno de sus tramos,
la gran avenida era el zoco de Palmira, «el pértico en el
que se vende de todo», como se le llamaba, y el lugar en
el que pasear. Un zoco de forma regular, geométrica,
conforme a la racionalidad de una civilizacién avanzada,
y que formaba un todo cerrado en si mismo, un lugar al
que se iba mas que un lugar de paso. Es una utilizacién
de los espacios publicos distinta de la nuestra.

Otro ejemplo: en cualquier ciudad antigua, grande
o pequeiia, la circulacion de los vehiculos privados y de
personas a caballo estaba prohibida, solo los carros
de transporte tenian derecho a circular; los particulares
dejaban sus monturas y sus carruajes fuera de las mu-
rallas. En cambio, las calles solian estar abarrotadas por
el paso de los rebafios que proporcionaban el aprovisio-
namiento de carne a la ciudad. Por altimo, cada mana-
na, muchos ciudadanos salian de la poblacién y, por la
tarde, se apresuraban a regresar antes de que se cerra-
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sen las puertas de la muralla, pues habian pasado la
jornada trabajando en el campo.

Lo mas sensacional de la columnata es que fuera
un monumento civil; por tanto, Palmira era una autén-
tica ciudad segtin la concepcién grecorromana. Era una
idea nueva en Siria, que solo conocia los edificios rea-
les, religiosos o funerarios: murallas y puertas, tem-
plos, palacios, tumbas, y donde el gran urbanismo solo
se generaliz6 en la época romana. Hay que explicar el
éxito de esta moda de las columnatas. Probablemente
fue Antioquia, la capital de Siria, la que tuvo la primera
de estas avenidas con las calzadas empedradas, en las
que se alineaban «centenares de columnas, todas del
mismo didmetro, ornamento de cualquier insipida Rue
de Rivoli» escribi6é Renan, a quien no le gustaban estas
columnas ni tampoco Bonaparte.

En Siria, estas columnatas trazaban imperiosa-
mente el eje de un futuro habitat de cuadricula geomé-
trica; en Palmira, que se construyé poco a poco y sin
plan director, esta larga hilera de columnas no ocupa
una posicién tan diametralmente imperiosa. Estas ave-
nidas recibian el nombre de plateia o «via ancha». Una
de estas vias «anchas» fue la Via Lata de Roma, de dos ki-
lémetros de longitud y rodeada de tiendas y pérticos; esta
via atravesaba la suntuosa mitad norte de la villa, llevaba
al Forum y atin hoy en dia sigue siendo el eje de Roma:
es el Corso.

En Palmira, al igual que en Roma y en otros luga-
res, las columnas o pilastras de la avenida sostenian
los poérticos y bajo estos porches se abrian las puertas
que daban, todas ellas, a una tienda; en Palmira, sus
muros de ladrillo se desintegraron con el tiempo, de-
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jando solo en pie la espina dorsal que es la columnata.
Algunas de estas tiendas servian de vivienda, otras
eran locales comerciales compuestos de una sola ha-
bitacion, como se podia ver hasta hace poco en el zoco
de Damasco. Alla estaban los curtidores, los zapate-
ros, los fabricantes de odres de cuero que expedian su
produccién hacia el Eufrates, donde servian para man-
tener a flote las balsas cargadas de mercancias (segiin
una técnica inmemorial que fue adoptada hasta en el
Roédano).

Ademas, por lo que hemos sabido, tenderos e in-
quilinos pagaban un alquiler a la ciudad o al tesoro del
templo, propietarios del edificio. Si la tienda era la de
un zapatero remendoén que subsistia con sus ganancias
diarias, ésta también le servia de alojamiento por la no-
che, imagino, como en Pompeya, Herculano e incluso,
hace medio siglo, en la vieja Napoles. Si era un orfebre
—en Palmira habia un gremio de orfebres y artesanos
plateros— debia de tener una casa en la ciudad.

Ademas del mercado, una ciudad digna de tal nom-
bre debia tener una plaza puablica, un féorum, un agora;
Palmira tiene una (cuaderno central, il. 77), que estd
como elevada al principio, trazada a cordel, rodeada de
cuatro porticos y ornada con doscientas estatuas oficia-
les. Lo interesante seria saber algo que desconocemos:
el corazoén de la ciudad latia en este edificio civil, como
en las ciudades grecorromanas? ¢O bien la vida social
transcurria en torno a una de las puertas de la muralla,
como en las ciudades orientales desde hace tres mil
anos? En nuestros dias, los turistas que van a Marra-
kech pueden verlo muy bien.

Pero ¢donde estaba la ciudad propiamente dicha?

21
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¢Doénde vivian sus habitantes? Parecemos olvidarlo,
pues solo hablamos de monumentos. Se ha excavado el
norte de la ciudad, donde las calles y las viviendas se
alineaban mal que bien entre la Gran Columnata y el
pueblo actual. Alla se ven los restos de algunas casas.
Algunas de ellas son ricas mansiones, conformes al
tipo de villa particular que se impuso en todo el Impe-
rio, tanto en Efeso como en Vaison-la-Romaine o en
Pompeya: una vivienda de una sola planta que ocupaba
varios cientos de metros cuadrados y a la que ilumina-
ba un patio central rodeado de porticos; los mosaicos
adornaban, sin duda, las paredes y, en todo caso, los
suelos, como este mosaico de Casiopea (cuaderno cen-
tral, il. 11), con su bello desnudo exuberante de mirada
patética, en la tradicién humanista del arte griego.

Otras casas albergaban a una burguesia menos
afortunada; su planta exterior era parecida, pero algu-
nos detalles mostraban que la vida que se llevaba en
ellas era diferente; dos puertas gemelas daban acceso a
dos zonas separadas de la vivienda, una en la que los
desconocidos eran admitidos y otra que estaba cerrada
sobre si misma y en la que habitaban las mujeres. Ri-
cas 0 menos ricas, estas casas solo se abrian al exterior
por escasas aberturas. Esto hacia que las calles se pare-
ciesen a las de una vieja ciudad musulmana o a las de
una ciudad grecorromana como Pompeya, donde, fue-
ra de la ruta comercial, se transita entre dos murallas
casi ciegas.

El plano de estos barrios al norte da la impresiéon
de un trazado geométrico —de una cuadricula—, aun-
que seguido sin rigor, con perpendiculares inexactas y
un paralelismo aproximado; se adivina que las cons-

22
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trucciones preexistentes,” templos y viviendas priva-
das, fueron después conectadas, mal que bien, por una
red de calles. Claramente, estos barrios habian sido
ocupados anteriormente por construcciones dispersas.
¢Se trataba de un campamento de némadas sin un
plan previo, en el que cada uno plantaba su tienda li-
mitindose a permanecer a cierta distancia del vecino?
¢O tal vez la ciudad era cuadriculada como una ciudad
norteamericana? Hacia mas de medio siglo que las
ciudades mediterraneas eran estrictamente geométri-
cas; al menos desde el siglo 1v, es el caso del barrio
persa de Beirut. Este plan octogonal era el de las ciu-
dades fundadas por los griegos y el de las que Roma
implantaria en todas partes, de Bavay a Carpentras y
hasta Timgad, en la frontera del Sahara. Una ciudad
antigua como Atenas seducia a los turistas con sus ca-
lles tortuosas. Palmira se queria moderna; sin embar-
go, la civilizacion griega, en aquella época, se impuso a
todos.

Palmira era extranjera por su pasado, su lengua
aramea, su sociedad, su actividad caravanera y por mu-
chas caracteristicas de sus costumbres. En cambio, por
el plano de sus casas, la arquitectura de sus monumen-
tos y su nivel de vida, en resumen por el respeto que
inspira la riqueza, Palmira no tenia nada que envidiar a
la civilizacién mundial: los palmirenos no eran barba-
ros ni querian serlo. Aunque en Siria, cuanto mas im-

e
w

Nuevas excavaciones, que se prosiguieron hasta 2011, nos
dieron mas informacién sobre el habitat palmireno. Véase An-
drew M. Smith II, Roman Palmyra: Identity Community, and State
Formation, Oxford, 2013, pags. 86-87.
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portante es un edificio, mas helenizado esta. No se con-
cebia otra arquitectura que la griega.

La poblacién de todo el territorio palmireno debia
sumar solamente algunas decenas de miles de habitan-
tes; los demas palmirenos vivian dispersos en el vasto
territorio rural que pertenecia a la ciudad. Digamos
que, en aquella época, la peninsula italiana solo conta-
ba con seis millones de habitantes. Considerando que
una sociedad solo puede sobrevivir si las tres cuartas
partes de sus miembros trabajan la tierra para alimen-
tarlos a todos, las aglomeraciones urbanas mas gran-
des raramente alcanzaban los 150.000 habitantes, como
la rica Venecia en el siglo xvi. Una aglomeracion mons-
truosa como la de la Roma antigua (entre 500.000 ha-
bitantes y el doble) era la excepcidén, asi como en el si-
glo xvi1r lo fueron otras capitales como Londres y Edo
(el futuro Tokio) con millones de habitantes, Estambul
o Paris.

Una ciudad antigua constituia una unidad admi-
nistrativa y econémica con su territorio, del cual era,
por asi decir, la capital, y cuya superficie se aproximaba
mas a la de un departamento francés que a uno de
nuestros ayuntamientos. En Palmira, una larga ins-
cripcién bilingtie, llamada la Tarifa, nos ensena que a la
entrada de la ciudad un fielato establecia una tasa sobre
las mercancias importadas «de fuera de las fronteras»
de la ciudad, que incluia a los esclavos, cortesanas y
perfumes, aunque por las provisiones procedentes de
las «aldeas» del territorio no habia que pagar nada. Sin
embargo, el precio del agua era desorbitado, y para re-
gar utilizando las fuentes del oasis habia que pagar una
tasa anual considerable.
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