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EL SEDUCTOR NATO

Silvio Berlusconi esta solo en casa. Pasea por un jardin en medio
de su finca de mis de setenta hectareas, cerca de los establos y del
helipuerto.

Es pleno verano, y Berlusconi camina con las manos en los bol-
sillos por un sendero arbolado que conduce a su villa del siglo xvin
de setenta habitaciones. Nos acercamos a la enorme mansién por
la vereda flanqueada por setos bien recortados y maceteros de
terracota llenos de geranios. La avenida de césped cruza un arco
de piedra y luego da paso a unos jardines extensos cubiertos de
un césped impecable, con macizos de azaleas rojas, limoneros y
setos, todo cuidadisimo.

No lejos de su casa, el multimillonario de setenta y nueve afios
se detiene. Sonrie, casi con un punto de timidez, con la cortesia y el
encanto autocritico que suelen desarmar a sus invitados, sobre todoa
quienes esperan encontrarse con un playboy exuberante. Sonrie con
la amplia sonrisa y la empatia que lo ha aupado al poder y que en los
ultimos veinticinco afios le ha permitido transformarse de magnate
de las comunicaciones en uno de los hombres mas ricos del mundo,
primero, y luego en el primer ministro de Italia cuyo mandato
ha sido el més prolongado y, sin duda alguna, mas controvertido.
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24 A SU MANERA

—LEsta —dice el hombre que ha dominado la vida en Italia
durante décadas— es la casa mds importante de mi vida.

Pese a que hace calor, Berlusconi lleva un jersey azul, una
americana azul marino y unos pantalones deportivos de algodén.
Camina haciendo crujir la gravilla bajo sus zapatillas Hogan y ha-
blando de la importancia que la finca tiene para €l, describiéndola
como el lugar donde ha tomado todas las decisiones cruciales de
su vida. Hasta donde alcanza la vista se divisan estatuas neocldsi-
cas sobre pedestales de mdrmol, que parecen mirar por encima de
los muros de los jardines.

De hecho, decir que estos jardines estan inmaculados es poco.
El orden impera en todas partes; el orden y la perfeccion. Todo es
casi demasiado perfecto. La villa, grande y antigua, estd situada en
la campifia milanesa, en un pueblo lombardo llamado Arcore. Se
llama Villa San Martino y se construy6 a principios del siglo xvit
sobre las ruinas de lo que fue un monasterio benedictino a partir
del siglo xi1. Berlusconi la compré en los afios setenta y la restaurd
a lo grande. La equip6 con mas cachivaches que una pelicula de
James Bond, ademds de un establo lleno de caballos de carreras,
un helipuerto para su helicéptero e incluso un campo de fitbol
privado. La casa estd decorada con buen gusto, si acaso con un
pequeiio exceso de tapices y obras de grandes maestros. Todos
sus rincones son un popurri de lo nuevo y lo antiguo, con una
estética propia de los afios ochenta que en su momento permitié
a los nuevos multimillonarios italianos combinar incluso pinturas
renacentistas con obras contempordneas. Este es el motivo por el
que, en los ochenta, muchos arquitectos e interioristas de la zona
de Milin se enriquecieron mucho y muy rapido.

Berlusconi se dirige hacia la casa sin prisas, relajado y orgullo-
so, convencido de que no hay mejor manera de apreciar una gran
villa italiana que empezando por fuera, con un jardin bien cuidado.

—Esta es la casa mas importante de mi vida —repite un Sil-
vio Berlusconi sonriente.
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Y por vida, Berlusconi siempre se refiere a la publica tanto
como a la privada, ya que a menudo ambas se mezclan y se super-
ponen de una forma que a veces ocasiona escandalos, pero que
también parece acabar por conducir siempre a esta villa.

Ahora habla de la primera visita de Mijail Gorbachov, en
1993, y de la larga tarde que pasaron juntos:

—Fue un dia muy agradable, muy estimulante —recuerda—.
Mijail Gorbachov vino con su esposa Raisa, que hizo buenas mi-
gas con mi esposa Veronica. Gorbachov queria reunirse con un
importante empresario italiano y hablar sobre la economia, y me
hizo muchas preguntas sobre los mercados financieros. A las cin-
co de la tarde nos sentamos a tomar un té y luego tenia previsto
marcharse. Nos dirigiamos a la puerta para despedirnos cuando
me dijo: «Pero Silvio, hay una cosa que no he entendido: ¢cuil
es el ministro o la institucién que establece el precio de venta
de los productos?». Le pedi que me repitiese la pregunta, cosa
que hizo: «;Qué institucién fija los precios?>. Yo le dije: «Mijail,
no te vayas, por favor. Quédate a cenar porque hay mucho que
hablar todavia». Hablamos y hablamos, con ayuda de unas cuan-
tas copas de un magnifico Rosso di Montepulciano. Le expliqué
que en Occidente los precios no los determina un organismo del
Gobierno, sino el mercado. Es la libre competencia. Me resul-
t6 increiblemente satisfactorio explicarle el funcionamiento del
mercado capitalista a Mijail Gorbachov. Y él disfruté del tiempo
que pasamos juntos, o al menos eso me parecio.

Berlusconi describe las visitas a Arcore de su amigo Vladi-
mir Putin y muestra el dormitorio que ocupé la dltima vez. No
se le puede reprochar a ningin visitante que, mientras tanto, se
pregunte en qué habitaciones se celebraron las supuestamente
perversas fiestas «bunga bunga», dénde fueron las fiestas salvajes,
las que pusieron en ridiculo a Italia y humillaron a Berlusconi
cuando estall6 el escindalo entre 2010 y 2011, como un bofetén
en medio de la peor crisis econémica que haya conocido Europa.
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Arcore. En la vida de Silvio Berlusconi, esta villa italiana es
mucho mais que el escenario de las visitas de Mijail Gorbachov,
Vladimir Putin o la celebérrima Ruby Robacorazones. Es su re-
sidencia, su refugio, su centro de mando, su cuartel general. Fue
aqui donde planificé y levanto su imperio inmobiliario, las ciuda-
des satélite que lo auparon al estatus de multimillonario. Fue aqui
donde tom6 las decisiones que lo llevarfan a transformarse en un
magnate de las comunicaciones, con un imperio televisivo que se
extiende por media Europa. Fue aqui donde invento la television
comercial en Italia y se convirti6 en pionero en el panorama eu-
ropeo de la década de 1980. Fue aqui, en estos refinados y casi
demasiado impecables salones, comedores y salas barrocas, don-
de Berlusconi decidi6 comprar el A. C. Milan. Fue aqui donde
decidié entrar en politica, inventar y poner en funcionamiento
un nuevo partido a nivel nacional y pasar de ser un empresario
rico a ganar las elecciones a primer ministro en menos de noven-
ta dias a principios de 1994.

La villa se convirti6 en la versién italiana de Camp David,
la residencia de descanso del presidente de Estados Unidos.
Afos después se convertiria también en un binker en el que
Berlusconi se reuniria en sesiones nocturnas interminables con
los abogados defensores, los batallones de letrados e investiga-
dores y los ejércitos de asesores que lo ayudaron a hacer frente
a la tormenta de mis de sesenta acusaciones y juicios por cargos
de corrupcién, soborno, fraude fiscal e incluso prostitucion de
menores.

Arcore ha sido el Rosebud de Berlusconi, su brajula, su pie-
dra angular. En la vida, en los negocios, en la politica y en los
asuntos del corazén y familiares. Fue aqui en Arcore donde su
primer matrimonio llegé6 a su fin, fue aqui donde se celebraron
las supuestas fiestas «bunga bunga», fue aqui donde vivié un afio
en libertad limitada y un seudoarresto domiciliario cuando el tri-
bunal le confiscé el pasaporte y lo condend a realizar servicios co-
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munitarios en un asilo de ancianos con alzhéimer por el delito de
fraude fiscal. Fue aqui donde urdi6 su regreso politico en 2015.
Fue aqui, en la capilla familiar, donde enterré las cenizas de sus
padres y su hermana. Es aqui donde siguen viviendo su hijo, su
nuera y sus nietos. Es aqui donde, a la edad de setenta y seis afios,
comenz6 una nueva relacién con una mujer casi cincuenta afos
més joven que él. Todo ha ocurrido aqui, en Arcore.

Me viene a la memoria la primera vez que vine a Arcore a
ver a Berlusconi; fue en los afios ochenta, cuando Tina Brown
me pidi6é que escribiese un articulo para Vanity Fair sobre los
«nuevos principes» del capitalismo italiano que estaban desa-
fiando a Gianni Agnelli, el «rey sin corona de Italia». Eran los
alocados y salvajes ochenta, una era dorada de nueva prosperi-
dad que embriagaba a medio mundo, desde los yuppies de Wall
Street hasta los financieros de la City de Londres, en una cele-
bracién interminable, con las economias floreciendo y la clase
media en alza. Ronald Reagan y Margaret Thatcher goberna-
ban Estados Unidos y Gran Bretafia. En Italia, en los ochenta,
Berlusconi era un hombre hecho a si mismo, un advenedizo,
un potentado que habia medrado en poco tiempo, un magnate
de la television y el mundo del especticulo, un nuevo multimi-
llonario que iba camino de convertirse en uno de los hombres
mas ricos del mundo. Por aquel entonces, Berlusconi hizo que
las élites financieras de Italia se sintieran especialmente inc6-
modas debido a que su campechano estilo de hacer negocios lo
habia hecho increiblemente popular, y su fortuna, amasada en la
television, lo habia hecho mais rico incluso que Gianni Agnelli,
heredero de la afieja fortuna de Fiat y playboy urbano y cosmo-
polita metido a empresario industrial.

Reunirse con Silvio Berlusconi en Arcore era como viajar a
una especie de Disneylandia para ricos. Todo estaba automatiza-
do. Todo giraba en torno a la belleza, la perfeccion, el orden y,
claro esta, el hedonismo.
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—Aqui esti la piscina cubierta —dijo Berlusconi en 1980,
mientras recorria la villa con un invitado. Enfundado en su carac-
teristico traje Brioni de chaqueta cruzada se lo veia esbelto y en
forma, con un bronceado que no lo abandonaba en todo el afio y
una energia y un entusiasmo de adolescente que resultaban conta-
giosos. Sefial6 a una pantalla gigante de setenta y dos pulgadas col-
gada a buena altura en la pared de la piscina. ;Qué hacia alli>—. Asi
—dijo— puedo estar en la piscina y ver mis canales mientras nado.

Sonrefa al mostrar la «zona de fitness y de descanso» situada
junto a la piscina y que contaba con una sauna, un jacuzzi, un
bafio de vapor, un gimnasio y, la guinda del pastel, una zona de
reposo construida con madera clara de pino escandinavo, llena
de confortables sofds y ni mas ni menos que nueve televisores co-
locados formando un tres en raya, cada uno emitiendo en directo
uno de los tres principales canales de Berlusconi. Mi anfitrion
sefial6 un panel extraible que tenfa un montén de botones para
controlar la musica, la iluminacién ambiental especial o llamar al
mayordomo. Hasta el bafio guardaba una sorpresa: empotradas
a cada lado del espejo habia pantallas de dos pulgadas, todo un
logro tecnoldgico para los afios ochenta, en los tiempos en que
no existian ni wifi, ni los led, ni Apple. Berlusconi me explico,
encantado:

—Asi puedo ver mis canales mientras me afeito por las ma-
fanas.

Poco ha cambiado en Arcore desde entonces, excepto su pro-
pietario, que se acerca a los ochenta afios. Ha vivido una trayec-
toria que solo se puede describir como desbordante y, hoy, en su
Italia natal es odiado y adorado por millones de sus compatriotas.

—LFEsta ha sido mi principal residencia durante mis de trein-
ta afios —comenta mientras cruza el suelo de piedra gris palido
del cenador de la fachada delantera y se detiene ante el portalon
de entrada. En el muro vemos un medall6n esculpido. Parece un
escudo de armas familiar, pero muestra la imagen de san Martin,
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obispo de Tours en el siglo 1v, cuyo santuario en Francia alcanz6
popularidad como alto en el camino entre los peregrinos que se
dirigian a Santiago de Compostela. Los primeros monjes bene-
dictinos que llegaron a Arcore y fundaron allf el primer monas-
terio hace casi mil afos lo bautizaron con el nombre del santo
cristiano. La capilla de la familia Berlusconi es la inica estructura
del siglo x11 construida por la orden benedictina que se conserva.

El bajorrelieve grabado en piedra que Berlusconi estd des-
cribiendo representa a un obispo a caballo cortando su capa en
dos con una espada para darle una mitad a un mendigo ataviado
solo con harapos en pleno invierno. De hecho, segin la leyenda,
cuando el ejército romano lo recluté a la fuerza, san Martin com-
prendi6é que sus obligaciones eran incompatibles con la fe cris-
tiana que habia abrazado y se convirtié en uno de los primeros
objetores de conciencia de la historia.

Berlusconi sonrie con sonrisa de multimillonario, sin rastro
de ironia, mientras cuenta la historia de san Martin. La luz estival
comienza a menguar al otro lado del patio de gravilla que hay
frente a Villa San Martino, pero Silvio Berlusconi es efervescen-
te, cilido, infatigable. Entra en uno de los incontables trasteros y
rebusca en las pilas de recuerdos. Juguetea con una figurita cabezo-
na de plistico de si mismo mientras sefiala las estanterias atestadas
de fotografias de Berlusconi con Rosa, su madre, Berlusconi con
Barack Obama, Berlusconi con George H. W. Bush, Berlusconi
con George W. Bush, Berlusconi con Tony Blair, Berlusconi con
Bill Clinton, Berlusconi con Hillary Clinton, Berlusconi con la
reina Isabel II, Berlusconi con el papa Benedicto XVI.

Plantada en una estanteria llena de libros hay una fotografia
de otros tiempos, descolorida y amarilleada, que muestra a un
Berlusconi joven, vestido de cantante mel6dico en un crucero;
un joven guapo ataviado con una chaqueta elegante, corbata y
un sombrero canotier de paja, cantando con toda el alma ante un
micréfono al estilo de los night clubs de los afios cincuenta.
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—iSoy yo! —Berlusconi no puede contenerse—. Es una
foto mia cantando cuando tenia dieciséis afios. Mi mamma decia
que siempre era el chico mas guapo de la playa. —Dicho esto,
pasa rapidamente a otra sala abarrotada de reliquias y trofeos del
pasado.

De pronto, el aire de Villa San Martino se prefia de nostalgia.
Berlusconi es un cicerone simpatico, siempre dispuesto a agradar.
Se desvive por ofrecer un buen especticulo. Es un animador in-
cansable, un comercial desfachatado, un vendedor de suefios. A lo
largo de los afios ha sido como un Ronald Reagan italiano, con
su aficion a las gominolas y su bonhomia, y también es el hombre
que se instituy6 en el equivalente italiano de Margaret Thatcher
pero nunca logré llevar a cabo la revolucién liberal. Encandil6 a
los votantes con su carisma y su encanto, prometiéndoles bajar
los impuestos, prometiéndoles la luna, dindoles palmaditas en
la espalda y abrazando bebés: toda su vida y su carrera politica
ha sido un populista. Su lema parecia ser: «Nuestro objetivo es
que los clientes queden satisfechos». Con el curso de los afios
ha llegado a ser también el dirigente europeo que mds tiempo
ha ostentado su cargo, y ha sido testigo de una serie de aconte-
cimientos mundiales cataclismicos, desde el final de la guerra
fria hasta la muy caliente guerra contra Sadam Hussein, desde
la Primavera Arabe y la destruccién de Muamar el Gadafi a la
crisis econdémica que sacudié Europa en 2011 y casi hundi6 a su
Italia natal. Por raro que parezca, la historia reciente ha reivindi-
cado con frecuencia sus controvertidas opiniones sobre politica
internacional.

¢Como se las ha apafiado? ;Cémo ha logrado este hombre
hecho a si mismo, procedente de un barrio obrero de Milan,
transformarse en un magnate de las comunicaciones multimi-
llonario que gand tres elecciones a primer ministro? ;Cémo ha
llegado aquel cantante mel6dico de crucero a dominar el destino
de su pais durante mds de veinte anos?
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Berlusconi no tiene el mas minimo reparo en explicar el se-
creto de su éxito:

—Soy un seductor nato —dice, guifiando el ojo y luciendo su
tipica sonrisa hollywoodiense.

Silvio Berlusconi vuelve a sonreir. Sentado en su salén pre-
ferido, dando la espalda a la fuente de marmol blanco que se alza
justo al otro lado de la ventana abierta, explica su estrategia vital
para obtener lo que desea.

—Cuando mis enemigos me acusan de ser un seductor nato
lo dicen como si fuera algo negativo —comienza—, pero siem-
pre estoy abierto a otros. Respeto mucho a los demds y siempre
intento imaginarme en su pellejo. Si veo que una persona es
convexa, me hago concavo, y si alguien es concavo, me hago con-
vexo. De esta forma, siempre consigo llegar a un entendimiento
en lo personal; a crear sentimientos, quimica, con la persona con
la que trato. Hay quien lo llama empatia, pero suele tratarse de
una empatia que constituye un instrumento necesario que utilizo
para alcanzar mis objetivos, para lograr una forma de colabora-
ci6én cordial y afable.

El deseo de agradar, y el placer egocéntrico que surge de
hacer sonreir a los demads, parecen estar muy enraizados en la psi-
que de Berlusconi. ;Qué clase de infancia dio como resultado a
este joven encantador buscador de placeres? Tal vez sea un meca-
nismo de defensa; tal vez una forma de sacar partido a su encanto
para conseguir un puesto, un trato, un negocio, un imperio. Esta
necesidad de agradar, de ser servicial y de lograr sus propoésitos
a base de encanto resulta mas ficil de comprender teniendo en
cuenta cémo vino al mundo Berlusconi: a la antigua, en una fa-
milia de clase media-baja que en su primera infancia sufrié las
privaciones de la Italia de la guerra.

Naci6 el 29 de septiembre de 1936, hijo de un cajero de
banco llamado Luigi que acabaria por ascender a puestos di-
rectivos y de un ama de casa llamada Rosa que mds adelante
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trabajaria de secretaria en Mildn, en la empresa de neumaticos
Pirelli. La familia Berlusconi vivia en un pequefio apartamento
de un barrio poco recomendable de Milian que recibia el nom-
bre popular de «La Isla», una especie de tierra de nadie situada
cerca de un puente para peatones que sorteaba las vias del tren 'y
embutida entre la mugre de las dos estaciones de tren de mayor
tamafio de la ciudad: la Porta Garibaldi y la Estacién Central
de Mildn. Su hermana Antonietta naci6 en 1943, y su hermano
pequeio, Paolo, naci6 tras el fin de la segunda guerra mundial,
en 1949.

—EI barrio tenia mucha vida; un poco barrio obrero, un
poco clase media-baja, un poco duro —recuerda Fedele Confa-
lonieri, amigo de infancia de Berlusconi—. No es que hubiera
crimen organizado en el barrio, pero abundaban los tipos con-
flictivos. Era un barrio rudo. Me acuerdo bien porque naci en
la misma calle que Berlusconi, en la via Volturno. Tiene gracia:
el edificio donde estaba el apartamento de los Berlusconi, me
acuerdo bien, se encontraba justo enfrente de las oficinas del
Partido Comunista.

Confalonieri recuerda que «entonces imperaba una especie
de pobreza generalizada», sobre todo después de 1940, cuando
Mussolini le declaré la guerra a Francia y Gran Bretafia y entrd
en la segunda guerra mundial como devoto aliado de la Alemania
de Adolf Hitler. Confalonieri y Berlusconi recuerdan los bom-
bardeos de saturaciéon de Milin, los bombardeos aliados de fa-
bricas, iglesias, colegios, edificios de viviendas y comerciales que
obligaron a tantas familias a huir de la ciudad y buscar refugio en
la campifia colindante.

—Los bombardeos de Milan de los aliados en 1943 —dice
Berlusconi— no se me olvidaridn nunca. Yo tenia seis afios y me-
dio y me acuerdo de que un dia cayeron bombas en la calle donde
viviamos, en la via Volturno. A raiz de aquello mis padres deci-
dieron abandonar Milan y vivir en el campo, en un pueblecito
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de menos de mil habitantes. Estaba como a una hora al norte de
la ciudad, cerca del lago Como, de camino a Varese. Alli no ha-
bia peligro porque era una zona rural donde nunca se producian
bombardeos. Mi madre tenia parientes alli, que nos acogieron y
nos cedieron dos habitaciones para que durmiéramos.

En la primavera de 1943, poco después de que la familia
Berlusconi huyera de Milan, Mussolini fue derrocado, los esta-
dounidenses desembarcaron en Sicilia e Italia firmé un armisticio
secreto con los Aliados segin el cual cambiaba de bando y aban-
donaba a Hitler. La respuesta de los alemanes fue invadir Italia,
ocuparla y someterla con rapidez. Los bombardeos aliados sobre
Mildn, ocupada por los alemanes, continuaron.

—En 1943 pas6 todo muy deprisa —dice Berlusconi—, y
como mi padre era antifascista, sus amigos le aconsejaron que se
fuera de Italia y escapase a Suiza. Asi que cruzé la frontera con
Suiza y alli nos quedamos nosotros en aquel pueblecito, solos en
medio de la nada y sin mi padre. De repente, mi madre tuvo que
cargar con todo. En aquel entonces iba y venia a diario a Milan,
donde trabajaba de secretaria del director general de Pirelli.
Milén era peligroso por los bombardeos, lo recuerdo como si
fuera ayer. Se levantaba todos los dias a las cinco de la mafana,
caminaba tres kilémetros hasta la parada del tranvia, donde to-
maba un tranvia hasta la estacion de ferrocarril, luego cogia el
tren a Mildn, y alli otro tranvia para llegar hasta el trabajo. Salia
de trabajar a las cinco de la tarde y volvia al campo. Yo iba a
esperarla todos los dfas. Por las mafianas me quedaba tristisimo
cuando se volvia a marchar y me acuerdo de que siempre me
daba un beso antes de irse.

Al recordar, Silvio Berlusconi empieza a dar golpecitos ner-
viosos con el pie izquierdo. Sefiala que el tiempo que pasaron
durante la guerra en el pueblecito lombardo de Oltrona di San
Mamette, a unos cuarenta y cinco kilémetros al noroeste de la ciu-
dad, no vivia solo con su madre.
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—Tenfamos con nosotros a dos de mis abuelos, el padre de
mi madre y la madre de mi padre. Asi que mi madre acab6é man-
teniendo ella sola a cinco personas, y la comida escaseaba.

No cabe duda de que pasar tres afios en una vivienda impro-
visada mientras las bombas caian sobre la cercana Milan supuso
una experiencia formativa para Berlusconi. No habia cumplido
los siete afios cuando abandonaron la ciudad. No les sobraba el
dinero. Su padre habia huido cruzando la cercana frontera con
Suiza. Asi que su madre, que habia dado a luz hacia poco a su
hermana Antonietta, pas6 a ser no solo el unico sustento de la
familia, sino la tnica constante en la existencia del joven Silvio,
tan incierta en todos los demds aspectos.

Al igual que muchos nifos de aquella Italia destrozada por la
guerra, el joven Silvio echaba una mano, recogiendo patatas por
unas monedas al salir de clase y haciendo otros trabajillos espora-
dicos. A veces se encargaba también de conseguir la cena para la
tamilia, que en una regién ganadera como aquella consistia a me-
nudo en yogur o leche mezclada con polenta o con pan desmigado.

—Por aquel entonces —recuerda Berlusconi— iba todas las
tardes a una granja cercana a ayudar a ordefiar las vacas. Tardaba
hora y media o dos horas y me pagaban con un cubito metilico
lleno de una cosa que llamaban czjada, una sustancia espesa pa-
recida al yogur. Todas las noches volvia a casa andando y me di-
vertia haciendo girar el cubo como un molinillo, en un circulo de
360 grados, y la fuerza de la gravedad hacia que no se derramase.
Pero me acuerdo de que una vez me encontré con unos amigos
de camino a casa y quise presumir ante ellos, ensefiarles como lo
hacia girar sin que se vertiese nada. Entonces uno me agarré del
codo y se me cay6 todo al suelo. Al llegar a casa aquella noche, mi
madre me ech6 una bronca tremenda porque no tenfamos nada
ma4s para cenar.

Por las noches, aunque el pueblo estaba a cuarenta y cinco ki-
lémetros de Milan, Berlusconi veia la lejana ciudad en llamas al
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otro lado de los valles y los campos; barrios enteros ardiendo tras
un bombardeo, todo bien visible desde la campina.

Este peligro fisico tan real explica por qué la familia al com-
pleto temia por el ir y venir diario de Rosa Berlusconi al trabajo,
pero Rosa era, sin duda alguna, una mujer de caricter decidido,
tan tozuda como acabaria siéndolo su hijo, incluso valiente en
ocasiones. Es mds, durante la visita oficial de Berlusconi a Israel
en 2010, el primer ministro israeli, Benjamin Netanyahu, cont6
una anécdota al respecto en la Knéset (el Parlamento de Israel).

Durante los dos dltimos afios de guerra, con las celebérrimas
leyes raciales de Mussolini de 1938 todavia vigentes y gran parte
de Italia controlada por los nazis, se detuvo a miles de judios, que
fueron enviados a campos de concentracion en Alemania.

—Mi madre cogia el mismo tren todas las mafianas, como
todos los que iban a trabajar, asi que los pasajeros se conocian las
caras bastante bien —recuerda Berlusconi—. En una parada se
subié un policia fascista armado, vio a una jovencita y dijo: «jAh,
estds ahi! Llevo un tiempo buscindote. Ven conmigo». Estaba
claro que era judia y que si se iba con el policia, era casi seguro
que acabaria en un campo de concentracién. Mi madre le planté
caray dijo: «No, déjela en paz, haga como que no la ha visto». El
policia le dijo que se callara la boca. «Siéntese o le pego un tiro»,
le dijo. Pero mi madre, sin moverse, replicé: «Venga, mateme,
pero mire a su alrededor, mire las caras de toda la gente que va
en este tren. Puede matarme, pero le prometo que no saldré de €l
vivo». Los demds pasajeros se pusieron en pie y rodearon al poli-
cia, que los miré y comprendié que, aunque matase a mi madre,
lo superaban en nimero y lo machacarian. Se bajé del tren y la
muchacha se salvé.

Netanyahu cont6 aquella historia en el Parlamento israeli y
afladié: «Con su firmeza, la mujer italiana salvé a la joven judia,
y por un breve instante desprendi6 un rayo de luz humana y de
valentia en medio de la gran oscuridad que cubria toda Europa.
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Aquella valiente mujer se llamaba Rosa, y uno de sus hijos se lla-
ma Silvio Berlusconi».

Tras contar esta historia, Berlusconi inspira profundamente
y hace una pausa. Parece que estos recuerdos de su infancia en la
Italia en guerra lo reconfortan, como si rememorarlos fuese una
especie de terapia, y comienza a hablar con cierta pasion.

—Mi madre era una inspiracién para mi, pero yo echaba mu-
cho de menos a mi padre —dice—. Todos notamos su ausencia
durante la guerra. Estuvo fuera los tres afios que vivimos en aquel
pueblo. Recuerdo que, los domingos, mi abuela me llevaba a misa
a una pequeiia iglesia rural, y en una ocasién habia un hombre
sentado un par de bancos delante de mi y su cogote y el cuello
de la camisa me recordaron tremendamente a mi padre, al menos
desde atris. Y me acuerdo de que mi abuela y yo nos pasamos un
mes o asi sentindonos todos los domingos detras de aquel hom-
bre, y cada vez que lo veia me ponia a llorar en silencio, porque
echaba muchisimo de menos a mi padre. Al terminar la guerra,
muchos italianos que habian cruzado la frontera suiza volvieron
a casa, pero mi padre fue de los ultimos en regresar. Recuerdo las
caminatas que me pegaba todas las tardes, sobre las seis, hasta la
parada de bus mds cercana para ver a los pasajeros que se bajaban.
Pero mi padre nunca estaba entre ellos, y cada noche me volvia a
casa llorando. Asi estuve semanas y semanas, hasta que una noche
por fin lleg6. Se bajé del bus y nos abrazamos, y luego celebra-
mos una fiesta fantistica en la familia. ;Mi padre habia vuelto a
casa por fin! Es ficil imaginar lo que significa, para un nifio que
acababa de cumplir los diez afios, estar privado de su padre du-
rante tres afios, y ademds en medio de una guerra.

Habia llegado 1946, la guerra se habia terminado y también
los afios de vida precaria en el campo, de ratear comida, de espe-
rar que su familia volviera a reunirse. Sin embargo, es evidente
que la experiencia le infundié al nifio un fuerte instinto de super-
vivencia, ademads de dotarlo de cierto caricter.
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—La verdad —recuerda Berlusconi— es que en aquella es-
cuelita rural no me querian mucho. A los nifnos de la zona no les
gustaba que nosotros, los niflos milaneses evacuados, anduviéra-
mos con ellos, que ocupiramos espacio en la escuela, que siem-
pre estuviéramos buscando comida y cosas asi. Habia entonces
un dicho bastante vulgar en el dialecto local que decia «Milanesi
mangia fistun va fora di cujun>, lo que traducido viene a decir
«Milaneses, daos el bote». Habia un abusén en el colegio que
la tenfa tomada conmigo. Una vez me tir6 a la nieve, otra me
azuz6 un perro... Cosas por el estilo. Hablo de cuando estaba
en segundo de primaria. Un dia de junio hubo una tormenta de
verano tremenda, llovia a cintaros. Estibamos en el pueblo, que
se encuentra al pie de unas colinas. El colegio estaba en la zona
alta y la iglesia estaba abajo. S6lo habia dos calles empedradas
que bajaban por la ladera. No habia alcantarillado ni sumideros,
asi que cuando llovia mucho, el agua bajaba como un torrente y
la zona baja de la piazza se inundaba. Aquel dia, como siempre,
aquel chaval me estaba insultando y haciéndomelo pasar mal.
No se me olvidard nunca porque fue la primera vez que decidi
plantarle cara y la mitad de los nifios del colegio habian hecho
corrillo alrededor. Aquello parecia un duelo en el O.K. Corral.
Nos peleamos y forcejeamos, rodeados de los demds nifios del
colegio, y al final consegui dominarlo y meterle la cabeza en el
agua. Le grité: «;No te atrevas a volver a mandarme a la mierda!
¢Entiendes? Y ahora di “Me rindo”». Grité «Me rindo>», admi-
ti6 su derrota y lo dejé ir.

Berlusconi gesticula como un mimo, interpretando la esce-
na como si todavia le estuviera metiendo la cabeza en el agua a
aquel abusén. Al proclamar su victoria se le ilumina la cara con
su caracteristica sonrisa de mil vatios por primera vez en este re-
corrido por los recuerdos de su infancia.

—A partir de aquel momento —dice— me consideraron un
lider, y asi ha sido el resto de mi vida.
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Cuando la familia Berlusconi regresé por fin a Milan tras fina-
lizar la guerra, sus padres decidieron enviarlo a un colegio catélico
de la zona, concretamente un colegio de los salesianos. No era raro
que muchas familias de la Italia de posguerra confiasen a los salesia-
nos la escolarizacién de los nifios de once o doce afios. Las familias
mas acomodadas y aristocraticas mandaban a sus hijos a colegios
de jesuitas, pero si no pertenecias a ese grupo social o si vivias en
el lado incorrecto de las vias del tren, te tocaban los salesianos.

Desde los once hasta los dieciocho afios, Silvio Berlusconi
fue al colegio salesiano Don Bosco, que quedaba a cosa de un kil6-
metro de su casa en la via Volturno.

Giovanni Melchiorre Bosco fue un sacerdote catdlico del si-
glo x1x, conocido como Don Bosco. Fue, sobre todo, educador
y escritor, y pasé gran parte de su vida en la ciudad industrial de
Turin, donde dedicd su existencia a la educacion de nifios de la ca-
lle y jovenes delincuentes, ademas de otros niflos desfavorecidos.
Sus métodos didicticos se basaban en la disciplina estricta y en
la educacion clasica, llena de latin, deportes de equipo y oracién.

Don Bosco era devoto de san Francisco de Sales, un noble
del siglo xv1 que fue educado por los jesuitas y conocido como
«el santo de la amabilidad». Don Bosco fundé la Familia Sale-
siana en 1859 para ayudar a los niflos y jévenes pobres hijos de
la Revolucion industrial. En el acta fundacional de los salesianos
se describe la mision de la sociedad como «la perfeccion cristiana
de sus miembros, obtenida por medio del ejercicio de la caridad
espiritual y material hacia los mds jévenes, en especial los pobres,
y la formacion de los nifios hacia el sacerdocio».

Algunos de los internos mds famosos de las escuelas sale-
sianas del siglo xx han sido el cineasta Alfred Hitchcock, Benito
Mussolini y el actual papa Francisco.

A quienes asistian a las escuelas salesianas, al menos en sus
inicios, les esperaban disciplina, rigor y una buena dosis de castigos
fisicos.
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Hitchcock, que siempre fue algo excéntrico, no pasé mads
que una semana en el colegio salesiano de Battersea, en el sur de
Londres, donde ingres6 a los nueve afios. En 1908, cuando su
padre fue a visitarlo y descubrié que los padres salesianos tenian
por sistema purgar los males fisicos y morales de los nifios alifian-
do las cenas con fuertes dosis de laxantes, sac6 al joven Alfred del
colegio de inmediato.

Al parecer, la rudeza de los curas del colegio salesiano italia-
no al que asisti6 Mussolini marc6 profundamente la formacion
de este. Recalcitrante y rebelde, se sentia una victima acosada en
la escuela, donde los sacerdotes lo colocaban en lo mas bajo del
escalaf6n y lo humillaban en clase, durante las comidas e incluso
a la hora de acostarse. Cuando atn no llevaba dos afios en los sa-
lesianos, y sin haber cumplido todavia los once de edad, Mussoli-
ni se meti6 en una pelea brutal con otro alumno, sac6 un cuchillo
y se lo clavé en la mano. A causa de aquello lo clasificaron como
violento e incontrolable, y no tardaron de expulsarlo del cole-
gio. En contraste con los casos anteriores, en 1949, otro alumno
de los salesianos vivi6 una experiencia mucho mads agradable: un
chaval argentino llamado Jorge Mario Bergoglio, que sesenta y
cuatro afios después se convertiria en el papa Francisco. En sexto
de primaria, Bergoglio asisti6 al colegio salesiano Wilfrid Barén,
de Ramos Mejia, situado en la zona oeste de Buenos Aires. Cu-
riosamente, casi una década después, entraria en el seminario je-
suita, convirtiéndose asi en un curioso caso de alumno que seria
formado tanto por los salesianos como por los jesuitas, ya que
normalmente las familias eligen a unos o a otros.

Mais adelante, el papa Francisco recordaba con estas pala-
bras el tiempo que pasé en el colegio salesiano: «Lo era todo
para mi, nos metian de lleno en la preparacion para la vida. Los
dias volaban y no nos aburriamos nunca». El papa habla de lar-
gos dias que comenzaban con la misa matinal, seguida de clases,
una comida ripida, mds clases, un recreo con los curas, deberes



40 A SU MANERA

y luego el «buenas noches», ritual para los internos por parte del
sacerdote mas veterano, y después, luces fuera. El papa recuerda
sobre todo que se les inculcaban «los valores sociales de la vida
en comunidad>.

Los sentimientos de Berlusconi eran parecidos. Destacaba que
«de los salesianos de Don Bosco aprendi el valor que tiene en la
vida el ser capaz de relacionarse y llevarse bien con todo el mundo».

Sus caracteres, sus vidas y sus carreras no podrian ser mas
dispares, pero Berlusconi tiene casi la edad exacta del papa Fran-
cisco; ambos nacieron a finales de 1936, y ambos asistieron, a la
edad de doce anos, a un colegio salesiano.

—Los ocho afios que estudié en los salesianos fueron la ex-
periencia formativa mas importante de mi vida —dice Berlus-
coni—. La disciplina era muy estricta. Estibamos en el colegio
desde las ocho y media de la mafiana hasta las cinco de la tarde.
Ibamos a misa todas las mafianas. Yo era monaguillo. Después
tenfamos las clases, de latin, griego antiguo, matematicas o lite-
ratura, y luego una hora para comer a mediodia. Cuando por fin
nos ibamos a casa a las cinco o cinco y media de la tarde, siem-
pre nos llevibamos un montén de trabajo para el dia siguiente.
No era facil, ni siquiera para alguien como yo, asi que tenia que
estudiar todas las noches hasta mds o menos las nueve, que era
cuando mi padre volvia del trabajo después de echar un montén
de horas. Como me habia faltado tres afios durante la guerra,
siempre esperaba ansioso a que llegase. Tengo recuerdos maravi-
llosos de aquello porque cada noche, cuando llegaba a casa, daba
igual si habia tenido un dia bueno o malo, si estaba preocupado
o triste, cuando se abria la puerta del piso era un momento feliz.
Siempre nos hacia sentir bien. Yo siempre decia que mi padre
llevaba los bolsillos llenos de rayos de sol.

Los compaiieros de clase del Berlusconi estudiante lo re-
cuerdan como un alumno inteligente que ya entonces mostraba
un gran espiritu emprendedor, un adolescente que terminaba los
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deberes enseguida y, tras acabar, con frecuencia ayudaba a otros
compaiieros a cambio de caramelos o unas monedas.

Fue en el instituto de los salesianos donde conocid, a los
doce afos, a su amigo de la infancia: Fedele Confalonieri. Estu-
diaron siete afos juntos y estaban destinados a ser grandes ami-
gos de por vida. Confalonieri, un afilo mas joven que Berlusconi,
acabarifa convirtiéndose en su alter ego, en su consejero principal
y, en ultima instancia, en el jefe de su imperio televisivo y el pre-
sidente de su grupo financiero, Fininvest.

A finales de la década de 1940 volvian juntos andando a casa
todos los dias, porque vivian en la misma calle, a solo unos por-
tales el uno del otro.

Berlusconi recuerda que conoci6 a Confalonieri un dia que
estaban en misa en el colegio.

—Eran las ocho y media de la mafiana —dice— y yo ya es-
taba tocando el 6rgano en misa y dirigiendo a los nifios del coro.
Pues aquel dia entr6 Fedele, y desde el principio quedé claro que
tocaba el 6rgano mucho mejor que yo porque iba a clases en el
conservatorio, asi que le dejé a €l la tarea.

Por su parte, Confaloniero recuerda a su amigo como un show-
man nato.

—Siempre nos estaba divirtiendo, era realmente encantador,
actuaba en las obras del colegio, escribia para el periddico y, por
supuesto, en el instituto de los salesianos iba a misa a diario. Iba-
mos a la capilla todas las mafianas, cosa que, sinceramente, era un
poco demasiado para unos adolescentes. Pero dirfa que lo primero
que nos uni6 fue la musica. Haciamos sesiones de improvisacion.
Yo tocaba el 6rgano o el piano y él cantaba, sobre todo canciones
estadounidenses. Se notaba que siempre queria agradar a los de-
mds, siempre queria divertirnos.

Cuando le menciono aquello, Berlusconi se queda con la
mirada perdida, aparentemente absorto en sus recuerdos por un
momento.
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—Si —dice al fin—, Fedele estaba al teclado, era lo suyo. Pero
yo empecé a especializarme en los discursos de bienvenida para las
visitas importantes que venian al colegio; a veces un obispo, otras un
cardenal. Me converti en el maestro de ceremonias, el encargado
oficial de los discursos del alumnado. Mis profesores estaban muy
satisfechos con mis intervenciones. Alguna vez incluso di algan dis-
curso de bienvenida totalmente en latin. Para algo estudiamos ocho
afos de latin y cinco de griego antiguo. Era un buen colegio y si no
te comportabas, te expulsaban, asi que tenfamos que estudiar mucho.

Berlusconi vuelve a mostrar su sonrisa juguetona.

—Mi familia era bastante grande —explica— y entre mis tias
y mis primas habia ocho monjas en la familia. {Ocho monjas!
Y algunas vivian en un convento que quedaba cerca del instituto
de los salesianos. Asi que cuando visitaba el colegio un cardenal o
un obispo y yo me encargaba de las presentaciones, solian venir
y se sentaban entre el piblico. Al terminar, una me llevaba aparte y
me decfa una cosa que me repetiria varias veces a lo largo de los
afios: «jMira que serfas un cardenal guapo!».

Se rie a carcajadas de la anécdota que acaba de contar, hasta
el punto de que casi no le salen las palabras.

—La tnica prima que me queda y que también es monja,
como las otras, se me acercé una vez después de un discurso pu-
blico, muchos afos después y me dijo: «;Qué gran papa habrias
sido!». Y he de decir que el papa actual lo estd haciendo exacta-
mente como lo habria hecho yo. Pero hay que admitir que, aun-
que somos casi exactamente de la misma edad, creo que todavia
parezco mads joven que €l.

Silvio Berlusconi es irrefrenable. Incorregible.

Antes de que Confalonieri y €l se graduasen en el instituto
de los salesianos ya se habian metido en el sector del especticulo:
en su ultimo curso formaron un grupo de cinco integrantes.

—Fl era el maestro y tocaba el piano, y yo era el vocalista
principal y tocaba el contrabajo y la guitarra —rememora Berlus-
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coni—. Tenfamos bolos sobre todo los sibados por la noche y
los domingos por la tarde. Eran bolos muy buenos y ganabamos
bastante dinero. Eramos de verdad muy buenos.

Siempre competitivo. Siempre el mejor. Siempre el nime-
ro uno.

El nuevo grupo, capitaneado por Silvio al contrabajo y Fe-
dele al teclado, parecia la vocacién natural de este par de encandi-
ladores de los salesianos. De hecho, Confalonieri, el viejo amigo
de la infancia de Berlusconi, confirma que este era un cantante
mas que decente:

—Si, Berlusconi tenia buena voz. Era todo un cantante mel6-
dico ya desde muy joven —dice—. Tocidbamos todas las melodias
romanticas italianas y €l incluso escribia canciones de amor. Ade-
mads, cantaba muy bien en francés e incluso en inglés, era bastante
moderno para los afios cincuenta, estaba a la dltima. Entonces to-
cdbamos en salas de baile, eran como las discotecas de entonces,
salvo que en aquellos tiempos nos tbamos a cama a medianoche
y hoy en dia a las doce todavia no ha llegado nadie a la discoteca.

»Después pasamos a tocar en clubs de Milan, y también
en ocasiones especiales, como fiestas y bodas. Y si, la verdad es
que gandbamos bastante dinero. Berlusconi cantaba una version
magnifica de My Funny Valentine, cantaba muchas canciones de
George Gershwin, como Embraceable You y Lady, Be Good o I Got
Rhbythmy The Man I Love. Ademais tenia todo un repertorio de éxi-
tos de Frank Sinatra, y también cantaba temas de Jerome Kern y
de Rodgers y Hammerstein, y todos los éxitos de los musicales de
Broadway. Cuando tenfamos dieciocho o diecinueve afios podiamos
permitirnos comprar un montén de discos con lo que gandba-
mos. ;Y pensar que hoy se puede descargar toda esa musica gratis!

Cuando por fin se graduaron, los dos amigos optaron por
estudiar Derecho en la Universidad de Milin, pero continuaron
con su faceta de artistas a media jornada casi hasta cumplir los
veintiun aflos.
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Pese a la creencia extendida en Italia, Confalonieri nunca
acompaio a Berlusconi en sus actuaciones en cruceros, segin él,
«porque se marea». Sin embargo, la separaciéon musical que se pro-
dujo entre ambos al cabo de un par de afios de universidad no se
debi6 a los cruceros.

—Siempre hemos seguido siendo amigos —dice Berlusco-
ni—, pero Fedele es un tipo muy critico, a veces es durisimo, asi
que siempre discutimos. Hemos discutido por el fatbol, por la
musica, por muchas cosas. Es mds, cuando tenfamos unos veinte
afos, estando ya en la universidad, él estaba a cargo de nuestra
orquestita y me despidio.

La explicaciéon que Berlusconi procede a dar dice mucho de
la sangre de comerciante que ya de joven le corria por las venas:

—Me despidi6 porque, segun €l, me pasaba demasiado tiem-
po con el publico, con la gente que estaba en la pista, y no lo sufi-
ciente tocando. Intenté explicarle que lo que hacia era puro mar-
keting y que las relaciones publicas eran importantes y utiles, que
lo que pretendia era que la gente viniese a escucharnos a nosotros
y no se fueran a otra parte. Pero él queria que tocase el contra-
bajo porque le encantaba como lo tocaba. Por cierto, que a veces
también tocaba la bateria, la guitarra e incluso el piano de vez en
cuando, pero €l decia «Silvio, te necesito en el contrabajo». Asi
que un dia tuvimos una pelea tremenda en la que me acus6 de
dedicar demasiado tiempo a las relaciones publicas y muy poco a
tocar el contrabajo, y acab6 por despedirme. Como si nada. Por
supuesto, me fui a tocar a otra banda y al cabo de tres semanas
todo el mundo venia a verme tocar a mi y Fedele acabé yendo a
tocar a Beirut, jal Libano!

Cuando su amigo lo despidi6, Berlusconi empez6 a trabajar
las temporadas de verano para Costa Cruceros, primero como
cantante melddico y luego como chico para todo. Ya habia traba-
jado a tiempo parcial de fotégrafo de bodas y de vendedor de as-
piradoras. Pero en su faceta de cantante melédico cursi, el hom-
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bre que se hace llamar «seductor nato» perfeccioné a base de
bien su labia, entreteniendo a los pasajeros a bordo de los grandes
cruceros que surcaban los mares con las cubiertas abarrotadas de
abuelitas de cabello azulado y parejas de luna de miel.

—Al principio tocaba el contrabajo en una orquesta llamada
The Lambro Jazz Band, en honor al rio Lambro, que atraviesa Mi-
lan. Habia cinco misicos y yo acabé siendo el vocalista principal.
Ademis, todas las noches, a medianoche, habia un especticulo en
la cubierta principal del barco titulado en francés Une Voix et Une
Guitare [Una Voz y Una Guitarra]. {Ese era yo! Era todo un show-
man. lenia un repertorio de ciento cincuenta canciones y aceptaba
peticiones del publico. Incluso me inventaba canciones de la nada,
por ejemplo, para halagar a una mujer hermosa. Siempre se me dio
bien escribir letras y también rimar. Me lo pasaba de muerte.

Berlusconi se rie otra vez, recordando sus noches de cantan-
te melédico de crucero.

—Trabajaba mucho en aquellos cruceros porque empezaba
por las mafianas en la cubierta de juegos, organizaba todas las acti-
vidades. Luego, por las tardes, cuando el barco atracaba en algtin
puerto y la gente desembarcaba para visitar la ciudad, me trans-
formaba en guia turistico, aunque en la mayoria de los casos ni
siquiera habia visitado la zona; me lefa informacién sobre el lugar
y hacia de guia. Por la noche volvia a la orquesta y tocibamos
desde las nueve hasta medianoche para que los pasajeros bailasen,
y luego, de las doce hasta las tres de la mafiana, volvia a ser el so-
lista de Une Voix et Une Guitare. No paraba en todo el dia.

Berlusconi dice que cantaba bastantes canciones de Frank
Sinatra, pero que su auténtica pasion eran las canciones de amor
francesas.

—Al principio me especialicé en canciones italianas, Fedele
escribia la musica y yo las letras, pero me encantaba el repertorio
francés. Me encantaban las canciones de amor francesas. Supon-
go que es porque estuve un tiempo en Paris antes de terminar De-
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recho en Milin, antes de licenciarme. Hice un curso de Derecho
Comparado en La Sorbona. Alli en Paris trabajé a media jornada
cantando en un cabaret. Era una maravilla; me encantaba. Pero a
mi padre no le hizo mucha gracia que no volviese a Milan al ter-
minar el curso; no paraba de pedirme que dejase Paris y volviese
a casa.

Berlusconi se inclina hacia mi, buscando un efecto dramatico.

—Una noche que estaba cantando en el cabaret se presentd
alli, de incognito. Se quedé alli plantado, mirindome desde el fon-
do de la sala mientras actuaba. Cuando terminé y cayé el telén y
yo volvi al camerino, apareci6 en la puerta y me dijo: «¢Piensas
ser cantante de cabaret el resto de tu vida?», y supe que tenia
que dejarlo. Nos dimos un abrazo y a la mafiana siguiente nos
fuimos de Paris. Regresé a Mildn, terminé la carrera y puse fin a mis
dias de cantante.

Entonces ocurri6 lo que posiblemente el padre de Berlusco-
ni esperaba que ocurriese si el chaval retomaba sus estudios. En
cuanto se licenci6 en la Universidad de Mildn, a la edad de vein-
ticinco afos, Silvio Berlusconi comenz6 a desplegar un talento
natural para los negocios. Dio el salto de showman a joven em-
prendedor. Adapté sus dotes para el especticulo a los negocios.
Se convirti6é en un negociador de veintitantos afios. Y siendo Sil-
vio Berlusconi, no estaba pensando a pequeiia escala.

El cantante mel6dico de cruceros estaba a punto de conver-
tirse en el joven magnate de Milan.



