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CAPITULO 1

EL IMPERIO DE BARRO

Hay en Pert una provincia de bello nombre: Libertad. Es una tie-
rra de historia apretada y densa, de doce mil afios de antigiiedad,
que es la edad que se asigno a los restos de los primeros habitan-
tes que se encontraron, los huesos de una mujer y de un nifo,
hallados en Paijdn. 2.500 afios a. C. habia en esa zona gentes que
cultivaban la tierra y tejian sus vestidos, y desde entonces aquella
parte de la costa norte de Perti no ha dejado de ser habitada por
los hombres, con todo lo que ello implica.

La capital del departamento es Trujillo, acaso la mas espa-
nola de las ciudades peruanas y, quizd también por ello, la pri-
mera en independizarse. Dicen sus crénicas que fue fundada
en diciembre de 1534 por don Diego de Almagro, que le dio el
nombre de Trujillo en recuerdo de la ciudad espafiola donde
naciera Francisco Pizarro, el conquistador de Perd. Con mejor
sentido que en el Viejo Mundo, las nuevas villas fundadas por
los espaiioles fueron trazadas «a cordel», con calles rectas y pla-
zas abiertas, como Trujillo, donde atin perduran iglesias y con-
ventos, que solian ser los edificios que primero se levantaban, y
casas solariegas de patios enlosados, que hablan de un tiempo
reposado y discreto. En muchas de sus fachadas sobreviven bal-
cones de hace siglos, trabajados en madera y con celosias, que
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hacen pensar en muchachas casaderas acechando el paseo de
mestizos galanes. Ain quedan rejas que guardan ventanales de
muchas viejas casonas, idénticas a las de algunas ciudades de
Espana.

Parece que los que alli llegaron hace cuatro siglos y medio,
en su mayor parte extremenos, quisieron hacer de Trujillo una
copia mejorada de sus pueblos, con calles rectas y anchas, pero
sin perder el aire de una ciudad espafiola. Lo consiguieron a me-
dias, porque la Trujillo peruana tiene un rostro distinto, un co-
lor diferente, y son otros sus ruidos y olores, como son otras sus
gentes. Se fue haciendo grande sin prisas, pero ya en el siglo xvi1
despertaba la codicia de los piratas ingleses y holandeses, y por
eso, un virrey, el duque de Palata, mand¢ edificar una muralla
en torno a ella para mejor defenderla. Trujillo y Lima fueron las
dos unicas ciudades amuralladas del Peru, pero el peligro para la
colonia no estaba fuera, sino dentro. Fue Trujillo la primera del
pais en proclamar su independencia en 1820 y la primera en izar
la bandera nacional.

Todo eso queda ya lejos, y, sin embargo, esta demasiado proxi-
mo en el tiempo, porque lo que alli buscamos se refiere a una
época anterior a la conquista, anterior incluso a la presencia de
los incas. La meta no esta en una ciudad colonial, sino en otra
mas vieja y legendaria: la mitica Chan-Chan, la ciudad de barro
que fue capital de un imperio y centro espiritual y administrativo
de un territorio, quiza el mds seco del planeta, que se extendié a
lo largo de 1.300 kilémetros de costa, desde el rio Tumbes, por el
norte, hasta el rio Chillén por el sur.

«Todo es arenales y pedregales sequisimos y por ellos no se ve
cosa viva ni nacida, hierba ni arbol, si no son algunos pajaros ir
volando.»

10
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Trabajos de restauracion en Chan-Chan.

No le faltaba razén al cronista, porque es ésa una tierra seca y
estéril, eternamente sedienta y, paradodjicamente, siempre baniada
por las aguas del océano Pacifico, que es su limite por el oeste;
una franja de tierra calcinada y de dunas, atravesada a veces por
rios que nacen en la sierra, pero que so6lo llevan agua durante
algunos meses del afno. Sin embargo, hubo hombres que aprove-
charon esos rios con canales y acequias y, cuando el agua faltaba,
hacian crecer sus plantas con la humedad del subsuelo. Atn que-
dan en Chan-Chan algunos wachakes: grandes fosos con pare-
des forradas de piedra, en otros tiempos estucadas. En el fondo,
la tierra permeable rezumaba el agua vital, que, aunque salobre,
podia ser consumida. Otros wachakes menos profundos propor-
cionaban humedad suficiente al terreno para cultivar las plantas
necesarias. S6lo quedan los mas grandes, pero debi6 haber cente-
nares de ellos, porque lo que ahora es un conjunto de monticulos
ocres, donde nada crece, segin cuentan, era una ciudad de jardi-
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nes. Ya nada es alli como fue en otro tiempo; cuesta imaginar que
estos restos informes pertenezcan a una ciudad que se extendia
sobre veinte kildmetros cuadrados y en la que vivieron mas de
cincuenta mil personas; pero es asi como fue y no como la ven
ahora quienes la visitan. Por sus calles anduvieron gentes que ves-
tian alegres colores; con ellas se cruzaba la litera de un noble o
una procesion camino de la huaca, donde se iba a celebrar alguna
ceremonia.

Friso en uno de los muros de Chan-Chan.

12
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Sus muros, apenas reconocibles, eran de palacios y templos,
de talleres donde se fundian los metales: el bronce para las armas,
el oro y la plata para los ornamentos. A la sombra de esos mis-
mos muros se instalaron puestos en que alfareros y pescadores
vendian su mercancia. Las calles, ahora silenciosas, estuvieron
llenas de ruidos, de voces, y de pisadas; también debieron oirse
risas y canciones, porque a las gentes de Chan-Chan se las descri-
bié como alegres y locuaces, y ademas era centro al que acudian
peregrinos, artistas y comerciantes. En cualquier cruce, que ya
no existe, hubo tiendas donde se vendia ropa de algodoén. El al-
goddn, que, como el maiz o la patata, tan importante fue para el
antiguo peruano, y que alli era hilado y tejido, era desconocido en
Europa, y cuando Herddoto, casi 500 anos a. C., se refiri6 al de la
India como a una planta exdtica que en vez de fruto daba lana, ya
hacia milenios que en esta tierra era utilizado.

Constructores de una inmensa ciudad de barro, dominado-
res de un extenso territorio, pescadores, habiles agricultores, y
tejedores, pero ;quiénes eran los hombres de Chan-Chan? Uno
podria buscarlos entre los de ahora mismo, porque no ha pasa-
do mucho tiempo, apenas siete siglos, desde que se construy? el
Imperio chimu, del que Chan-Chan fue capital. Es cierto que en
las ciudades de esa zona conviven europeos, asiaticos y africa-
nos, y que sus sangres estan ya mezcladas con ellos, pero aun hay
muchos descendientes directos de los yungas, que es como los
incas llamaban a los que vivian en la costa norte, senialando con
ese nombre que pertenecian a una region calurosa. Eran los mis-
mos que desde hacia mucho tiempo habitaban esa parte del Pera,
hasta que un dia, segun la tradicion, alguien lleg6 y cambid sus
destinos:

«El Dios creador vino del mar y ensefi¢ a las gentes de Yun-
ca a construir ciudades y templos. Les ensefi6 a abrir canales
y a ensanchar los valles de la costa para que crecieran en los
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campos la yuca y el maiz, el algodoén y las pitas, el melén y la
calabaza».

Fue el mitico Tacaynamo, el fundador de la primera dinastia
chimu, que un dia llegé al valle del rio Moche, y suele ser repre-
sentado sobre una balsa de madera arrastrada por dos nadadores.
Un hombre divinizado o, tal vez, un dios humanizado; uno de
esos dioses maestros que aparecen en tantas tradiciones america-
nasy a los que se alude como venidos de las estrellas, unas veces,
y otras, como llegados del otro lado del mar. Pareciera que leyen-
das y religiones se empenaran en llevar la contraria a arque6logos
y antropologos, empecinados a su vez en que las culturas ameri-
canas nacieron y se desarrollaron sin ninguna influencia exterior.

El caso es que Tacaynamo, fuese hombre o dios, llegé a la tie-
rra de los yungas, les ensefi6 otra forma de vida y les puso en la
senda de la conquista, mas o menos, como hicieron otros dioses
con otros pueblos. Asi naci6é un imperio, y nacié una ciudad des-
de la que gobernarlo.

Sin contar con el legendario Tacaynamo, dicen que hubo nue-
ve reyes antes de que imperio y ciudad fueran conquistados por
el inca; por eso, en Chan-Chan, existen nueve ciudadelas. Una
de ellas es la que llaman ciudadela Tschudi, parcialmente recons-
truida por los arquedlogos para dar una idea de cémo fue en
aquellos tiempos ya lejanos. Tal vez fuese la que mandé construir
Guacri Caur, o quizé la de Nancepinco, el caudillo que extendi6 el
imperio hasta la sierra, pero ya no hay forma de saberlo.

Cada rey construy¢ su propia ciudad dentro de la ciudad; asi,
no eran palacios, sino mucho mas, recintos en los que vivian la
familia real, los sacerdotes, los servidores, y en los que habia todo
lo necesario para esa pretendida independencia: un wachake de
donde sacar agua, plazas para las ceremonias, un palacio, alma-
cenes, santuarios, un sector militar... La imprescindible muralla,
con la que aislarse del resto de la ciudad, mide kildémetro y medio
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de perimetro y en su parte mas alta llega a los doce metros de al-
tura. Su ancha base, que le ha permitido sobrevivir a los terremo-
tos, garantizaba que sélo aquellos que eran bienvenidos tuvieran
acceso a la ciudadela.

Dentro era otro mundo: abiertas plazas de una sencillez que
desconcierta, llenas de luz y equilibrio, pintadas en otro tiempo
en brillantes colores. Zdcalos, frisos, cenefas, en los que anima-
les esquematicos aliviaban la monotonia de las paredes lisas. Una
decoracion de peces y aves marinas, como corresponde a una
ciudad como ésta, que del mar vivia. Alli hubo jardines, hubo
canto de pdjaros, hasta que un dia murié el rey que habitaba la
ciudadela y ya no hubo nada, excepto soledad y silencio. Porque
aseguran que ese fue el destino de las nueve ciudadelas de Chan-
Chan: muerto el rey, las puertas eran selladas con todos sus servi-
dores dentro para que siguieran atendiéndole en la otra vida. De
esa forma, la ciudadela se transformaba en una inmensa tumba y
el sucesor iniciaba la construccion de otra nueva ciudadela.

Palacios, plazas y almacenes quedaban desiertos, abandona-
dos a su nueva duefa: la muerte. Tan sélo una visita se produci-
ria, la de los dioses, que acudirian a recoger el alma de los que alli
quedaban enterrados, de aquellos privilegiados que pasaban de
una a otra vida con la seguridad de una felicidad eterna. Fuera,
en el cementerio del pueblo, el destino de las almas no debié de
ser tan glorioso, como tampoco lo ha sido el de sus huesos. Pro-
fanadas decenas de veces, sus tumbas han vomitado ya cuanto
de valor se encerraba en ellas. Aunque es probable que alguna
quede inviolada, porque, en su afan carroiiero, los huaqueros, los
buscadores de tesoros, han cubierto unas con la tierra sacada de
otras, convirtiendo el cementerio de Chan-Chan en un caos en el
que los arquedlogos empiezan ahora a trabajar.

Pero la muerte iguala a nobles y plebeyos, y si las tumbas po-
pulares fueron profanadas, las otras, las de reyes y sacerdotes,
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no sufrieron mejor suerte. Mas codiciadas, por encerrar mayor
riqueza, las tumbas de las ciudadelas han venido siendo saquea-
das desde que los incas conquistaron la ciudad. S6lo una minima
parte ha ido a parar a los museos, el resto de mascaras mortuo-
rias, de orejeras, prendedores, collares y los mil objetos de oro y
plata que formaban el ajuar funerario, fueron fundidos por unos
y por otros a lo largo de los ultimos cinco siglos. La cantidad de-
positada en las tumbas de Chan-Chan debié de ser inmensa. En
1566, el rey de Espafa recibi6é 268 kilos de oro procedentes de
esta zona, el célebre «quinto» que correspondia a la Corona. Si se
tiene en cuenta que se trataba de la quinta parte de lo que oficial-
mente se extraia, no es exagerado suponer que la cantidad total
superase las dos toneladas y media de oro.

Veintiséis afios después, en 1592, la Corona de Espana reci-
bia otros 124 kilos de oro en concepto de «quinto». Ain queda
mucho mas por extraer de las huacas y de las tumbas de Chan-
Chan y de otros lugares del valle del rio Moche. Oro y plata por
toneladas. Sin embargo, el mayor valor de Chan-Chan esta en
sus adobes, en ese material perecedero; un tesoro arqueolégico
que se esta perdiendo. En esta parte del Peru casi nunca llueve,
no sobra la piedra y hace calor, por eso el adobe resulta idoneo
para construir, ahora igual que antes. Pero lo que funcional-
mente resulta adecuado, arqueolégicamente es fuente de inter-
minables problemas. Esta tierra seca recibe cada veinticinco
anos, mas o menos, la lluvia, pero no como una bendicién, sino
como un absurdo e injustificado castigo que inunda los cam-
pos, arrasa los poblados y disuelve las ruinas de adobe como si
fueran un helado puesto al sol. En 1925, la lluvia torrencial re-
dujo Chan-Chan a poco menos que un conjunto de monticulos
arcillosos apenas reconocibles. En los afios cincuenta ocurrié6
otro tanto y en 1983 volvié a suceder. Estas lluvias trajeron con-
secuencias nefastas para la conservacién de monumentos, fun-
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damentalmente porque Chan-Chan es una ciudad construida
integramente de barro; aunque hay algunas casas cimentadas en
piedra que no han estado tan expuestas a los dafios provocados
por las lluvias.

La destruccion de Chan-Chan se debi6 basicamente a la natu-
ral erosion del adobe por los elementos y a las inundaciones de
los recintos que no estan acondicionados para su desagiie. Para
salvar Chan-Chan de las ciclicas lluvias destructoras, que cada
veinticinco anos aproximadamente descargan sobre ella, habria
que perfeccionar el sistema de drenaje para evacuar aguas rapi-
damente y derivarlas hacia plazas muy amplias. Dentro de un
tiempo imposible de precisar, sucedera de nuevo, y, aunque los
arqueologos dispongan de unas semanas para proteger lo mas
vulnerable, gran parte de esta ciudad de barro de veinte kilome-
tros cuadrados desaparecera para siempre.

La que fuera orgullosa capital del Imperio chimu sigue mu-
riendo muchos siglos después de que perecieran sus habitantes.
No ha merecido la suerte de otras ruinas, construidas con s6lida 'y
casi eterna piedra; por eso, recorrer sus restos condenados es casi
un acto piadoso. Pasado el tiempo, sus imagenes dormiran en
algun archivo, en alguno de esos almacenes de fantasmas que son
las filmotecas. Chan-Chan no existira ya entonces, se habra rein-
tegrado a la tierra. Puede que al hacerlo haya cumplido su mejor
destino: unirse al fin con sus gentes en el mas profundo olvido.
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