
Millones de personas creyeron que la muerte de Catalina 
en Sin tetas no hay paraíso pondría � n a aquella tragedia 
familiar, pero en esta novela la historia continúa gracias al 
fruto del amor prohibido entre su madre y su novio: ha 
nacido Catalina, la Pequeña.

Para que la niña no repita el camino de su hermana, los 
padres deciden alejarla del difícil entorno que la rodea y le 
recuerdan que se puede triunfar sin necesidad de transfor-
mar su cuerpo para encajar en la estética de los narcotra� -
cantes. El miedo al mundo exterior no impide que Catalina 
se enamore y termine en una espiral de envidia de la que, 
aparentemente, solo se puede salir con violencia.

Sin tetas sí hay paraíso es la segunda parte de una de las 
novelas colombianas más conocidas en el mundo, traducida 
a varios idiomas y llevada al cine, al teatro y a la televisión 
con un fulgurante éxito de espectadores.

«Mientras el médico corta el cordón umbi-
lical, en las sonrisas maternales de Hilda se 
esconde la decepción por el sexo de la cria-
tura. El rostro de Albeiro esboza una expre-
sión de tristeza comparable a la que le vi 
cuando supo que Catalina estaba muerta. 
Una tristeza que a la vez se convierte en duda 
y una duda que a su vez se convierte en 
miedo. El miedo de que su hija repita la 
historia de su hermana. El miedo de reinci-
dir en la mala educación. El miedo de ver 
crecer a ese angelito que ahora llora ensan-
grentado sobre el pecho de su madre, sin 
saber si en la adolescencia perderá sus alas 
para convertirse en un demonio.» 
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1

PELAMBRE

El asesino del amor

En el frío suelo del Café Salento, enroscado, como escon-
diendo el dolor de su fracaso, yace un cadáver de mujer, 
atravesado por cuatro proyectiles envenenados de olvido: 
uno que le quebró la ambición, otro que le borró la ignoran-
cia, uno que le rompió la vanidad y, el más certero, el que le 
mató los sueños.

Junto a la difunta, en medio de un griterío exagerado y 
como testigos del caos, permanecen varias sillas ladeadas, al-
gunos casquillos de bala calibre 38, media docena de em-
pleados corriendo de un lado a otro, como hormigas al fina-
lizar el otoño, dos investigadores inexpertos y una Biblia 
abierta y subrayada con marcador rojo en el capítulo 23, ver-
sículo 43, del libro de san Lucas.

Innumerables chismosos, entre ellos yo, el asesino, curio-
seamos la escena. Vine a tomar una foto de la difunta que la 
señora Catalina me pidió como prueba el día que acorda-
mos el crimen. Mientras preparo la cámara pienso que este 
es un momento sublime, porque si alguien en este muladar 
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llamado mundo merecía la muerte era ella, Yésica. Por algo 
le llamaban la Diabla. Fue el peor ser humano que parió el 
infierno. Por eso cuando doña Catalina me dijo que la que-
ría ver muerta, no lo dudé un segundo y me ofrecí a matarla. 
En parte porque en pago me ofreció su amor, algo que he 
anhelado desde que era la esposa de mi patrón, y en parte 
porque, por culpa de esa demonia, don Marcial se encegue-
ció y nos quitó la herencia a doña Catalina y el empleo a mí. 
Aunque muero por un beso de mi señora, a Yésica la hubie-
ra matado gratis y hasta hubiera pagado por adquirir el pri-
vilegio de desaparecerla. La odio aun estando muerta y debo 
admitir que no me duele su sangre derramada.

En la escena del justo crimen, entre tantas caras de asom-
bro sobresale la mía, que no puede esconder una sonrisita 
malnacida, de esas que se van con uno hasta la tumba. Llama-
ré de nuevo a doña Catalina para contarle que su peor ene-
miga, la que le quitó el marido y la buena vida, ya no existe.

Hace dos minutos la llamé y no contestó. A lo mejor tiene 
remordimientos. Le diré que puede respirar sin miedo, que 
podemos empezar una nueva vida lejos de aquí y, por qué no, 
si lo desea, puede usar mi ser y mi amor para ser feliz.

Un último vistazo. Le disparo de nuevo: esta vez cuatro 
fotografías, pero ninguna a la cara porque sigue bocabajo. 
Espero con paciencia, escuchando comentarios de los chis-
mosos, hasta que por fin un funcionario de Medicina Foren-
se, de esos que cuentan orificios a los difuntos tiroteados, 
voltea el cadáver. La noto rara. En un movimiento mecánico 
le quita el cabello de la cara y le limpia el rostro en busca de 
más agujeros. Retrato el momento con asombro.

Algo malo sucede. ¡Dios! El sol se apaga. Mis ilusiones se 
derrumban en un instante. La mujer que yace en el suelo no 
es Yésica. No es la Diabla.
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La muerta es mi señora Catalina del alma.
¡No puede ser!
¿Qué pasó?
¿Qué hice?
Todo es confuso. Lloro mi desgracia.
He asesinado a la mujer que amo.
Miro sus labios morados y me lamento. Observo sus me-

jillas pálidas y las deseo. Sus manitas, ya sin fuerza, sostienen 
un móvil y un bolígrafo de tinta roja con el que tachó el ver-
sículo que narra el momento en el que Jesús les dice a los 
malhechores que lo acompañan en el monte Calvario: En 
verdad os digo que hoy estarán conmigo en el paraíso. Ese 
versículo está tachado con una inscripción que resume lo 
que fue la malograda vida de doña Catalina: «Pura mierda, 
sin tetas no hay paraíso». Y razón no le faltó a la pobre. Cuan-
do las tuvo, el mundo se puso a sus pies. Cuando las perdió, 
el mundo le dio la espalda. Al menos desde su punto de vis-
ta, esa fue su penosa realidad.

Destrozado por la desaparición de la única mujer que he 
amado en silencio, intento reconstruir los hechos en mi ago-
biada cabeza y no entiendo el engaño. Ella me dijo que Yési-
ca iba a estar sentada en esa mesa, con esa chaqueta blanca, 
con esa bufanda rosada, con esa Biblia que yace en el suelo con 
sus páginas jugadas al viento, a esta misma hora. Pero me 
mintió. Se puso en el lugar de la Diabla para que mis sicarios 
la mataran a ella. Cobarde, me engañó. Jugó con la bondad 
que nacía de mi amor. Se burló de mí. Sé que este dolor me 
acompañará a la tumba porque no alcanzarán los días que 
me quedan para llorarla lo suficiente. La amaba más que a 
mi madre.
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Macabra despedida

El chorro de sangre que sale de la cabeza testaruda de doña 
Catalina corre por debajo de las mesas, baja a la acera con 
precaución, como si temiera algo peor, y camina lento por la 
orilla de la calle, esquivando los pies de algunos curiosos y 
las llantas delanteras de dos coches patrulla de la Policía. Yo 
no muevo mis pies. Dejo que la sangre roce mis zapatos y me 
agacho a tocarla. Llevo la muestra recogida con la yema de 
mi dedo índice a la boca y cierro los ojos saboreando la úni-
ca partecita de doña Catalina que podré llevar dentro de mí.

El chorrillo, aún tibio, culebrea por entre el polvo y es-
quiva o arrastra algunas hojas que han caído de los árboles 
hasta perderse dentro de una rejilla de desagüe, una manza-
na más abajo. Dentro de esa alcantarilla se mezcla con la 
mierda de los ricos, la mierda de los pobres, los meaos de 
ambos, y empieza a recorrer la ciudad en una especie de ma-
cabra despedida.

Y, como la agüita amarilla de Los Toreros Muertos, pasa 
por debajo de las casas de los malos que se creen buenos, pa-
sa por debajo de las casas de los buenos que se creen malos, 
pasa por debajo de los peores, aquellos que no se creen ni 
una cosa ni la otra. Por último, se precipita sobre las aguas 
de un arroyo que desemboca en el río donde, kilómetros y 
días más adelante, encuentra salida en la abertura del acue-
ducto de la ciudad donde vive la madre de Catalina.

Sin presentimiento alguno, porque la intuición se le secó 
hace meses, doña Hilda recoge un poco de agua del grifo de 
la cocina sin imaginar que, a lo mejor, contiene alguna mi-
núscula partícula del alma de su hija muerta. La bebe con 
los ojos cerrados y exclama:

—Gracias, Dios, por el agua bendita que nos das.
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N. N

Si la vida de Catalina fue todo un monumento al desperdi-
cio, su entierro fue toda una apología a la tristeza. Des-
pués de disfrutar de los placeres de la vida en los mejores 
restaurantes, en los autos deportivos más bestiales, en las 
fincas más lujosas, en los hoteles con más estrellas, un jue-
ves, tres semanas después de su muerte, al borde de las 
cuatro de la tarde, dentro de un ataúd muy pobre, sin he-
rrajes como los que usaba en sus bolsos costosos, ni tercio-
pelo como el de las cortinas de su mansión, bajo los hilos 
helados de una llovizna intrascendente, su cuerpo fue en-
terrado en el Cementerio Central con mi única y distante 
presencia.

Los hombres de Medicina Forense depositaron su cadá-
ver en una fosa común con la naturalidad de quien tira algu-
nas sobras al cubo de la basura. Sin una oración y ni una flor 
sobre su tumba, los desechos humanos de mi señora fueron 
arrojados a la nada. Los observé desde la distancia con un ar-
dor que me quemaba la garganta. Sentí un impulso incon-
trolable de meterme con ella dentro de la tierra, pero los 
matones somos cobardes. Nos gusta desconectar vidas, pero 
le tememos a la muerte.

Cuando los hombres terminaron su trabajo, me acerqué 
temeroso, tomé un poco de tierra de su nueva y lúgubre mo-
rada y la guardé en mi bolsillo después de extraer de sus en-
trañas un par de gusanos blancos y gordos, asquerosos, de 
esos comensales de carne humana que se encargan de recor-
darnos que todos somos iguales. Aún conservo ese puñado 
de tierra. De rodillas le pedí perdón a mi señora por haberla 
matado, por amarla tanto, y me acosté sobre su terruño a re-
cibir el agua del cielo sobre mi rostro. No soy bueno para ha-
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cer reclamos a Dios, pero mi silencio fue suficiente para dar-
le a entender a ese señor que no estaba contento con Él.

Allí, sobre esa tierra que recubre sus pobres restos, cui-
dándola, reprochándole su engaño, jurándole mi amor infi-
nito, me dormí, agarrotado por el frío intenso, pero con más 
dolor que frío. No volví a saber de mí hasta un día después, 
cuando los mismos hombres que enterraron a Catalina me 
lanzaron un cadáver encima. Desperté asustado, pero mi ca-
ra de asco les hizo saber que no estaba muerto, aunque muy 
muerto sí estuviera por dentro.

Uno de ellos echó a correr gritando que yo había resuci-
tado, pero muy pronto cayó en la cuenta de su exageración 
y fue objeto de burlas por parte de sus amigos. Cuando des-
cubrieron que yo era el doliente de la mujer enterrada el día 
anterior, se lamentaron por la equivocación y me ofrecieron 
disculpas que no tuve reparo en aceptar. Puse sobre la tum-
ba de mi amada una cruz hecha con ramajes de árboles y flo-
res de otros difuntos y me marché pensando en cómo iba a 
ser mi vida sin su sonrisa triste.
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