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PELAMBRE
El asesino del amor

En el frio suelo del Café Salento, enroscado, como escon-
diendo el dolor de su fracaso, yace un cadaver de mujer,
atravesado por cuatro proyectiles envenenados de olvido:
uno que le quebro la ambicion, otro que le borro la ignoran-
cia, uno que le rompi6 la vanidad y, el mas certero, el que le
mato los suenos.

Junto a la difunta, en medio de un griterio exagerado y
como testigos del caos, permanecen varias sillas ladeadas, al-
gunos casquillos de bala calibre 38, media docena de em-
pleados corriendo de un lado a otro, como hormigas al fina-
lizar el otono, dos investigadores inexpertos y una Biblia
abierta y subrayada con marcador rojo en el capitulo 23, ver-
siculo 43, del libro de san Lucas.

Innumerables chismosos, entre ellos yo, el asesino, curio-
seamos la escena. Vine a tomar una foto de la difunta que la
senora Catalina me pidi6 como prueba el dia que acorda-
mos el crimen. Mientras preparo la camara pienso que este

es un momento sublime, porque si alguien en este muladar
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llamado mundo merecia la muerte era ella, Yésica. Por algo
le llamaban la Diabla. Fue el peor ser humano que pario el
infierno. Por eso cuando dona Catalina me dijo que la que-
ria ver muerta, no lo dudé un segundo y me ofreci a matarla.
En parte porque en pago me ofrecié su amor, algo que he
anhelado desde que era la esposa de mi patron, y en parte
porque, por culpa de esa demonia, don Marcial se encegue-
ci6 y nos quito la herencia a dona Catalina y el empleo a mi.
Aunque muero por un beso de mi senora, a Yésica la hubie-
ra matado gratis y hasta hubiera pagado por adquirir el pri-
vilegio de desaparecerla. La odio aun estando muertay debo
admitir que no me duele su sangre derramada.

En la escena del justo crimen, entre tantas caras de asom-
bro sobresale la mia, que no puede esconder una sonrisita
malnacida, de esas que se van con uno hasta la tumba. Llama-
ré de nuevo a dona Catalina para contarle que su peor ene-
miga, la que le quito el marido y la buena vida, ya no existe.

Hace dos minutos la llamé y no contesto. A lo mejor tiene
remordimientos. Le diré que puede respirar sin miedo, que
podemos empezar una nueva vida lejos de aqui'y, por qué no,
si lo desea, puede usar mi ser y mi amor para ser feliz.

Un ultimo vistazo. Le disparo de nuevo: esta vez cuatro
fotografias, pero ninguna a la cara porque sigue bocabajo.
Espero con paciencia, escuchando comentarios de los chis-
mosos, hasta que por fin un funcionario de Medicina Foren-
se, de esos que cuentan orificios a los difuntos tiroteados,
voltea el cadaver. La noto rara. En un movimiento mecanico
le quita el cabello de la cara y le limpia el rostro en busca de
mas agujeros. Retrato el momento con asombro.

Algo malo sucede. |Dios! El sol se apaga. Mis ilusiones se
derrumban en un instante. La mujer que yace en el suelo no

es Yésica. No es la Diabla.
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La muerta es mi senora Catalina del alma.

iNo puede ser!

¢Qué pasoé?

¢Qué hice?

Todo es confuso. Lloro mi desgracia.

He asesinado a la mujer que amo.

Miro sus labios morados y me lamento. Observo sus me-
jillas palidas y las deseo. Sus manitas, ya sin fuerza, sostienen
un movil y un boligrafo de tinta roja con el que tacho el ver-
siculo que narra el momento en el que Jesus les dice a los
malhechores que lo acompanan en el monte Calvario: En
verdad os digo que hoy estaran conmigo en el paraiso. Ese
versiculo esta tachado con una inscripcion que resume lo
que fue la malograda vida de dona Catalina: «Pura mierda,
sin tetas no hay paraiso». Y razon no le falté ala pobre. Cuan-
do las tuvo, el mundo se puso a sus pies. Cuando las perdio,
el mundo le dio la espalda. Al menos desde su punto de vis-
ta, esa fue su penosa realidad.

Destrozado por la desaparicion de la inica mujer que he
amado en silencio, intento reconstruir los hechos en mi ago-
biada cabeza y no entiendo el engano. Ella me dijo que Yési-
ca iba a estar sentada en esa mesa, con esa chaqueta blanca,
con esa bufanda rosada, con esa Biblia que yace en el suelo con
sus paginas jugadas al viento, a esta misma hora. Pero me
mintio. Se puso en el lugar de la Diabla para que mis sicarios
la mataran a ella. Cobarde, me engano. Jugo6 con la bondad
que nacia de mi amor. Se burl6 de mi. Sé que este dolor me
acompanara a la tumba porque no alcanzaran los dias que
me quedan para llorarla lo suficiente. La amaba mas que a

mi madre.
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Macabra despedida

El chorro de sangre que sale de la cabeza testaruda de dona
Catalina corre por debajo de las mesas, baja a la acera con
precaucion, como si temiera algo peor, y camina lento por la
orilla de la calle, esquivando los pies de algunos curiosos y
las llantas delanteras de dos coches patrulla de la Policia. Yo
no muevo mis pies. Dejo que la sangre roce mis zapatos y me
agacho a tocarla. Llevo la muestra recogida con la yema de
mi dedo indice a la boca y cierro los ojos saboreando la tuni-
ca partecita de dona Catalina que podré llevar dentro de mi.

El chorrillo, atn tibio, culebrea por entre el polvo y es-
quiva o arrastra algunas hojas que han caido de los arboles
hasta perderse dentro de una rejilla de desagtie, una manza-
na mas abajo. Dentro de esa alcantarilla se mezcla con la
mierda de los ricos, la mierda de los pobres, los meaos de
ambos, y empieza a recorrer la ciudad en una especie de ma-
cabra despedida.

Y, como la agtiita amarilla de Los Toreros Muertos, pasa
por debajo de las casas de los malos que se creen buenos, pa-
sa por debajo de las casas de los buenos que se creen malos,
pasa por debajo de los peores, aquellos que no se creen ni
una cosa ni la otra. Por ultimo, se precipita sobre las aguas
de un arroyo que desemboca en el rio donde, kilometros y
dias mas adelante, encuentra salida en la abertura del acue-
ducto de la ciudad donde vive la madre de Catalina.

Sin presentimiento alguno, porque la intuicion se le seco
hace meses, dona Hilda recoge un poco de agua del grifo de
la cocina sin imaginar que, a lo mejor, contiene alguna mi-
nuscula particula del alma de su hija muerta. La bebe con
los ojos cerrados y exclama:

—Gracias, Dios, por el agua bendita que nos das.
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Si la vida de Catalina fue todo un monumento al desperdi-
cio, su entierro fue toda una apologia a la tristeza. Des-
pués de disfrutar de los placeres de la vida en los mejores
restaurantes, en los autos deportivos mas bestiales, en las
fincas mas lujosas, en los hoteles con mas estrellas, un jue-
ves, tres semanas después de su muerte, al borde de las
cuatro de la tarde, dentro de un atatid muy pobre, sin he-
rrajes como los que usaba en sus bolsos costosos, ni tercio-
pelo como el de las cortinas de su mansion, bajo los hilos
helados de una llovizna intrascendente, su cuerpo fue en-
terrado en el Cementerio Central con mi unica y distante
presencia.

Los hombres de Medicina Forense depositaron su cada-
ver en una fosa comun con la naturalidad de quien tira algu-
nas sobras al cubo de la basura. Sin una oracion y ni una flor
sobre su tumba, los desechos humanos de mi senora fueron
arrojados a la nada. Los observé desde la distancia con un ar-
dor que me quemaba la garganta. Senti un impulso incon-
trolable de meterme con ella dentro de la tierra, pero los
matones somos cobardes. Nos gusta desconectar vidas, pero
le tememos a la muerte.

Cuando los hombres terminaron su trabajo, me acerqué
temeroso, tomé un poco de tierra de su nueva y lugubre mo-
rada y la guardé en mi bolsillo después de extraer de sus en-
tranas un par de gusanos blancos y gordos, asquerosos, de
esos comensales de carne humana que se encargan de recor-
darnos que todos somos iguales. Aun conservo ese punado
de tierra. De rodillas le pedi perdon a mi senora por haberla
matado, por amarla tanto, y me acosté sobre su terruno a re-

cibir el agua del cielo sobre mi rostro. No soy bueno para ha-
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cer reclamos a Dios, pero mi silencio fue suficiente para dar-
le a entender a ese senor que no estaba contento con El

Alli, sobre esa tierra que recubre sus pobres restos, cui-
dandola, reprochandole su engano, jurandole mi amor infi-
nito, me dormi, agarrotado por el frio intenso, pero con mas
dolor que frio. No volvi a saber de mi hasta un dia después,
cuando los mismos hombres que enterraron a Catalina me
lanzaron un cadaver encima. Desperté asustado, pero mi ca-
ra de asco les hizo saber que no estaba muerto, aunque muy
muerto si estuviera por dentro.

Uno de ellos ech6 a correr gritando que yo habia resuci-
tado, pero muy pronto cayo en la cuenta de su exageracion
y fue objeto de burlas por parte de sus amigos. Cuando des-
cubrieron que yo era el doliente de la mujer enterrada el dia
anterior, se lamentaron por la equivocacion y me ofrecieron
disculpas que no tuve reparo en aceptar. Puse sobre la tum-
ba de mi amada una cruz hecha con ramajes de arboles y flo-
res de otros difuntos y me marché pensando en como iba a

ser mi vida sin su sonrisa triste.
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