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1
SER FELIZ NO ES CARO

A punto de cumplir los setenta y cuatro afios, y
seriamente tocado en mi salud, aunque con plena luci-
dez mental, pretendo plasmar en esta obra una ampli-
sima vivencia desde el horizonte de la edad y de mi
independencia. Soy consciente de que soy una gota de
agua en el océano. Ni en suefos pretendo cambiar el
mundo. Mi objetivo es estar en paz con mi conciencia
y, quiza, servir para que quienes me lean entiendan
parte de lo que estd pasando. Me aventuraré por ello
a proponer soluciones que harfan el mundo mas habi-
table.

También hay espacio en este libro para las anécdo-
tas, mas o menos jocosas, que he vivido. Todas ellas
con una intencionalidad critica.

La felicidad absoluta no existe. La vida es una
sucesion de alegrias y de penas. Sufrimos enfermeda-
des, la muerte de nuestros seres queridos, situaciones
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econdmicas apuradas, pero también momentos de
alegria. Podemos acceder a una felicidad relativa,
siempre que seamos capaces de conformarnos con
cierta calidad de vida y afrontar con actitud positiva
los momentos breves o intensos de placidez: disfrutar
de los familiares y los amigos, de los paisajes, de las
aficiones propias, de una escala de valores que nos
haga repudiar la insolidaridad y el abuso de los pode-
rosos, el robo y el pillaje. Claro que cada uno es un
mundo.

Yo mantengo desde hace muchos afios que hay un
componente genético en las actitudes de la gente ante
la vida. El origen, el entorno y la educacion comple-
mentan nuestra personalidad.

Lo de la genética lo descubri cuando, a partir de
los veinticuatro anos, comencé a ser cliente habitual
del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, por
mis problemas con el rifién y con la prostata. Los
médicos me preguntaban por la salud y las enferme-
dades de mis padres. La genética se hereda, puede ser
del padre o de la madre, de la abuela o del abuelo. Mi
tercera hija es zurda y en mi familia no hay ningtan
antecedente, pero si en la familia de mi mujer.

Hace unos meses me operaron de unos pdlipos
benignos en el colon. El médico me ensefié unas
radiografias de mi padre, que murid a los noventa y
cuatro anos, con las mismas patologias que tengo yo.
Mi madre murié muy joven, de cancer, una enferme-
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dad que también ha sufrido mi hermana Tere y ha
superado satisfactoriamente.

Al igual que las enfermedades, se transmite el
caracter. En este aspecto también he heredado
muchas cosas de mi padre. Esta tesis la mantenia de
manera intuitiva hasta que cay6 en mis manos un libro
en el que colaboraba la doctora Raquel Palomera,
titulado Emzociones positivas. Sostiene esta doctora
que el factor genético influye entre un 40 y un 50 por
ciento en la predisposicidn y las aptitudes positivas o
negativas de las personas. El italiano Walter Riso, doc-
tor en Psicologia, mantiene que hay que cargar con los
genes, ya que ellos determinan parte de tu conducta.

Dicho esto, que es cierto, no podemos caer en el
determinismo de llevar consigo o padecer genes poco
propicios y no vencerlos. Si los genes son positivos,
naturalmente las cosas son mas faciles. ¢Cudntas
veces hemos escuchado o pensado al referirnos a
alguien que tiene la misma mala leche o es tan buena
persona como su padre? También es frecuente oir
que alguien se parece a su padre o a su madre para
bien y para mal.

Pero hay otros factores que pueden influir de
manera muy determinante en nuestro comportamien-
to, como el lugar de nacimiento y su entorno. Al
menos en mi caso.

Como expliqué en mi primer libro, yo naci en el
valle mas alto de Cantabria, Polaciones. Viviamos ais-
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lados y en unas condiciones de dureza extrema. No
pasabamos hambre, pero si muchas necesidades. Esa
etapa de mi nifiez me ha marcado. Nunca me ha cabi-
do en la cabeza traicionar esos origenes.

Alli conoci la auténtica solidaridad y como supe-
rar las dificultades. Subo a menudo a meditar a un
lugar paradisiaco, a un kilémetro de la casa donde
naci, llamado la Cruz de Cabezuela. En un dia despe-
jado y con viento sur, tan habitual en Cantabria, me
siento en un banco de piedra que acompana a un
modesto mirador y puedo ver la ventana del cuartuco
de la habitacién de mi casa natal, la escuela donde mi
madre me ensefid a leer y escribir, la iglesia de la Vir-
gen de la Sierra, donde me bautizaron. A mi derecha,
mi piedra magica, Penia Labra (2.089 metros) y el Pico
Tresmares (2.170 metros). A mi izquierda, Pefia Sagra
(2.100 metros). Simplemente cambiando la postura se
divisa Liébana, con sus Picos de Europa (2.700
metros), protegida por las moles de piedra caliza y las
cumbres nevadas. Si alguien no conoce este lugar y
viene por Cantabria, le recomiendo que no pierda la
ocasion de comprobar por qué es uno de los rincones
mas bonitos del mundo.

Cada vez que voy, alli sentado me siento feliz y
pasan por mi memoria, como si fuera una pelicula,
mis primeros dieciséis afios de vida.

Yo soy una persona muy apegada a los origenes y
a la tierra. Es algo que me ha marcado de manera tre-
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menda. Muchas veces me pregunto si el teson que he
puesto en conseguir ciertas cosas hubiera sido igual
de no haber nacido alli. Probablemente, no. Cémo no
me va a marcar este lugar que os describo si cuando
tenia ocho afos vivi un episodio con el que atin sueno.
Ocurri6 a quinientos metros de ese banco de piedra
del que os hablo.

LA MATANZA DE TAMA

Tama es una pedania del municipio de Cillorigo,
proximo a Potes, la capital de Liébana. Entre los afios
1940y 1957, toda esa zona estuvo plagada de maquis.
Asi se denominaba a las personas que, acosadas por el
régimen ganador de la Guerra Civil, se echaron al mon-
te y organizaron pequefas guerrillas que hostigaban a
la Guardia Civil y traian en jaque a gobernadores y
alcaldes. Poco a poco, con escasos medios y un rechazo
creciente de la poblacion civil, fueron cayendo.

Uno de aquellos grupos operaba en las montanas
lebaniegas de Cantabria. El 20 de octubre de 1952
quedé reducido a dos personas tras los hechos ocurri-
dos en Tama. Como era frecuente en aquella época, la
version oficial nada tenia que ver con la realidad.
Durante anos he recabado opiniones de personas que
vivieron de cerca aquel episodio. Lo que voy a contar
se aproxima mucho a lo que sucedié.
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A las afueras de Tama, en una modesta casa de
ganaderos, vivia el matrimonio formado por Domina-
dor y Carmen, con dos hijas, Carmina y Maria Euge-
nia. Aquel 20 de octubre, tenian alojados en su casa a
cuatro guerrilleros: Hermenegildo Campo, natural de
un pueblo préximo llamado Tresviso; Joaquin San-
chez Pin, apodado e/ Andaluz; otro apodado e/ Chino
y Quintiliano Guerrero, también llamado e/ Tuerto,
porque le faltaba un ojo.

Sobre las nueve de la mafiana, el sargento jefe de
la Comandancia de Potes, acompafiado por cuatro
guardias civiles, inici6 registros por las casas hasta lle-
gar a la vivienda de Dominador. Nada mads entrar,
alguien comenzé a hacer fuego desde una habitacion,
originando un tiroteo en el que resultaron muertos el
sargento, el guerrillero Hermenegildo y una de las
hijas del matrimonio, con la que este mantenia una
relacion sentimental. Los otros tres maquis saltaron
por una ventana y fueron perseguidos por los guardias
civiles que se encontraban apostados a las afueras de
la casa. En aquella persecucion resultaron abatidos
Joaquin Sanchez y e/ Chino. Solo logrd huir Quintilia-
no Guerrero, el Tuerto.

Los alrededores de la vivienda donde se produje-
ron los hechos empezaron a llenarse de guardias civi-
les. Un somatén (asi se llamaba a las personas adictas
al régimen que en cada pueblo servian de apoyo y
confidencias a las «fuerzas del orden») relatd con
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detalle al escritor Antonio Brever, autor de un libro
sobre estos hechos, todo lo que vio.

Lleg6 a la casa un mando de alta graduacion identi-
ficado como el comandante Nespral, que someti6 a una
especie de juicio de guerra al matrimonio, condenando-
los a muerte. Eso si, les ofrecid la presencia de un sacer-
dote para que confesaran, cosa que rechazaron.

En ese momento aparecio la hija adolescente, a la
que Dominador y Carmen habian mandado a casa de
un familiar. Primero fusilaron al padre, luego ejecuta-
ron a la madre y a la nifia, que estaban abrazadas. Tras
la espantosa masacre, rociaron con gasolina la vivien-
day le prendieron fuego. Aun tuve ocasion, no hace
mucho, de contemplar los restos de la vivienda. Nadie
ha vuelto a levantar sus muros.

Al dia siguiente, el 21 de octubre de 1952, a vein-
ticinco kilémetros de alli, en mi pueblo de Salceda,
habiamos comido pronto para que todos los vecinos
saliéramos a «hacer hoja». Voy a explicaros en qué
consiste esto de «hacer hoja», porque de otra manera
solo me entenderan los de Polaciones.

Como los inviernos eran muy duros, la hierba
almacenada generalmente no llegaba para todo el
ganado. Era el alimento de las vacas y las caballerias.
A las cabras y las ovejas se les daban ramas de roble
con la hoja seca. Ir a cortar ramas de roble en otofo,
para almacenarlas en los pajares, se conocia como ir a
«hacer hoja».
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Salceda no tiene ni un roble, aunque si enormes
hayedos. Pero a un kilémetro de esa Cruz de Cabe-
zuela de la que os he hablado, ya en territorio de Lié-
bana, hay muchisimo monte bajo de roble, ideal para
recolectar cantidad de ramas.

Lo que los habitantes de Salceda teniamos pensa-
do hacer ese dia era una ilegalidad, porque la corta se
iba a realizar en el municipio de Pesaguero, pertene-
ciente a Liébana. Por eso, antes de la partida, se die-
ron instrucciones concretas sobre donde hacer la
corta. Y se comisiond a un grupo de nifios para que se
apostaran a una considerable distancia del lugar del
delito, en una zona despejada, para avisar desde alli si
venia el guarda forestal de Liébana y huir a toda velo-
cidad. He de decir que entre los vecinos de Salceda
que hacian la recoleccién de hoja estaba mi padre, que
era guarda forestal, pero de Polaciones.

Fui nombrado jefe de la partida juvenil, que for-
mamos doce nifios. Yo tenia nueve afios.

A las dos de la tarde, los taladores de ramas de
roble empezaron su tarea, dando golpes de hacha con
sumo cuidado para no hacer excesivo ruido. A una
distancia considerable nos apostamos todos los nifios,
en una especie de loma con cierta visibilidad, como si
fuéramos suricatos encargados de descubrir enemi-
gos. De repente, sin darnos tiempo a levantarnos del
suelo y como saliendo del centro de la tierra, emergio
un hombre. Vestia ropa verde y un gran chaquetén

18



SER FELIZ NO ES CARO

del mismo color. Llevaba correajes cruzados al pecho
y de cinturdn, unas cartucheras. En la mano, una
especie de metralleta. Su cara era muy especial, por-
que le faltaba un ojo.

No senti miedo por su presencia, pero si temi
haber fracasado en mi tarea. Pensé que aquella perso-
na era el guarda de montes de Liébana. En realidad
era Quintiliano Guerrero, alias e/ Tuerto, el tinico
superviviente del enfrentamiento con la Guardia Civil
del dia anterior en Tama.

—A ver —dijo—, poneos en fila india y llevadme
donde estan los que cortan madera.

Tras diez minutos de marcha, aparecimos en com-
pania de e/ Tuerto ante los vecinos, que, ajenos a lo
ocurrido, seguian apilando ramas de roble. Con ener-
gia y a grito pelado, mandé que se agruparan todos y
se sentaran en corro. Empufiaba el arma de manera
amenazante. Entonces se identifico y conto lo que
la Guardia Civil habia hecho el dia anterior. Echaba
sapos y culebras por la boca. Dio un auténtico mitin
sobre la dictadura de Franco.

Nos tendié una mochila y nos ordend que metié-
ramos todos los viveres que llevabamos para la
merienda. Pan y chorizo, sobre todo. Sus ultimas
palabras fueron para ordenarnos que permaneciéra-
mos alli una hora, sin movernos. Y nos advirtié de
que si, pasado ese tiempo, a alguien se le ocurria acu-
dir a la Guardia Civil para relatar lo que habia visto,
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él volveria con mas compaferos para quemar el
pueblo.

Pasada la hora regresamos a Salceda. Serian las
siete de la tarde. Recuerdo que se convocd un concejo
de todos los vecinos para decidir qué hacer. El debate
era entre quienes querian guardar silencio para evitar
las posibles consecuencias de las amenazas de e/ Tuer-
to y los que, con amplia mayoria, sostenian que mayo-
res represalias tomaria la Guardia Civil si se enteraba
de que éramos encubridores de un «bandolero». Se
comisioné a un mozo de unos veintiséis anos, llamado
Felipe, para que cogiese la tnica bicicleta que habia
en el pueblo y se presentase en el cuartel mds proxi-
mo, que estaba en Puentenansa, a veintinueve kiléme-
tros, para denunciar los hechos.

A la manana siguiente, al menos cuarenta guardias
civiles aparecieron en Salceda. Registraron casas, cua-
dras y pajares. Naturalmente, no encontraron a nadie.

El 16 de abril de 1953, Quintiliano Guerrero fue
abatido en un monte del pueblo de Tresviso. De la
otrora numerosa partida de guerrilleros, solo queda-
ron Juanin y Bedoya, que no se encontraban aquel dia
en la maldita casa de Tama.

Juanin murié a manos de la Guardia Civil a la
entrada de su pueblo natal, en Vega de Liébana, el
25 de abril de 1957, una noche que bajaba a buscar
algo de comida. Bedoya fue abatido desde un coche
por miembros del Cuerpo Nacional de Policia en las
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proximidades de Castro Urdiales, cuando intentaba
huir a Francia en una moto.

La historia de los maquis en Cantabria ha sido
extraordinariamente contada por Ana Caiil en su
libro La mujer del magquis.

Como comprenderdn, mas alld de los genes estdn
las vivencias que te marcan para siempre.
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