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1
CARLA

 
 

Carla esperaba, pero su hijo nunca saldría.
Muchas madres y algunos padres estaban apiñados cerca

de la puerta de la escuela esperando a que sonara la campana
de salida. Carla prefería mantener la distancia desde el otro
lado de la calle.

Era una maravillosa tarde de otoño: el cielo blanquísimo
—la refracción de la luz apenas permitía que se produjeran
sombras—, la caída constante y cadenciosa de las hojas de
los árboles que yacían desparramadas sobre la acera, bajo los
coches, o se quedaban enganchadas en la verja de la escuela
o en los parabrisas…

Aún faltaban cinco minutos.
Criar a su hijo Aarón ella sola no había sido tarea fácil.

Cuando estás en la situación de Carla muchos se apresuran a
compadecerte, o celebran tu coraje, hablan bondades de ti.
Carla imaginaba a sus amigos y familiares hacer comentarios
como: «Pobrecita Carla, se ha vuelto a quedar en paro, a ver
cómo se las arregla ahora…».

Todo el mundo te admira, todos te animan, te sonríen al
pasar…, pero cuando cae la noche no hay nadie para
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ayudarte, solo estás tú y un bebé que no sabes cómo cuidar.
Sí. Aquel hubiera sido un momento perfecto, esperando a

la puerta de la escuela. Era lo que más le repetía su
psicoterapeuta: que había que disfrutar el presente, que no
había que esperar a después para recordar el momento pasado
y disfrutarlo. Mejor vivir el momento cuando estaba teniendo
lugar.

No vivir en el pasado, no vivir en el futuro.
El pasado es inalterable, no puedes hacer nada para

cambiar lo malo; y lo bueno, si es que lo hubo, es ya
inalcanzable.

¿El futuro?
El futuro de Carla Barceló, una licenciada en tecnología

de la información con media licenciatura de periodismo
superada «en sus ratos libres», era realmente incierto. Carla
tenía, en sus propias palabras, «más carreras que Ben-Hur»,
pero, como era la norma en España, eso no le aseguraba un
trabajo decente. De hecho, volvía a estar en paro.

No sabía cuál iba a ser su próximo trabajo, si otra vez iba
a tener que servir copas por la noche o si acabaría pidiendo
auxilio a su hermano. Cuando Carla miraba al futuro no tenía
respuesta al cómo ni al cuándo ni al dónde; por no saber, ni
sabía el porqué.

Su hijo Aarón era lo mejor de su vida. Cariñoso y
comprensivo, le daba una razón cada día para seguir siempre
adelante.

Sí, había algo que sí sabía sobre su futuro después de
todo, y era que amaría a su hijo Aarón por encima de todas
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las cosas.
Estaba sumida en esos pensamientos cuando se topó con

la mirada desconfiada de una de las otras madres. Fue como
el típico corte humorístico en las películas: suena una bella
melodía de violín y, de repente, se escucha el chasquido de
un disco de vinilo que se detiene.

No era la primera vez que la miraban de aquella manera
medio desconcertada, de hiriente curiosidad… ¿o se trataba
de lástima? Era imposible saberlo y carecía de importancia.

La campana sonó por fin y pocos segundos después,
como si explotara una olla de palomitas de maíz, empezaron
a aflorar niños de la puerta de la escuela. Los niños corrían
con sus carteras a la espalda, todos uniformados, felices.

Carla pudo reconocer a Julio, a Valentina y a otros
muchos compañeros de Aarón. Los siguió con la mirada
mientras corrían y abrazaban a sus madres, a sus padres.

¿Dónde se había metido su hijo?
Pasaron un par de minutos. El flujo de niños que salía por

la puerta del colegio disminuía por momentos.
Y seguía sin ver a Aarón.
Podría llamarle al móvil. Aarón tenía móvil desde los

nueve años. Ahora era más normal que un niño pequeño
llevase móvil, pero, dos años antes, cuando Carla se lo
compró a su hijo, no estaba tan bien visto.

Aarón era uno de esos pocos niños que lograba ser
encantador sin volverse tiránico. Al cumplir los cuatro años
era tan guapo que incluso los desconocidos se paraban por la
calle para dedicarle algún piropo. «¡Qué niño tan rico!». Los
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amigos de Carla decían que tendría que presentarlo a un
casting de televisión; seguro que lo seleccionaban para
anuncios o para una serie. Un psicólogo infantil del colegio
comentó una vez que Aarón, a los cinco años, ya daba
muestras de una gran inteligencia además de una clara
empatía hacia los demás, que se reflejaba en su compasión y
el respeto que sentía por los otros niños, por los que eran
como él y, aun más, por los que eran diferentes.

A pesar de esas virtudes, Aarón no era lo que se dice
perfecto. A los seis años llenó de dibujos las paredes del
salón con el juego de pinturas que su madre le acababa de
regalar; a los ocho rompió su hucha para darle el dinero a un
pobre que solía pedir en la esquina del colegio y, no contento
con eso, vació el joyero de Carla y le entregó al mendigo
todos sus pendientes, anillos y pulseras de oro.

Por supuesto, al mendigo no se le volvió a ver por allí.
Carla le compró el móvil después del accidente en la

fatídica excursión del colegio. Llevaron a todos los niños de
su clase al campo para que conociesen cómo era una granja
de animales. Llegada la hora de irse, Aarón, igual que ahora,
no aparecía por ningún lado. Los profesores lo buscaron por
todas partes y acabaron llamando a la policía. Cinco horas
después encontraron a Aarón atrapado en una tubería de un
colector de aguas de una acequia cercana. Cuando lo
rescataron, el niño explicó que había escuchado los maullidos
de un gatito atrapado y se había metido en la tubería para
salvarlo. La tubería iba descendiendo según se adentraba en
la tierra y cuando se dio cuenta se había quedado atrapado en
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el fondo. En el momento en que lograron sacarlo se había
hecho de noche y el pobre niño estaba muerto de frío y
empapado hasta los huesos.

Llamaron a Carla cuando todavía estaba en el trabajo.
Salió a toda prisa y condujo saltándose todos los semáforos
durante treinta kilómetros hasta la granja de las afueras.
Aarón sufría hipotermia, tenía los labios morados y no
paraba de temblar. No había querido soltar el gatito ni
cuando lo metieron en la ambulancia. Lo sujetaba con fuerza
contra su pecho, queriendo darle el poco calor que le
quedaba. Aunque casi no podía hablar, al ver a su madre tuvo
fuerzas para sonreír y decir:

—Mira, mamá, ¡lo he salvado! Lo voy a llamar Simba…
De vuelta al presente, a la puerta de aquella escuela,

mientras los primeros padres comenzaban a caminar en
dirección a sus casas o a sus coches, Carla se decidió a cruzar
la calle y acercarse a la verja del colegio.

Vio entonces salir a Mayela, la primera noviecita de su
hijo, que pasó a menos de dos metros, pero no se atrevió a
preguntarle por Aarón.

Otras madres la miraban de soslayo.
«Qué se ha creído», alcanzó a escuchar… Seguramente

no hablaban de ella, ¿o sí?
Un par de críos la golpearon accidentalmente mientras

corrían y se le cayó al suelo la carpeta en la que llevaba los
currículum. Uno de ellos fue a parar a un charco. Por un
instante pensó en dejarlo ahí, pero acabó cogiendo aquel
papel chorreante, doblemente inútil, y lo arrojó dentro de una
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papelera que le quedaba justo al lado.
Ya no salían niños de la escuela. Y Aarón no aparecía.
A Carla Barceló, que tenía ambas manos atenazadas a los

barrotes de la verja, le invadió la angustia.
Por supuesto que su hijo no saldría. ¡Qué idiota había

sido!
Se llevó la mano a la boca intentando ocultar una mueca

de horror.
Algunas de las pocas madres que quedaban frente a la

escuela, abrazadas a sus hijos, la estaban mirando fijamente.
Miró el reloj, aunque ya sabía qué hora era.
Soltó la verja y cruzó la calle despacio, reprimiendo los

espasmos de llanto que le sacudían el cuerpo. Cuando llegó
al otro lado de la calle se sentó en un banco sin perder de
vista la puerta de la escuela.

Los espasmos cesaron, pero las lágrimas seguían
surcando sus mejillas.

Pasaron unos minutos y el eco de los gritos alegres de los
niños se desvaneció entre los bloques de apartamentos.

Ya no quedaba nadie.
Seguían cayendo hojas, pero caían más tristes, más

lentas. Carla imaginó su propio cadáver en mitad del bosque,
sobre el que las hojas se iban depositando despacio hasta que
lo empezaban a cubrir y ocultar del mundo.

Las hojas cubrieron sus piernas, su vientre, sus manos, y
empezaban a cubrir su cara.

En un momento dado solo quedaba un pedazo de la cara
al descubierto, su ojo izquierdo.
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Una hoja dorada y seca descendió entonces desde las
alturas. Era la última hoja que le quedaba a ese árbol. Una
hoja que desnudaba y desvelaba los secretos del bosque, pero
que traía a Carla la oscuridad y el olvido.

Solo cuando morimos entendemos el mundo, pensó.
Vio entonces que empezaban a salir los profesores del

colegio. Había pasado al menos una hora sentada en la
soledad de aquel banco húmedo.

Reconoció entre ellos a la maestra de Aarón. Era una
chica de su edad, una chica mona, sin hijos y con el futuro
asegurado de por vida.

Carla pasó otras tres horas sentada en aquel banco
esperando a su hijo Aarón. Tres horas en las que recordó los
detalles más hermosos de su vida junto a él.

Su venida al mundo.
La primera vez que le dio el pecho y sintió que su hijo se

alimentaba de ella misma, que con su cuerpo le daba la vida,
que no podía haber nada más íntimo ni más hermoso que
amamantar a su hijo.

Su primer diente.
Sus primeros pasos.
Su primer día de colegio.
Quisiera poder adelantarme a cada uno de tus deseos y

ponértelo en las manos, ser capaz de sanar cada una de tus
heridas y protegerte de cada amenaza que el mundo te cruce,
cubrir tu pecho de la brisa, que ni una hoja pudiera tocarte,
que no hubiera mal que se te acercase.

Cuando comenzaba a oscurecer, sacó un pañuelo de su
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bolso y se limpió la cara, aunque todas las lágrimas se habían
secado hacía horas.

Era hora de irse a casa.
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PRIMERA PARTE
 

TRAS LA MÁSCARA DIGITAL
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2
SERGUEI AKSYONOV

 
 

A pesar de ser un duro hombre de negocios temido y
respetado, el millonario ruso afincado en España Serguei
Aksyonov estaba a punto de sentirse extremadamente
vulnerable, una debilidad que trataría de ocultar a todos.

Sobre todo a sí mismo.
El mensaje sorprendió a Serguei en el lujoso despacho

privado de su mansión marbellí. Desvió la mirada hacia la
pantalla de su iPhone cuando este emitió un suave zumbido
de aviso. Se quedó paralizado al leer el texto que decía así:
«Me llevaré a tu hija esta noche, cuando el ridículo reloj
Bangalore de tu escritorio señale las nueve en punto. Allí
estaré. Sangre con sangre. Haz todo lo posible por evitarlo.
No será suficiente. Firmado: doctor Telmo Vargas».

Serguei leyó otra vez el mensaje, despacio, palabra por
palabra, para asegurarse de que había leído bien.

Cada sílaba aumentaba el ritmo de su corazón e
incendiaba su rabia con mayor intensidad.

Sus dientes estaban apretados como los de un lobo que
atenaza con ellos a su presa.

Lo sorprendente no era tanto la amenaza, sino el hecho de
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que el mensaje hubiese llegado a su cuenta de correo
electrónico privada, una dirección de email que solo
conocían un puñado de personas en todo el mundo. Personas
de su máxima confianza.

Cogió el teléfono entre sus manos y leyó aquel mensaje
por tercera vez.

«Me llevaré a tu hija esta noche…»
Al principio pensó que se trataba de una broma. Uno de

esos correos basura que había logrado pasar el filtro anti-
spam de su correo electrónico. Pero mencionaba el reloj
Bangalore de su escritorio. Aquel reloj era una pieza de
museo que su prometida, lady Brandson, le había regalado
por su cumpleaños solo unos días antes. La carcasa, en
madera de nogal y cerezo, reproducía con todo detalle la
intrincada arquitectura de un templo indio. Pocos conocían la
existencia de aquel reloj sobre el escritorio de su despacho.

Serguei cerró los ojos mientras trataba de recordar quién
había pasado por su despacho de Marbella en los últimos
días. No habían sido muchos y todos eran personas de su
máxima confianza. Ninguno se atrevería a amenazarle de
modo alguno y mucho menos se atreverían a amenazar a su
hija.

«… cuando el ridículo reloj Bangalore de tu escritorio
señale las nueve en punto. Allí estaré. Sangre con sangre.
Haz todo lo posible por evitarlo. No será suficiente. Firmado:
doctor Telmo Vargas.»

¿Doctor Telmo Vargas? ¿Qué clase de broma era
aquella? ¿Quién podía ser tan idiota de amenazar al
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mismísimo Serguei Aksyonov?
Con el teléfono en la mano fuertemente apretado, se

volvió con inquietud hacia los ventanales a su espalda. Una
débil niebla marina comenzaba a cubrir el paisaje del
atardecer. Su mirada recorrió la extensión de césped y
árboles en el terreno de su mansión y se detuvo en el muro de
hormigón que la rodeaba. Aguzó la vista intentando imaginar
a alguien encaramado al muro, escudriñando el interior de su
despacho con unos prismáticos. La idea le pareció ridícula,
además de imposible. Había cámaras de seguridad.
Cualquiera que osara trepar el muro sería detectado en el
acto.

Entonces ¿quién diablos había enviado aquello?
No le cabía duda de que la mención al reloj de su

escritorio había sido intencionada. Fuera quien fuese quería
dejar claro que conocía el interior de la casa y que, además,
lo conocía porque había estado allí recientemente.

Serguei apretó un puño. Los músculos de su mandíbula
se tensaron. Se quitó la chaqueta y se sentó en el sillón tras
su escritorio. Vestía un traje negro de Armani y camisa de
seda con gemelos de oro. Abrió el primer cajón y sacó una
pistola que depositó sobre la mesa. Encendió un habano.
Mientras chupaba y exhalaba el humo pulsó un botón del
teléfono de su escritorio para comunicarse con el responsable
de la seguridad de su residencia.

La mansión marbellí de Serguei Aksyonov se asentaba
sobre un terreno de nueve mil metros cuadrados. La casa
contaba con más de veinte habitaciones, así como de una
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pista de hielo, un museo privado de relojes, cine, piscinas y
cabañas, e incluso su propio complejo deportivo.

La seguridad estaba a cargo de media docena de guardias
que vigilaban noche y día. Los terrenos que circundaban la
casa estaban rodeados de un muro de hormigón de tres
metros de alto. En el muro, a lo largo de todo el perímetro,
había cámaras de vigilancia. Todas las puertas de acceso a la
casa eran blindadas y estaban equipadas con cerraduras
electrónicas que solo se abrían con la huella dactilar del
propio Serguei Aksyonov y de su hija Irena.

Irena Aksyonov tenía dieciséis años y siempre iba
acompañada a todas partes por su propio guardaespaldas
personal.

Serguei se sentía bastante protegido. Aun así, no quería
correr riesgos.

—Esto te va a parecer increíble —dijo cuando el
responsable de la seguridad respondió al otro lado del
teléfono. Serguei leyó en voz alta el contenido del mensaje
que amenazaba con secuestrar a su hija.

—No tienes de qué preocuparte —respondió el jefe de
seguridad—. Nadie puede poner un pie aquí dentro sin que lo
sepamos. Será alguien que ha dado con tu dirección de email
por casualidad. Te habrá enviado el mensaje solo para joder.
Hay mentes retorcidas que se divierten así —dijo—. Esta
casa es una fortaleza y tu hija está vigilada las veinticuatro
horas del día.

—Sea quien sea, me conoce —dijo Serguei negando con
la cabeza. Tenía los puños fuertemente cerrados—. No bajes
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la guardia. Si es necesario, trae más hombres.
—Está bien. Pondré en alerta a los chicos. Puedes estar

tranquilo.
Serguei pensó que quien le había amenazado ya había

ganado una batalla consiguiendo simplemente que le prestara
atención.

Ahora había conseguido, además, que alertara a su gente
de seguridad. Ya eran dos bofetadas.

Fuese quien fuese iba a pagar muy cara su osadía.
Después de colgar el teléfono, Serguei se dirigió hacia el

piso superior, donde se encontraban las habitaciones de su
hija Irena.

Cada uno de sus pasos sobre la moqueta de las escaleras
emitía un suave sonido esponjoso que, por alguna razón, no
había advertido con anterioridad, y eso le irritó
dolorosamente.

Sabía que su hija estaba segura en el interior de la casa,
pero eso no evitaba que se sintiera inquieto.

«… cuando el ridículo reloj Bangalore de tu escritorio
señale las nueve en punto. Allí estaré. Sangre con sangre.
Haz todo lo posible por evitarlo. No será suficiente. Firmado:
doctor Telmo Vargas.»

Las palabras del mensaje resonaban en su cabeza. ¿Por
qué a las nueve? ¿Cuántas personas conocían la existencia de
aquel reloj?

¿Quién era aquel doctor Telmo Vargas que se atrevía a
amenazarle a él? El nombre le resultaba vagamente familiar.
Tenía la impresión de que lo había escuchado antes, en
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alguna ocasión, pero no lograba recordar cuándo.
Podría ser alguien muy cercano, se dijo a sí mismo

valorando las posibilidades, o alguien muy cercano le estaba
traicionando pasando información a otro. Existía una tercera
posibilidad: que aquel hombre se hubiese colado ya en su
casa anteriormente. Pero eso era, sencillamente, imposible.

Abrió la puerta del dormitorio de su hija Irena. La joven
estaba tumbada en la cama mirando hacia la ventana con
unos auriculares puestos y su teléfono móvil entre las manos.
Sus dedos se movían con rapidez escribiendo en el teléfono.
Irena no advirtió que su padre la observaba desde el umbral.

Serguei y su esposa habían disfrutado de la vida aun
antes del nacimiento de su hija, pero Irena había llevado las
cosas a la perfección. Serguei solía pensar con nostalgia que
los primeros años de vida de Irena habían sido los más felices
de su vida. Recordaba cómo de noche, cuando la niña
dormía, solía entrar de puntillas en la habitación para mirar al
bebé. A menudo se encontraba allí con su joven esposa y
ambos contemplaban, cogidos del brazo, el milagro de una
recién nacida durmiendo de bruces, el trasero al aire, la
cabeza hundida en la cuna acolchada.

Aquella felicidad se había esfumado como por arte de
magia. Su esposa había muerto en un desafortunado
accidente de tráfico. El bebé había crecido hasta convertirse
en una guapa adolescente y, simultáneamente, en una
perfecta desconocida para él. De pronto, el sencillo mundo de
la niña que escuchaba un cuento infantil sobre sus rodillas y
abrazaba su muñeca se había complicado enormemente. Su
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hija era una criatura extraña ante sus ojos. Serguei sintió una
punzada de culpabilidad. Se habían distanciado por su culpa,
por no haber dedicado el tiempo suficiente a su hija.

Quizá, pensó, podría ponerle remedio a eso a partir de
ahora.

—¿Pasa algo, papá? —preguntó Irena, que por fin reparó
en la presencia de su padre observándola desde el umbral—.
No me gusta que entres sin llamar —frunció los labios con
disgusto.

Irena era la viva imagen de su madre. Era muy alta y
delgada; a sus dieciséis años ya tenía cuerpo de modelo.
Tenía una bonita melena de pelo negro, la boca ancha y
sensual y unos ojos grandes y azules capaces de derretir a un
hombre con la mirada.

—Esta noche te quedarás en casa —dijo Serguei—.
Prohibida cualquier salida.

—¡Pero papá! Ya he quedado con mis amigas… —
protestó Irena.

—Hoy no saldrás —negó Serguei tajante.
—Mierda, papá.
—Vendrá Holly a cenar.
—No quiero ver a esa puta.
—No hables así de mi prometida.
—Déjame en paz. Lárgate —dijo la joven con voz de

hielo mirándole directamente a los ojos.
Serguei dudó sobre qué hacer. Quería decir algo, pero

finalmente cerró la puerta y regresó a su despacho.
La hostilidad que existía entre su hija y su prometida se
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estaba haciendo insostenible. Hasta ahora había mirado para
otro lado, como si esperase que la situación se arreglase por
sí sola. Pero las cosas entre ellos estaban cada vez peor.

Tenía que hablar con Irena. No podía permitir que su vida
sentimental se interpusiera entre su hija y él.

Más tarde, mientras cenaba con su prometida como tenía
previsto, Serguei no podía dejar de consultar su reloj de
pulsera. Quedaban pocos minutos para las nueve y, aunque
sabía que no pasaría nada, no podía evitar sentirse inquieto.

Su prometida, Holly Brandson, era en realidad lady
Brandson, la bellísima hija del conde Spencer, una rica
heredera británica veinte años más joven que Serguei. Se
habían conocido poco después de morir su esposa y se habían
prometido solo dos meses atrás.

—Pareces preocupado esta noche —observó lady
Brandson.

La mujer se levantó de su asiento, se colocó detrás de la
silla de Serguei y le acarició el cuello y los hombros con
dedos largos y suaves.

—He tenido un día duro —reconoció Serguei.
—Vamos al jacuzzi. Yo haré que te olvides de todos los

problemas —susurró la mujer a su oído.
—No, esta noche no. —Serguei la apartó con

brusquedad.
Se puso en pie y arrojó la servilleta con furia. Estaba

nervioso y esa sensación le hacía enfurecerse aún más, lo
cual le ponía más nervioso todavía. Ni siquiera advirtió el
enfado de su prometida, que lo miraba con el ceño fruncido.
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Consultó su reloj de muñeca por enésima vez. Eran las
nueve en punto.

No había ocurrido nada. ¿Qué esperaba? ¿Que aquel
doctor Telmo Vargas, fuese quien fuese, irrumpiese allí por
las buenas? ¿Que se materializase en el interior de la casa
como un fantasma? Eso era ridículo. Había una veintena de
hombres vigilando los alrededores. «Nadie puede entrar
aquí», dijo en voz alta para tranquilizarse.

Con un extraño presentimiento fue hasta su despacho
para mirar el reloj Bangalore de su escritorio. Descubrió que
estaba atrasado. En aquel reloj aún faltaban tres minutos para
las nueve.

«… cuando el ridículo reloj Bangalore de tu escritorio
señale las nueve en punto. Allí estaré.»

Serguei se sirvió un whisky del mueble bar del despacho.
En el exterior reinaba la oscuridad. Por algún motivo, el
tráfico estaba detenido en la autopista que discurría paralela a
los límites de su propiedad. Un atasco provocado por algún
accidente. Las luces de los automóviles formaban dos hileras
serpenteantes, una blanca y una roja, que se fundían en una
sola línea en el horizonte.

Se volvió para observar el reloj, sin poder apartar la vista
de las manecillas que avanzaban hacia las nueve en punto,
como si esperase que se rompiese algún hechizo. A su mente
acudieron viejos fantasmas, traiciones y promesas de
venganza susurradas entre dientes.

Justo en el instante en el que las manecillas del maldito
reloj alcanzaron las nueve, recibió una llamada del jefe de
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seguridad.
—Alguien ha saltado el muro.
Serguei no pudo evitar una bronca carcajada histérica. Un

escalofrío le recorrió la columna vertebral.
—No te preocupes —dijo el jefe de seguridad—. Tengo a

todos mis hombres en alerta. También hemos avisado a la
policía, por si se trata de un vulgar ladrón. No tengo que
decirte que nadie tiene que salir de la casa hasta que lo
hayamos cogido. ¿De acuerdo? Dentro estáis seguros.

Serguei iba a replicar que no iba a esconderse como un
niño asustado por un fantasma, cuando una voz le llamó a sus
espaldas.

—Serguei, ¿pasa algo? —preguntó su prometida, lady
Brandson.

—Quédate aquí —respondió Serguei con brusquedad.
Abrió el cajón de su escritorio y sacó una pistola que guardó
en el bolsillo de su chaqueta.

—¡Serguei! —exclamó asustada—. ¿Qué está
ocurriendo?

—Alguien ha entrado en la propiedad. Mis hombres
darán con él.

—Entonces ¿por qué esa pistola?
—Porque nadie amenaza a mi familia y sale impune.
Abandonó el despacho y corrió hasta la habitación de su

hija. Irena estaba tumbada boca arriba en la cama. Hablaba
con alguien por teléfono. Soltó una risita. En cuanto vio a su
padre alejó el teléfono de su oreja. Serguei pensó que aquel
maldito teléfono parecía una parte más de su propio cuerpo;
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su hija nunca se separaba de él.
—¿Qué quieres ahora? —preguntó Irena.
—No te muevas de tu habitación, ¿está claro?
—¿Por qué, qué pasa?
—Hay un intruso en la propiedad —respondió Serguei—.

Puede ser peligroso.
Irena se giró dándole la espalda. Murmuró algo que su

padre no pudo escuchar.
Serguei se aproximó a la cama y se inclinó sobre ella para

darle un beso; su hija apartó la cara bruscamente.
—Está bien. No te muevas de tu habitación.
Irena no dijo nada. Serguei respiró hondo. Tenía que

hablar con su hija y arreglar las cosas entre ellos. Pero la
conversación tendría que esperar. Cerró la puerta y regresó a
la planta de abajo, donde se encontró con el jefe de
seguridad. El hombre tenía el rostro congestionado y las
pupilas dilatadas.

—Creo que lo tenemos.
Salieron al exterior. La noche era fría y el cielo estaba

cubierto de una bruma gris y pegajosa. Cruzaron el jardín del
ala oeste dejando atrás la zona deportiva donde se
encontraban las piscinas y las pistas de tenis hasta llegar a un
pequeño bosque de pinos y álamos que crecía en el extremo
oeste de la propiedad. El olor a yerba y a tierra mojada se
mezclaba con la brisa marina.

—Al revisar la grabación de las cámaras del muro me dio
la impresión de que quien lo había saltado se movía
demasiado rápido —explicó el jefe de seguridad mientras
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caminaban—. Me hizo pensar que podría ser alguna clase de
animal grande y no una persona. Mis chicos inspeccionaron
el perímetro con visores nocturnos de infrarrojos y lo
siguieron hasta aquí.

—Entonces ¿es solo un animal salvaje? —preguntó
Serguei aliviado.

—Eso parece. Pero no es un animal de los que uno espera
encontrar vagando por el campo.

Se detuvieron en el centro del pequeño bosque. Varios
vigilantes de seguridad enfocaban sus linternas hacia arriba
mientras otros apuntaban con sus rifles a la copa de un árbol.

—¿Está ahí arriba? —preguntó Serguei.
El jefe de seguridad le tendió unos prismáticos equipados

con infrarrojos. Serguei inspeccionó el árbol.
—¡Es un mono! —exclamó al reconocer un silueta

simiesca.
—Un chimpancé —puntualizó el jefe de seguridad—. Y

de un tamaño considerable. Algunas mansiones de por aquí
tienen zoos privados. Se habrá escapado. ¿Nos da su permiso
para disparar?

Serguei asintió. El jefe de seguridad hizo una seña a uno
de sus hombres. Un disparo percutió en la noche estrellada.
Se escuchó un chillido que les puso los pelos de punta. Un
bulto oscuro se desplomó desde diez metros de altura. El
impacto del pesado cuerpo contra el suelo resonó con fuerza
en la oscuridad.

—Cuidado —advirtió el jefe de seguridad—. Si no está
muerto todavía es peligroso.
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Dio un paso hacia el animal tendido en el suelo. Sacó su
pistola de la funda del cinturón y le disparó en la cabeza. El
simio se estremeció con un espasmo y después se quedó
inmóvil. Todos se acercaron a contemplarlo. Todos menos
Serguei Aksyonov, que ya regresaba a la casa.

—No bajen la guardia en toda la noche —ordenó antes de
alejarse.

—No se preocupe, jefe. Hemos revisado a conciencia los
alrededores y todo está tranquilo. Ninguna cámara ha dado
una alerta. Puede estar seguro de que nadie más ha entrado
aquí esta noche.

«Un maldito mono», se dijo Serguei Aksyonov con rabia.
Apoyó el dedo sobre el lector de huellas digitales de la puerta
de entrada. La cerradura electrónica se abrió con un
chasquido metálico. Fue directo hasta las habitaciones de la
planta superior ignorando las preguntas de su prometida, que
revoloteaba nerviosa a su alrededor.

Tenía que ver a su hija.
Abrió la puerta del dormitorio. La habitación estaba

vacía. No había ni rastro de Irena, solo su teléfono móvil
sobre la cama, como un mal presagio. Irena nunca se
separaba ni un instante de su teléfono.

Con movimientos lentos y pesados, como si avanzase por
el lecho marino, Serguei se aproximó al aparato y lo miró
con un estremecimiento. El corazón le latía con fuerza. Había
una llamada en curso. Los altavoces del teléfono emitieron
un sonido apagado semejante a una risa ahogada.

Escuchó la voz de su hija.
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«¡Papá, ayúdame, por favor! ¡Este hombre me está
haciendo daño! ¡Papá, tengo mucho miedo!»

—¡Irena! ¿Dónde estás, hija? ¡Irena! —gritó Serguei al
teléfono.

La llamada se interrumpió. Serguei Aksyonov cogió el
teléfono con ambas manos y se lo quedó mirando fijamente,
como si a través del aparato pudiese alcanzar a ver dónde se
encontraba su hija.

En ese momento el teléfono recibió un mensaje de texto:
 

Caiga sobre ti todo lo que nunca hiciste por mí.
 

Fue entonces cuando Serguei vio la gota de sangre sobre
la moqueta. Roja, oscura, todavía húmeda.

Cuando lady Brandson se aproximó a su prometido no
pudo evitar un grito al ver el horror y la desesperación más
absolutos reflejados en los ojos de su futuro esposo.
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3
CARLA

 
 

—Nunca nadie me informó de las consecuencias
psicológicas que iba a sufrir tras abortar —dijo Carla.

—No todas las mujeres viven un aborto del mismo modo
—respondió la psicoterapeuta—. En mi opinión, creo que
intentas desplazar tu responsabilidad por lo sucedido y culpar
a los demás.

—¡De eso nada! —exclamó Carla—. Te voy a explicar
por qué soy víctima. Yo era joven y estaba sola. No tenía
nadie a quien acudir. Tienes un problema importante, estás
sola, llena de miedo, y como te ofrecen esta posibilidad te lo
empiezas a plantear. El tiempo aprieta cada día que pasa y tú
sigues sola. Así que llamé por teléfono a esa clínica, creo que
fue una compañera de trabajo la que me dio el número. Yo
estaba de tres meses y me dieron cita para el día siguiente,
como con prisa, lo cual es normal porque cuanto más tiempo
tengas para pensar, para reflexionar, menos les conviene a
ellos. No en vano los abortistas viven, y muy bien, del drama
de estas mujeres.

—Estamos hablando de médicos, de profesionales.
—Sí, claro. Mira, al día siguiente fui a la clínica. Es algo
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extraño porque tú no quieres ir, la soledad te lleva, no te
queda otra, es lo único que te ofrecen. Yo esperaba algo de
información y lo que me encontré fue una situación
surrealista. Allí no hay una mirada amable por ningún sitio,
hay mucha frialdad. En la gente, en el ambiente. Ni una
sonrisa. Te pasan a una sala de espera en la que solo se oyen
murmullos y lo que ves es tétrico. Las caras de las mujeres
que estaban allí. Esas caras no se me olvidan nunca.

—A lo mejor no era tan tétrico —dijo la psicoterapeuta
—. Es posible que tu propia angustia te hiciese verlo así, te
hiciese ver que los demás también lo estaban viviendo del
mismo modo, ¿no crees?

—Te aseguro que allí todo el mundo tenía cara de
funeral. Nadie hablaba. Era como si una tragedia planease
sobre todas nosotras. Nadie decía nada. El médico tampoco
te dice absolutamente nada. Mientras te examina, por
supuesto, tú no ves la pantalla del ecógrafo. El médico
verifica una serie de cosas y te manda de vuelta a la sala. Tú
miras las caras. Las chicas más jóvenes recuerdo que
lloraban bajito, sin hacer ruido. Nadie comentaba nada con
nadie y reinaba el silencio, cuando en tu interior gritabas muy
fuerte ¡no quiero! Son gritos ahogados, que no escucha ni
quien tienes al lado, solo los oyes tú.

—Tuviste una charla con un psicólogo, ¿no es cierto? —
La psicoterapeuta gesticuló mostrando las palmas de las
manos.

—Sí, claro, el psicólogo. Esperas que te diga algo y no te
dice nada. Quieres que te diga que no lo hagas. Pero al revés,
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te dice que no pasa nada, que es algo muy sencillo, muy fácil,
y que cuando acabes te vas a casa como si nada, mientras que
la realidad llega después. La cosa es que el psicólogo te
descuadra todo porque esperas una mínima explicación y allí
no te dan ninguna. Aquel tío solo parecía preocupado de que
yo pasara al quirófano para poder cobrar. No le importaba mi
situación, ni las consecuencias, ni nada. Recuerdo que me
dijo que qué tal estaba, que con la cara que llevaba no hacía
falta ni que contestase. Y me dice que tengo que firmar un
consentimiento informado.

—Y en ese documento, ¿no se explicaba lo que iba a
pasar?

—Era el típico documento que firmas cuando te sometes
a una intervención. No te explican nada sobre las
consecuencias psicológicas que se pueden dar. Al revés, se
da por hecho que tú quieres abortar, que no vas a sufrir
consecuencias negativas. Ni se preocupan por eso. En el
documento escrito que te dan no dice nada de las
consecuencias psicológicas o de los posibles traumas, ni
siquiera lo menciona como posibilidad. Te dicen que no pasa
nada, que es muy rápido y que en cuanto acabe te vas a casa
como si nada. No te preguntan por qué puede suponer un mal
para ti el seguir adelante con tu embarazo, que se supone que
es el supuesto al que te acoges. Te informan menos que
cuando te vas a sacar una muela. Te lo hacen y se olvidan de
ti. Y tú apáñatelas como puedas.

—El momento más traumático para ti fue el de la
intervención —dijo la psicoterapeuta.
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—Después de hablar con el psicólogo te vuelven a pasar
a la sala —respondió Carla—. Estás desorientada. Al rato te
vuelven a llamar y te dicen que te desnudes, sin pudor
alguno. No te dan una bata ni nada y vas desnuda hasta la
camilla, y una vez que te colocas igual que si fueses a dar a
luz, entra el médico. Recuerdo que tras ponerme una
anestesia local, me dijo que como no me tranquilizase
íbamos a estar hasta mañana y me iba a doler más. Entonces
lo hizo. Fue rápido y muy molesto. Yo estaba mirando al
techo gritando sin gritar. Quería salir corriendo de allí, pero
no puedes. Es tan duro asumir lo que está pasando como la
manera en que está pasando. A la vez que el médico hace su
trabajo, las enfermeras tenían una conversación paralela
sobre sus cosas.

—Hacen varias intervenciones al día. Para ellos es algo
rutinario.

—¿Rutinario? ¿Te parece rutinario ver los restos de tu
hijo metidos en un bote? Lo echan en un recipiente de cristal
y se queda ahí, apartado en un lado. Tú lo ves. Es curioso
como antes del aborto no te dejan ver la pantalla del ecógrafo
por si te arrepientes, pero una vez que estás en la camilla les
das igual. Lo dejan allí apartado, lo ves. Si estás de tres
meses, no ves solo líquido. Yo vi trocitos de carne.

Carla tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a llorar.
Sentía la garganta llena de algodones.

—Bebe un poco de agua —dijo la psicoterapeuta.
Frunció los labios y entornó los ojos mientras le ofrecía el
vaso.
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Carla tomó un sorbo y siguió hablando.
—Luego una enfermera se lleva el bote. Y se lo llevan

como el que vacía una papelera. Esa imagen no se te borra de
la mente en la vida. Luego te vistes como puedes, sola, nadie
te ayuda, y pasas a una salita diferente a la anterior porque no
permiten que las chicas que están esperando vean cómo te
sacan de allí. Al final aparece una enfermera, te pregunta si te
mareas y si le dices que no, te contesta «Pues hala, ya puedes
irte a casa». Quieres salir a ver si te da el aire, pero dentro te
has dejado algo, no estás entera, y se te cae el mundo. No sé
ni cómo llegué a casa. Era viernes y estuve los tres días
metida en la cama, sin levantarme ni para comer ni para ir al
baño. Llega el lunes. Así que te levantas, te vistes y te vas a
trabajar. Sientes que eres otra, que algo ha cambiado
irreversiblemente, pero la gente no lo sabe.

Carla bebió otro poco de agua. Se limpió las lágrimas con
un pañuelo de papel. Había rememorado aquello montones
de veces, pero no podía evitar llorar cada vez que lo hacía.

—Me estoy volviendo loca —sollozó.
—Tu problema es que no puedes perdonarte por lo

sucedido —explicó la psicoterapeuta—. Tu mente ha creado
un mecanismo psicológico de defensa. Lo que tenemos que
trabajar es el sentimiento de culpa.

—Aquí estás para ayudarme, para ayudarme a superar
esto, a mí… Yo soy el objetivo de lo que haces, pero ¿quién
ayuda a mi hijo? Todo esto es sobre mí, yo, yo, yo; y
entonces él ¿qué? ¿Entiendes ahora que no pueda aceptar lo
que pasó?
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—Cuéntame qué es lo que sientes exactamente ahora
respecto a tu hijo.

—Al principio me dio por imaginarme cómo serían las
cosas si el embarazo hubiese seguido adelante. Si mi hijo
hubiese nacido. Lo llamé Aarón. Me imaginaba cómo sería
en cada momento, qué edad tendría. Poco a poco se fue
dibujando una imagen en mi mente. Una imagen que en vez
de desvanecerse o enturbiarse se iba definiendo cada vez más
con el paso de los años. Veía su carita de niño y veía cómo
cambiaba esa carita conforme crecía. Empecé a imaginar
cómo hubiese afectado a mi vida tener un hijo. Tendría que
llevarlo a una guardería, tendría que contratar a una niñera.
Me gustaba imaginar lo que haría Aarón si estuviese a mi
lado. Entonces empecé a imaginarme lo que Aarón diría o
haría en tal o cual situación. Al principio esos momentos de
locura me asustaban un poco. Pero también me hacían sentir
mejor. Hasta que sin darme cuenta la idea de lo que Aarón
estaría haciendo en cada momento comenzó a transformarse.
Ya no era lo que Aarón estaría haciendo, era lo que Aarón
estaba haciendo. Poco a poco pasé de imaginar cómo sería
vivir con un hijo a vivir como si realmente tuviera un hijo.
Por ejemplo, tengo que llevarlo a la escuela por las mañanas
y recogerlo por las tardes. Cuido de él. A veces vamos al
parque, o al cine, o a patinar.

—Comprendo. Para ti es real.
—¡No! ¡Por supuesto que no es real! Sé que Aarón «no»

es real. Pero eso no hace que deje de pensar con todo detalle
en cómo serían las cosas si fuera real. ¿Entiendes? No puedo
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evitarlo. Cada cosa que vivo la vivo por los dos. Cuando
escucho una vieja canción pienso cómo sonará en sus oídos.
Cuando reponen una película de mi niñez imagino cómo la
verá él. Cada cosa que para mí es familiar puede ser nueva y
excitante para Aarón.

Carla, que se encontraba tumbada en un diván de la
consulta de la psicoterapeuta, se incorporó para sentarse. Se
alisó la falda con un gesto mecánico y entonces miró a la
terapeuta directamente a los ojos.

—Todo atraviesa dos prismas en mi vida. Y eso resulta
tan inevitable como agotador.

—¿Y Aarón está aquí ahora, en la consulta, a tu lado?
—¡No! Por el amor de Dios, ¿cómo iba a dejar que

escuchara esto? Tiene once años, casi doce, ¿qué pensaría si
supiera que su madre lo dejó morir antes de nacer?
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4
CARLA

 
 

Grooming: problema relativo a la seguridad de los menores en
internet, consistente en acciones deliberadas por parte de un adulto
de cara a establecer lazos de amistad con un niño o niña en una red
social, con el objetivo de obtener una satisfacción sexual mediante
imágenes eróticas o pornográficas del menor o incluso como
preparación para un encuentro sexual, posiblemente por medio del
chantaje a los niños.

El adulto procede a elaborar lazos emocionales (de amistad) con
el menor, normalmente simulando ser otro niño o niña.

El adulto va obteniendo datos personales y de contacto del
menor.

Utilizando tácticas como la seducción, la provocación, el envío
de imágenes de contenido pornográfico, consigue finalmente que el
menor se desnude o realice actos de naturaleza sexual frente a la
webcam o envíe fotografías de igual tipo.

Entonces se inicia el ciberacoso, chantajeando a la víctima para
obtener cada vez más material pornográfico e incluso tener un
encuentro físico con el menor para abusar sexualmente de él.

 
Fuente: Wikipedia: La enciclopedia libre

 
 

Cuando Carla llegó a la fiesta poco podía imaginar que la
diversión acabaría con ella tirada en el suelo y un hombre
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intentando violarla.
Era la celebración del cóctel navideño en la sede

madrileña del periódico El Mundo, en cuya redacción de
sucesos trabajaba su hermano Isaac. Las oficinas del
periódico estaban atestadas de gente. Carla se adentró entre
la multitud esquivando a camareros con bandejas que iban de
un lado a otro ofreciendo bebidas y canapés. En el ambiente
sonaba una melodía de algo parecido al jazz, apenas audible
bajo la cacofonía de las conversaciones. Cuando un camarero
pasó por su lado, Carla agarró un canapé con una mano y una
copa de vino con la otra y se llenó la boca masticando
mientras buscaba a su hermano.

Estaba muerta de hambre y muy cansada. Las sesiones
con su psicoterapeuta la dejaban agotada. Por no hablar de la
desastrosa entrevista de trabajo que había tenido por la
mañana. Si es que a aquello se le podía llamar entrevista.
Más bien había sido una especie de competición. La habían
metido en una sala con otras veinte personas y la habían
puesto a rellenar test de personalidad y montones de
psicotécnicos dificilísimos. ¡Ni que la entrevista de trabajo
fuese para pilotar un avión!

Después la habían pasado a un despacho para una prueba
de inglés. «Cuéntame algo acerca de ti», le dijo un tío con
cara de pocos amigos. No es que tuviese demasiados
problemas para hablar en inglés. Podía defenderse y
mantener una conversación informal. Pero después de unas
cuantas frases se había quedado en blanco, sin saber qué más
decir.
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«Tengo treinta y cinco años..., vivo en Madrid, mis
padres murieron cuando yo era una niña, tengo un hermano
periodista, soy informática, me gusta el cine... me gusta
leer... me gusta pasear...»

¡Y se quedó en blanco! El tío anotó algo en un cuaderno;
por si decía algo más se quedó esperando unos segundos, que
a Carla se le hicieron interminables, y entonces le dijo que ya
habían acabado. Carla salió de allí sintiéndose como una
tonta. Después de otra hora esperando en el hall de la
empresa, la recepcionista la llamó y le dijo que podía
marcharse, que gracias por todo, pero que su perfil no
encajaba con lo que buscaban. ¡Su perfil! ¡Pero si no le
habían hecho una sola pregunta sobre su experiencia
profesional!

Carla se acabó la copa de vino y alcanzó otra de la
bandeja de un camarero. La redacción del periódico estaba
atestada de gente y parecía que cada vez entraba más. No
veía por ningún lado a su hermano. Estaba incomodísima con
aquellos tacones tan altos y el vestido satinado de fiesta.
Atisbando entre la multitud reconoció algunas caras de
famosos, políticos, actores, presentadores de televisión,
aunque no le venía a la mente el nombre de ninguno de ellos.
Siempre se acordaba de las caras, pero tenía muy mala
memoria para los nombres.

No le gustaba demasiado acudir a aquel tipo de fiestas.
Su hermano Isaac sí que se lo pasaba en grande. Isaac era
muy extrovertido, siempre tenía un chiste a punto y una
conversación inagotable. A su hermano le encantaba ser el
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centro de atención. Pero ella no se desenvolvía nada bien
entre extraños. No conseguía relajarse. Quería ser simpática
y enrollada y se pasaba todo el tiempo con una sonrisa puesta
que acababa agotándola.

Aquella noche había decidido prescindir de la sonrisa.
Estaba demasiado cabreada con el mundo como para intentar
caerle bien.

«Cuéntame algo acerca de ti.»
Soltó un bufido. Desde que salió de la entrevista de

trabajo no habían parado de ocurrírsele cosas sobre sí misma,
ninguna buena. Y es que siempre le pasaba lo mismo.
Cuando tenía que describirse a sí misma se quedaba en
blanco. Como cuando conocía a un hombre interesante y le
decían aquello de «cuéntame algo sobre ti, quiero conocerte
más». Alguien tendría que prohibir esa frase. Y es que se
consideraba una mujer muy normal, con los gustos de
cualquiera. Con las cosas de cualquiera.

«Vivo en un piso de cincuenta metros en el barrio de
Moratalaz y estoy en paro.»

No le parecía el tipo de información que pudiera hacerla
interesante a los ojos de un hombre.

«Ah, por cierto. Una vez aborté y tengo un hijo
imaginario que se llama Aarón.»

No, eso tampoco ayudaría.
Si no hubiese abortado, su hijo Aarón tendría ahora once

años, casi doce. Ya casi sería lo suficientemente mayor para
no tener que dejarlo con la niñera cada vez que ella saliera.
Estaría hecho todo un hombrecito. Ahora tendría que llamar
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a casa para saber que todo iba bien. Confirmar con la niñera
que ya estaba en la cama.

Al menos, un hijo imaginario no le suponía ningún gasto.
No tenía que pagar el colegio, ni los libros ni el uniforme
como las demás madres. Llevaba seis meses buscando
trabajo, y nada. A lo mejor tendría que irse a Inglaterra una
temporada a aprender inglés. A lo mejor tendría que
inventarse una biografía más interesante para las entrevistas
de trabajo.

«Acabo de regresar de Nueva Zelanda, donde estuve
casada cinco años con un maorí líder de un movimiento
revolucionario. He visto tantas cosas y he vivido tanto que no
sabría ni por dónde empezar, querido.»

Su hermano no aparecía por ningún lado. Fue hasta una
de las mesas de catering y agarró un sándwich de jamón.
Estaba muerta de hambre y tenía la impresión de que el
vestido le apretaba más de lo normal. Genial. Lo que le hacía
falta ahora era coger unos kilos de más.

Por fin divisó a su hermano. Isaac se había convertido en
el centro de atención de un pequeño grupo que reía a su
alrededor con sonoras carcajadas. Todos se lo estaban
pasando en grande. Se fijó que en el grupo que rodeaba a su
hermano había una mujer muy guapa, alta, tanto que
sobresalía entre todos los hombres, de piernas largas y
firmes, enfundadas en una falda de tubo y tacones de aguja
muy elegantes. Lucía una larga cabellera rubia y tenía la piel
del rostro blanca y sedosa. Aquella mujer tan guapa no le
quitaba los ojos de encima a Isaac.
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Su hermano siempre se convertía en el centro de
diversión de todas las reuniones. Era dos años mayor que
Carla y era la única familia que le quedaba. Sus padres
habían muerto en un accidente de tráfico cuando eran unos
niños y se habían criado con los abuelos, que habían fallecido
hacía años, siendo ella todavía una adolescente.

Su hermano Isaac era un hombre atractivo con una eterna
disposición al buen humor. Tenía el rostro afilado y el pelo
negro y abundante con reflejos castaños, que le caía a ambos
lados de la cara en un largo flequillo. Compartía con su
hermana los ojos claros y las pestañas largas y rizadas, así
como la boca ancha, de labios finos y perfilados. Su
expresión solía ser la mayoría de ocasiones socarrona, pícara
o irónica, según las circunstancias. Era muy difícil
sorprenderle con semblante serio. Isaac miraba el mundo de
un modo especial, como si encontrase algo divertido en todo
aquello en lo que depositase su vista.

Carla solía pensar que si su hijo Aarón hubiese vivido, se
parecería mucho a su tío Isaac. Sería un niño simpático,
adorable, ingenioso y muy guapo. Su tío adoraría a Aarón
tanto como ella lo adoraba.

Vació la copa de vino de un trago y cogió otra. Se
disponía a unirse al grupo cuando alguien se interpuso en su
camino.

—Hola, me llamo Alberto López de Prada, me has
recordado a alguien y he pensado que me gustaría conocerte
—dijo con marcado acento andaluz. ¿Sevillano?

Era un hombre joven, alto, muy guapo. Vestía un traje de
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lana marrón y jersey negro de cuello alto. Tenía la piel
bronceada, el pelo castaño y unos ojos azules poderosamente
llamativos. La boca era amplia, de labios gruesos, el mentón
firme cubierto por una atractiva barba de tres días.

—Hola. Yo soy Carla —contestó nerviosa.
El hombre le estrechó la mano con fuerza. Por unos

instantes, Carla se sintió abrumada al notar aquellos ojos
azules clavados en ella.

—Soy delegado de la Consejería de Urbanismo de la
Junta de Andalucía —dijo el hombre—. Mi padre es el
director general. También es un alto cargo dirigente del
partido socialista. Mi padre está en la carrera por la
presidencia de la Comisión Ejecutiva Federal.

Lo soltó todo de carrerilla, como un niño que recita una
lección aprendida. Tenía los ojos, la cara y el cuerpo entero
dirigido hacia el de Carla, la mano izquierda sostenía una
copa y la otra descansaba sobre su cadera derecha. Sonreía
con un lado de la cara.

—Oh, eso es estupendo —respondió Carla, ligeramente
perpleja.

—Mi padre es íntimo amigo del director del periódico.
¿A quién conoces tú aquí?

—Mi hermano. Trabaja en la redacción de sucesos. —
Carla señaló hacia donde se encontraba Isaac, que seguía
provocando risas entre el grupo que lo rodeaba.

—¿Y tú, a qué te dedicas?
—Bueno... yo soy informática. —Carla tomó aire—.

Aunque ahora estoy en paro —dijo incómoda. El hombre no
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apartaba los ojos de ella, aunque Carla tenía la molesta
sensación de que más bien el centro de su atención era su
escote—. Llevo un tiempo en paro, pero he trabajado varios
años programando páginas web para internet. Me especialicé
en publicidad y marketing online.

—¡Internet! —exclamó Alberto con alegría—. ¡Yo me
paso la vida conectado a Facebook! Creo que tengo una
especie de adicción, no sabría qué hacer sin mi teléfono
móvil. Mira mi iPhone, es de última generación.

Puso el teléfono ante sus ojos, como esperando que Carla
lo admirase.

—¿Alguna vez te has grabado en un vídeo erótico con tu
teléfono? —la espetó.

El hombre se inclinaba demasiado sobre ella al hablar,
demasiado cerca. Carla dio un paso atrás. Alberto dio un
paso adelante.

—Podemos intercambiar unos vídeos. Yo te envío uno de
los míos y tú uno de los tuyos...

Carla cruzó los brazos y se puso de lado. Alberto formó
una pantalla entre ella y el resto de la fiesta. Carla no podía
retroceder porque tenía la mesa de canapés detrás. Empezó a
entender por qué aquel hombre tan atractivo la había
abordado a ella. A aquellas alturas lo habría intentado ya con
todas las otras mujeres de la fiesta, mucho más guapas que
ella, y todas lo habrían rechazado.

—Lo siento, aún no he saludado a mi hermano —dijo
tratando de escabullirse a un lado.

Alberto la siguió con una sonrisa en los labios y los ojos
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azules y muy abiertos clavados en ella, como tratando de
hacer sucumbir su voluntad con la mirada.

—Cuéntame algo de ti, quiero conocerte —dijo.
Carla soltó un bufido.
—Mi vida es muy aburrida —contestó.
—Eso de internet, ¿qué es lo que haces exactamente? —

insistió.
—Marketing online —respondió Carla sin mirarle. Eso

ya se lo había dicho antes, aunque de pronto tuvo la sospecha
de que aquel tío no tenía ni idea de qué era eso. Sintió como
el calor le subía al rostro—. Diseño programas que muestran
anuncios, publicidad, en internet —aclaró.

—Ah, claro, ya entiendo —exclamó Alberto—. Tú haces
esos dibujitos tan divertidos que te piden hacer clic. Ja, ja.
Me encanta.

Carla quiso captar la atención de su hermano. El grupo se
había disuelto y ahora se había quedado a solas con la mujer
rubia. Tenía que llegar hasta él como fuese.

—Lo siento Alberto, ha sido un placer, pero tengo que
hablar con mi hermano —dijo cortante.

Carla se hizo a un lado, pero Alberto no pareció darse por
aludido.

—Eso de los anuncios... —siguió diciendo el hombre—.
Tengo una idea muy buena. Verás, todos esos anuncios que
parpadean y que siempre te están pidiendo hacer clic aquí:
«haz clic aquí», te repiten sin parar. Y tú vas y no haces clic
porque no te gusta hacer lo que te dicen, por llevar la
contraria, ¿OK?, ¿me sigues? Entonces podrías poner un
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recuadro que diga «NO hagas clic aquí», ¿comprendes? «NO
hagas clic aquí». —Alberto abrió mucho la boca para
pronunciar aquel sonoro no—. ¿Qué harías entonces si ves
ese mensaje? ¡Pues hacer clic!, ¿no te parece? Por seguir
llevando la contraria. Te dice «NO hagas clic aquí» y
entonces todo el mundo va y hace clic. ¿A que es una idea
genial?

—Es interesante —respondió Carla tratando de alejarse
de él, pero el pesado seguía a su lado sin separarse ni un
centímetro de ella—. Aunque verás: lo que yo hago es un
poco más sutil. La idea es encontrar a la gente interesada en
un determinado producto para mostrarles esa publicidad en
concreto. ¿Comprendes? Por ejemplo, lo que quiere una
marca de coches es que sus anuncios los vean quienes están
pensando en cambiar de coche. Si pones publicidad engañosa
para que la gente haga clic prometiendo una cosa cuando en
realidad te encuentras otra, estaríamos perdiendo el tiempo.
—Carla avanzaba dando un rodeo entre los presentes con la
esperanza de que alguien obstruyese el paso de Alberto y
quedase atrás.

—Creo que eres tú quien no lo ha entendido —dijo
Alberto, que parecía realmente entusiasmado con su idea—.
Si lo piensas, mi anuncio es perfecto, ¡porque sirve para
anunciar cualquier cosa!

—Sí, claro —resopló Carla.
Se fue directa hacia su hermano mientras el joven la

seguía, parloteando a su lado. Se daba cuenta de que aquel tío
era tan guapo como idiota. Y no veía la forma de quitárselo
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de encima. Se preguntó qué tipo de cargo de delegado
desempeñaría en la Consejería de Urbanismo. Delegado del
servicio de café.

—¡Carla! ¿Dónde te habías metido? —saludó su hermano
cuando la vio. Le dio un caluroso abrazo y dos besos—.
Mira, te presento a Elsa Sjöberg, ¿se pronuncia así, verdad?
Ella es mi hermana Carla.

Carla estrechó la mano de la mujer rubia. A su lado,
Alberto la rozaba con el hombro. Parecía que había decidido
unirse al grupo.

—Encantada, Elsa —saludó Carla—. Eh, bueno, él es
Alberto... alguien a quien acabo de conocer.

—Ya nos conocemos —anunció la acompañante de su
hermano con frialdad. Tenía un leve acento nórdico.

Con la mirada, Carla lanzó a su hermano una petición de
ayuda para quitarse de encima a aquel idiota.

—Elsa es la directora en España de la editorial Temas de
Hoy —explicó su hermano después de las presentaciones—.
Tenía muchas ganas de que os conocieseis. Le estaba
hablando de tu libro.

—Oh, bueno, solo es algo que he estado haciendo
mientras buscaba trabajo —se justificó Carla.

—Isaac me ha explicado que has escrito un ensayo sobre
los peligros a los que se exponen los adolescentes en las
redes sociales —se interesó Elsa.

Sentir la mirada de aquella mujer tan sofisticada hizo que
Carla se ruborizase. Por algún motivo la intimidaban las
mujeres muy guapas y muy elegantes. Curiosamente, era
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algo que no le pasaba con los hombres, por muy atractivos
que fuesen.

—Sí, en realidad creo que hay varios temas que se
mezclan —dijo—. Está el anonimato en internet. Es una
locura que cualquiera pueda crearse una identidad falsa y
llenarlo todo de mentiras sin ningún control... Y
precisamente ese anonimato favorece que los adultos se
aprovechen de los menores fingiendo y engañando.

—El acoso en las redes sociales es un tema que le
interesa mucho a la editorial —confesó Elsa, asintiendo
repetidamente.

—Ni te imaginas los peligros. Cualquiera puede hacerse
pasar por un menor y engañar a todos esos niños. Acoso,
pederastia..., es terrible lo fácil que resulta ganarse la
confianza de un menor y manipularlo.

Carla evitó mencionar que su interés en las redes sociales
comenzó cuando cayó en la cuenta de que su hijo Aarón, de
estar vivo, ya tendría edad para tener su propio perfil y
acceder a una red social. Ella misma había creado el perfil de
un niño de once años llamado Aarón y había comenzado a
«hacer amigos» en Tuenti (una de las redes sociales para
menores más activas). Su sorpresa vino cuando comenzaron
a llegarle propuestas de amistad de perfiles que eran
claramente falsos menores. Adultos haciéndose pasar por
niños que no tardaban en hablarle de sexo y hacerle
propuestas obscenas más o menos encubiertas. Para ella era
muy fácil identificar a esos falsos menores, pero pensó que
un niño de once años podría sentir curiosidad o incluso creer
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que aquello era lo normal en internet. Pensó en todos los
niños que estaban accediendo a las redes sociales sin
supervisión de adultos y decidió ponerse manos a la obra y
escribir un ensayo denunciando todo aquello. Hasta el
momento no había pensado seriamente en qué haría cuando
el libro estuviese acabado.

—El problema es que los padres no tienen ni idea de lo
que hacen sus hijos en internet —explicó Carla—. Muchos
creen que no hay ningún peligro, que es como un juego, que
navegar por internet es como si jugasen con la consola.
Entonces pensé que sería una buena idea escribir una especie
de guía para padres, explicando los riesgos que corren sus
hijos y lo que deberían hacer para evitarlo.

—Te va a interesar, en serio —prometió Isaac—. Yo lo
he leído y es un material estupendo. Carla ha recopilado
ejemplos reales que te ponen los pelos de punta.

—Suena muy bien —dijo Elsa—. Me gustaría mucho leer
el borrador. Estamos buscando material para un colección
sobre los peligros que esconden las nuevas tecnologías de
internet. Personalmente, creo que Google, Apple y Facebook
se están convirtiendo en los nuevos dictadores del siglo XXI...

—Me encanta Facebook —interrumpió Alberto metiendo
la cabeza entre ellos—. Me pasaría la vida conectado. Lo
haría si no fuera por mis importantes obligaciones en la
Consejería. Mi padre es el director general de la Consejería
de Urbanismo de la Junta de Andalucía. Por cierto, mi padre
es íntimo amigo del dueño de este periódico.

Elsa le lanzó una mirada de hielo. Carla volvió la cabeza,
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pretendiendo no haber escuchado nada. Alberto, por su parte,
dio un paso adelante para interponerse entre ella y su
hermano.

—¿Por qué no nos vamos a otro sitio tú y yo? —preguntó
inclinándose sobre Carla—. Ya estoy cansado de tanta
conversación intelectual.

—Tienes razón con los intelectuales —dijo Isaac sin
borrar la sonrisa—. La mayoría no dejarían de hablar, aunque
nadie les estuviese escuchando. Les gusta escucharse a sí
mismos. Es uno de sus mayores placeres. A menudo incluso
mantienen largas conversaciones consigo mismos y son tan
inteligentes que a veces no entienden ni una palabra de lo que
dicen.

Alberto torció la boca hacia un lado y sus cejas se
elevaron durante un instante. No había entendido nada.

—Precisamente le estaba dando a tu hermana algunas
ideas muy valiosas sobre la publicidad en internet —replicó
elevando la barbilla—. Puedes utilizarlas. —Se volvió hacia
Carla—. Te doy mi permiso.

Elsa se cruzó de brazos. Carla, con los brazos cruzados a
cal y canto y casi dando la espalda a Alberto, hizo un gesto
con las cejas a su hermano. Alberto volvió a inclinarse para
hablarle al oído. Aunque tenía la boca pegada a la oreja de
Carla, su tono de voz era tan estridente que todos pudieron
escuchar lo que decía.

—Venga, vámonos tú y yo a pasar un buen rato. Mi padre
es íntimo amigo del director. ¿No querrás que le hable mal de
tu hermano, verdad?
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Carla notó que la sangre se le agolpaba en las sienes. Se
volvió airada. Iba a decir algo, pero, por la expresión de
Isaac, supo que su hermano lo había escuchado todo. El gesto
sombrío le duró a su hermano solo un instante; enseguida
recuperó una expresión risueña. Antes de que Carla pudiese
decir nada, Isaac agarró una cucharilla de postre y una copa y
comenzó a golpearla para llamar la atención de los presentes.

—¡Atención, atención! —llamó en voz alta—. Ruego nos
presten unos minutos de su atención.

Todos se volvieron para mirarles. «No, por favor, no lo
hagas», quiso decirle Carla con los ojos, pero ya era tarde.
Sabía que su hermano no iba a dejar que aquel idiota tratase
de intimidarla y saliese indemne del encuentro.

—Por favor, silencio —pidió Isaac.
Todos se volvieron a mirar. Quienes lo conocían tenían

ya una sonrisa en los labios, sabedores de que se avecinaba
algo divertido.

—Un minuto de su atención. Quiero anunciarles que
tenemos el honor de contar en esta reunión con el señor
Alberto López de Prada.

Isaac dejó transcurrir unos segundos mientras señalaba
teatralmente al joven, quien miraba a su alrededor con
desconcierto. Alguien detuvo la música. Las conversaciones
fueron bajando de volumen hasta que se hizo el silencio.
Todos les miraban con expectación.

—El señor Alberto López de Prada es delegado de la
Consejería de Urbanismo en Sevilla. Su padre es el director
general. Pero, por favor, que nadie piense que el señor López
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de Prada logró el puesto por enchufe y no por méritos
propios —dijo Isaac con expresión severa.

Hubo alguna carcajada entre los presentes.
—El honorable padre de Alberto es, por otro lado, íntimo

amigo del dueño de este periódico y, sin duda, lamenta no
haber podido asistir a este evento. En su representación, ha
enviado a su hijo, quien desea transmitirnos unas palabras a
todos en su nombre.

Isaac hizo un gesto para ceder la palabra al joven. Carla
vio como Alberto enrojecía hasta la raíz del cabello. El
silencio era absoluto. Todos aguardaban sus palabras.

—Yo... eh... Bueno, yo... —balbuceó—. Mi padre...
bueno..., mi padre... En fin, mi padre hubiese querido que
yo... que yo...

Isaac asentía con gesto serio a todo lo que decía, como si
estuviese escuchando un solemne discurso. Alberto le
miraba, miraba a su alrededor.

—Lo que mi padre valora es... Lo que mi padre..., la
prensa es... libertad de expresión, es... Bueno, yo estoy aquí...

Alberto tenía la cara roja como un tomate. Un murmullo
comenzó a recorrer a los presentes. El joven tenía aspecto de
haberse atragantado: cada vez más rojo, sometido a todas las
miradas, abría la boca como queriendo expulsar las palabras
que le impedían respirar.

Estuvo boqueando unos instantes más, como un pez fuera
del agua, hasta que, cuando por fin parecía que iba a decir
algo más, Isaac le interrumpió.

—Excelente discurso —exclamó a viva voz—. Sin duda
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tu padre estará orgulloso de ti. —Brotaron algunas risas.
Alberto miraba a Isaac con los ojos muy abiertos, como si

le hubiesen derramado un cubo de agua helada en la cabeza.
—Bien, ahora sabemos que algún día podrás ganarte la

vida escribiendo discursos. —Las risas continuaron—. Un
aplauso para nuestro amigo —pidió Isaac.

Todos comenzaron a aplaudir y Alberto se escabulló
apretando los puños y murmurando maldiciones entre los
presentes, que reían a su paso.

—¡No tenías que haber hecho eso! —le recriminó Carla
cuando todo el mundo regresó a sus conversaciones.

—No iba a dejar que un idiota como ese intimide a mi
hermana —dijo. La miró con ternura. Sus ojos claros
refulgían bajo las largas pestañas rizadas.

—Bien hecho, ese imbécil se lo merecía —asintió Elsa.
La guapa mujer miraba a Isaac con renovada admiración.

—Ya me lo hubiese quitado yo de encima —dijo Carla
—. No hacía falta montar un espectáculo.

—Olvídalo. No dejemos que ese idiota nos arruine la
noche. —Isaac recuperó su habitual semblante alegre—.
Bueno, entonces ¿cuándo le vas a enviar a Elsa el borrador
de tu libro?

Retomaron la conversación y pronto se olvidaron del
incidente con el joven andaluz. Amigos de Isaac se unieron al
grupo. Se pusieron a relatar anécdotas del periódico y un par
de horas más tarde a Carla le dolía el estómago de tanto reír.
Al final se lo estaba pasando muy bien. El vino se le había
subido a la cabeza, sentía un agradable mareo. Fue al baño y,
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cuando regresaba, pasó junto a una pequeña terraza abierta.
Salió para respirar un poco de aire fresco nocturno.

Estaba nevando. Aquellas estaban siendo unas navidades
particularmente gélidas en Madrid. La nieve caía
suavemente, incorpórea, llenando el aire como una fiesta de
confeti o como si algo se hubiese roto en millones de trozos
diminutos. Carla se abrazó a sí misma. Hacía mucho frío,
pero el frío era estimulante. Consultó el reloj de muñeca.
Eran las tres de la mañana. Aarón estaría durmiendo
plácidamente en su cama.

Respiró hondo. El aire nocturno le estaba sentando bien.
Se quitó los tacones. El suelo estaba helado, pero la
sensación de estar despierta cuando no debería, en mitad de
la noche, le provocó una agradable sensación de libertad.
Debería experimentar más a menudo aquellas sensaciones.
Se vio asaltada por la punzante impresión de que se estaba
perdiendo algo importante e irrecuperable. Expulsó con
fuerza el aire de los pulmones, como si a la vez quisiera
expulsar algo de su interior.

A lo mejor tendría que coger un avión y viajar muy lejos.
Conocer el mundo. Tenía treinta y cinco años y todavía no
había salido de España. ¿Qué le impedía marcharse? Tenía
algo de dinero ahorrado. Podría irse a la India, era un sitio
que siempre había querido visitar. A Aarón le encantaría. Los
dos se lo pasarían en grande. Solo tenía que comprar un
billete, reservar un hotel y hacerlo. ¿Qué se lo impedía? ¿Por
qué nunca se atrevía a hacer lo que realmente le apetecía?

Sintió una presencia a sus espaldas. Se volvió,
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sobresaltada. Era Alberto. No había vuelto a ver a aquel
idiota en toda la noche. Suponía que se habría marchado de
la fiesta después del «discurso», pero, al parecer, seguía por
allí.

Carla recogió los tacones del suelo y, con ellos en la
mano, trató de regresar al interior, pero el hombre se plantó
frente a ella cortándole la salida. El aliento le apestaba a
alcohol. No le gustó el modo en que la miraba: la mandíbula
apretada y los puños cerrados, sus ojos azules tenían una
expresión gélida, tan fría y oscura como el cielo de Madrid
aquella noche.

—Eres muy guapa —dijo con voz pastosa de borracho—.
Me gustas mucho.

—Lo siento, no me apetece hablar contigo —respondió
Carla, tratando de escabullirse.

Se dio cuenta de que el hombre había cerrado la puerta y
bloqueaba el paso. Se vio obligada a retroceder cuando se
aproximó a ella, hasta sentirse arrinconada contra la
barandilla de la terraza. Tuvo miedo. Aquel tío estaba muy
borracho y allí nadie podía verles desde el interior.

Sin venir a cuento, Alberto soltó una carcajada grotesca.
Carla apartó la cara para evitar el aliento que apestaba a
alcohol.

—Eres un imbécil repugnante —le espetó arrugando la
nariz como quien huele pescado podrido.

—Os creéis muy listos, tú y tu hermano. Escúchame bien.
Voy a hacer que despidan a tu hermano del periódico. Mi
padre es amigo del director. A no ser que tú y yo...
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Carla trató de escabullirse, pero el hombre la agarró por
los hombros. Sus manos eran más fuertes de lo que parecían.
Le hizo daño.

—Me ponéis a cien las tías como tú que vais de listas —
dijo—. Venga, sé que te gusto. Si lo vas a pasar bien.
Chúpamela y no despedirán a tu hermano.

La presionó por los hombros para que se arrodillase.
Carla lo empujó a un lado. El hombre resbaló en el suelo
húmedo y el peso de su cuerpo cayó sobre ella. Ambos se
desplomaron. En la caída, Carla se golpeó la cabeza contra el
borde de la barandilla. Sintió algo ardiente en la base del
cráneo y la visión se le enturbió. Soltó un grito, pero no
estaba segura de que ningún sonido saliese de su garganta.
Las manos de aquel desgraciado hurgaron debajo del vestido.
Le tiraba de las bragas.

Estaba a punto de perder la consciencia y aquel hijo de
puta la iba a violar.

Cuando ya sentía que iba a desmayarse vio a su hijo
Aarón, que tanto apoyo le había dado siempre, agarrado a la
barandilla con una mueca de horror en la cara.
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5
SERGUEI AKSYONOV

 
 

Pese a ser conocido por sus nervios de acero, Serguei
Aksyonov apenas podía contener la cólera. Apretaba los
puños y los dientes mientras respondía a las preguntas que le
formulaban los dos agentes de policía que lo interrogaban en
las dependencias judiciales de Marbella.

Llevaban dos horas de interrogatorio y hacía mucho
tiempo que Serguei había perdido la paciencia.

—¿Me estáis acusando de hacer desaparecer a mi propia
hija? —gritó el empresario ruso golpeando con los puños la
mesa.

—Veamos, señor Aksyonov. Hemos repasado los hechos
una y otra vez. Las cámaras de seguridad no han detectado
ninguna presencia de intrusos en su residencia, salvo el
incidente con el simio. Ninguna cerradura ha sido forzada.
No hay huellas ni rastro de presencia extraña en toda la casa.
¿No le parece un secuestro un poco raro? ¿Qué tenemos que
pensar?

—Tenéis que pensar cómo ha podido desaparecer mi hija
—respondió apretando los dientes.

—Eso es precisamente lo que estamos haciendo, señor
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Aksyonov —dijo el policía judicial—. Aparentemente nadie
ha entrado o salido de los límites de su propiedad esta noche.
¿No le parece eso extraño?

—No me parece extraño, me parece incorrecto. ¡Claro
que alguien ha salido de mi propiedad! ¡Mi hija!

Serguei dio un puñetazo en la mesa y quedó en silencio.
Los músculos de su mandíbula se tensaron como amarres de
un navío.

—Lo que nosotros pensamos —dijo el policía después de
tensar el silencio unos segundos— es que algo ocurrió entre
usted y su hija. ¿Qué puede decirnos de la sangre en su
habitación?

Serguei clavó una mirada enrojecida en el policía.
—¿Creéis que yo le haría daño a mi hija? Vosotros no me

conocéis. No conocéis a los Aksyonov. Mi hija es sangre de
mi sangre, daría mi vida por ella sin dudarlo. Vosotros los
españoles no le dais importancia a la sangre. No habéis
vivido lo que nosotros, el pueblo ucraniano. No tenéis ni idea
de los sacrificios que mi padre tuvo que hacer por mí, ni los
que tuvo que hacer el padre de mi padre.

Serguei miró a los policías con los ojos convertidos en
dos ranuras.

—En mi familia los lazos de sangre son sagrados. Mi hija
lo es todo para mí. Nunca le haría daño. No soportaría que le
ocurriese nada.

Serguei apoyó los codos en la mesa y sostuvo la cabeza
con las manos.

—Dios mío, me estoy volviendo loco. Mi hija. Si le ha

59



pasado algo... —Meneó la cabeza—. Ella es lo que más
quiero. Tenéis que entenderlo.

—Lo entendemos. Por eso tiene que colaborar con
nosotros. Tiene que contarnos lo que ha ocurrido esta noche
en su casa.

—No me creéis, ¿verdad? —Serguei los miró con los
ojos inyectados en sangre—. Os diré una cosa. Si no
encontráis a mi hija, lo vais a pagar muy caro. Todos
vosotros. Os lo juro.
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6
CARLA

 
 

Carla, semiinconsciente e inmovilizada sobre el frío suelo
de la terraza, ya ni siquiera trataba de liberarse del hombre
que intentaba violarla.

Una mano le hurgaba en la entrepierna tirando de sus
bragas. Carla apenas notaba su propio cuerpo ni el peso de
aquel hombre. Solo sentía un dolor punzante en la cabeza,
pero incluso el dolor se alejaba mientras ella se hundía cada
vez más en la oscuridad.

Una última fibra de consciencia se le escapaba cuando
escuchó un grito de su hijo Aarón.

—¡Mamá!
Fue como salir de un pozo y sentir que la luz inunda tus

sentidos. Una inyección de adrenalina recorrió su cuerpo de
los pies a la cabeza. Giró las caderas con violencia, levantó la
rodilla y le golpeó en la entrepierna. El hombre soltó un
aullido de dolor. Carla se escabulló a un lado y se puso en
pie.

Alberto López de Prada, de rodillas, quiso sujetarla por el
brazo. Afortunadamente estaba muy borracho y sus
movimientos eran torpes y lentos. Carla lo empujó con todas
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sus fuerzas y el hombre se desplomó hacia atrás.
—¡Hijo de puta, tengo todo lo que ha pasado grabado en

mi teléfono!
Carla abrió la puerta corredera y cruzó la gruesa cortina

de regreso a la fiesta. Nadie parecía haber advertido lo que
acababa de ocurrir en la terraza.

Temblaba de miedo y de rabia. Buscó a su hermano, pero
no lo vio entre la multitud que todavía se agolpaba en la
redacción del periódico. Habían subido el volumen de la
música y el alcohol hacía que todos bailasen y gritasen a
carcajadas.

Temblorosa, se metió en un despacho vacío. Cerró la
puerta y se dejó caer en el suelo, la espalda apoyada contra la
pared. Entonces rompió a llorar mientras escuchaba voces y
risas al otro lado de la puerta. Tenía la respiración agitada y
el corazón latía con fuerza.

Nunca había sentido tanta rabia.
Lo que le había dicho a Alberto era mentira. Cuando

había empezado a acosarla en la terraza no le había dado
tiempo de accionar la grabación en su iPhone. No tenía
ninguna prueba de lo ocurrido. No podía hacer nada.

Tenía miedo de la reacción de su hermano. La reacción
de Isaac era imprevisible si se enteraba de lo ocurrido. Si se
enfrentaba con aquel desgraciado podría acabar perdiendo el
trabajo.

Pero no podía dejar que las cosas quedasen así. Tenía que
hacer algo.

Como si obedeciese a un impulso invisible, espoleada por
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una lanza de rabia, se puso en pie y encendió el ordenador
que había en el despacho. Se conectó a internet y entró en la
página web de la Consejería de Urbanismo de la Junta de
Andalucía.

No supo lo que buscaba, ni siquiera era plenamente
consciente de lo que estaba haciendo, hasta que encontró el
listado oficial de miembros de la Consejería donde aparecía
el nombre de Alberto López de Prada y, lo más importante,
su teléfono de contacto. Carla estaba segura de que aquel
número de teléfono pertenecía al iPhone que el desgraciado
le había enseñado unas horas antes. Lo más seguro era que
Alberto utilizase un solo teléfono, el oficial, y cargase todas
sus llamadas privadas a la Consejería.

Para Carla aquel teléfono era una llave que abría otras
puertas, solo había que saber utilizarla y ella sabía cómo.

Los teléfonos, al contrario que las redes de ordenadores,
apenas contaban todavía con medidas de seguridad. Sonoros
eran los casos de fotografías comprometedoras de personajes
famosos robadas de sus teléfonos móviles. Con los
conocimientos informáticos adecuados no era difícil piratear
un teléfono si uno se lo proponía.

Carla entró en su cuenta de Dropbox, un espacio de
almacenamiento de datos en internet conocido como «la
nube». Desde allí todavía tenía acceso a algunos programas
que había utilizado habitualmente en su trabajo antes de que
la despidiesen. Tener los programas accesibles desde una
carpeta de la nube le permitía seguir trabajando desde casa
sin necesidad de estar copiando continuamente en una
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memoria los ficheros del ordenador del trabajo al de casa.
Desde el ordenador del periódico ejecutó una aplicación

capaz de recopilar las páginas web que habían sido vistas
desde cualquier dispositivo móvil. Era un programa sencillo
que muchas empresas que se dedican a insertar publicidad en
internet utilizan para conocer las preferencias de los usuarios.
Aunque a Carla le importaban una mierda las páginas web
que Alberto hubiese visto, conocer su historial de navegación
era el primer paso para lograr lo que realmente perseguía:
averiguar la contraseña de su correo personal.

Los sitios como Google, Amazon o Facebook protegían
bien sus contraseñas. Utilizaban conexiones cifradas. Si no se
instalaba previamente un virus o un programa espía,
resultaba casi imposible interceptar las contraseñas que los
usuarios introducían para acceder a esas páginas.

Pero había otras páginas web que no se preocupaban
tanto de la seguridad. En esas páginas las contraseñas se
transmitían sin cifrar y se guardaban temporalmente en la
memoria del teléfono para no tener que teclearlas cada vez
que se entraba en ellas.

Como había esperado, Carla descubrió que Alberto
visitaba regularmente varias páginas de baja seguridad.
Todas ellas eran sitios de pornografía de pago en las que
había que registrarse mediante contraseña. Analizando los
datos del historial de navegación, no tuvo ningún problema
para ver la contraseña que Alberto había utilizado en una de
esas páginas:

 

64



madonna230978
 

A continuación, Carla entró en el perfil público de
Alberto en Facebook.

 
Música favorita: Coldplay, Madonna, Alejandro Sanz, Lady
Gaga.
Fecha de nacimiento: 23-09-1978.
Contacta conmigo: Alberto.prada@gmail.com.

 
Que hubiese utilizado uno de sus artistas favoritos —

Madonna— en su contraseña le indicó que iba en la dirección
correcta. Por otro lado, los números se correspondían con su
fecha de nacimiento.

Como programadora, Carla conocía lo suficiente de las
medidas de seguridad informáticas para saber que los
hackers —como se llama a los expertos en programación que
entran ilegalmente en las redes privadas de las empresas—,
no hacen precisamente uso de complejas técnicas para
romper las protecciones de seguridad. Los sistemas de
encriptación de contraseñas han evolucionado tanto que es
prácticamente imposible acceder a un sitio web con los
métodos que funcionaban unos pocos años antes. Los
hackers ya no perdían el tiempo tratando de engañar a un
Firewall, una muralla informática de seguridad prácticamente
inexpugnable. En cambio, se seguían colando fácilmente en
las redes de empresas y organismos públicos aprovechando
el punto más débil del sistema: el humano.

El espionaje industrial es un negocio muy lucrativo. El
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noventa y nueve por ciento de los accesos ilegales a las bases
de datos de empresas se lleva a cabo gracias a la negligencia
de las personas que las utilizan.

Y es que para todo el mundo supone un quebradero de
cabeza recordar las contraseñas del ordenador de su trabajo y
además las de cada página web que obliga a registrarse:
Gmail, Facebook, Apple... Que te obliguen a que esas
contraseñas sean cada vez más complejas, con números,
signos de puntuación y mayúsculas, no hace sino facilitar la
tarea de los hackers porque la mayoría de usuarios las acaba
apuntando en un pedazo de papel para no olvidarlas.

Los espías burlan sistemas de seguridad que cuestan
millones de dólares simplemente robando el pósit donde
alguien ha apuntado la contraseña de acceso.

Las personas algo más precavidas que no apuntan su
contraseña en un pedazo de papel suelen inventarlas
basándose en datos fáciles de rememorar: el nombre de un
familiar, un actor o su músico favorito; palabras combinadas
con números sencillos de recordar, como una fecha
significativa, el cumpleaños del hijo o el aniversario.

Carla examinó la contraseña que Alberto había utilizado
para registrarse en la página de pornografía:
madonna230978. Estaba construida de un modo muy obvio.
Madonna, según su perfil de Facebook, era uno de sus
artistas favoritos. Los números se correspondían con su fecha
de nacimiento.

Existía la posibilidad de que utilizase siempre la misma
contraseña para registrarse en todas las páginas web. Si
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Alberto era lo suficientemente precavido para tener
contraseñas diferentes, lo más probable es que emplease un
método para construirlas que le permitiera recordarlas con
facilidad.

Carla accedió a la página de registro del correo de Gmail.
Introdujo la dirección de email de Alberto
(Alberto.prada@gmail.com) y, a continuación, probó suerte
con la contraseña que había sacado de su teléfono móvil.

 
El nombre de usuario o la contraseña introducidos no son
correctos

 
Probó combinando otros de los artistas favoritos de

Alberto que aparecían en su perfil de Facebook con su fecha
de nacimiento:

 
alejandrosanz230978,
ladygaga230978,
coldplay230978.

 
La tercera contraseña fue aceptada y Carla tuvo acceso a

su correo personal.
Comenzó a revisarlo sin una idea clara de lo que buscaba.

Solo sentía que el corazón le latía muy deprisa en el pecho y
la sangre se le agolpaba en la cabeza. Más allá de la agresión
física, en sus oídos todavía resonaban las palabras de
amenaza de Alberto.

«Voy a hacer que despidan a tu hermano.»
No tardó en encontrar montones de emails con facturas
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por descargas de pornografía en internet. Los cobros se
cargaban a una tarjeta Visa que estaba a nombre de la Junta
de Andalucía. Alberto era tan estúpido que ni siquiera era
capaz de descargar la pornografía gratuita que inundaba la
red, tan estúpido que encima la pagaba con la tarjeta oficial.

Siguió revisando los emails. Aplicó un filtro para
ordenarlos por destinatario y comprobó que había abundante
intercambio de emails con su padre, un tal Francisco de
Prada, el director general de la Consejería de Urbanismo, el
alto cargo del partido socialista del que tanto presumía su
hijo.

A lo mejor debería filtrar a los medios de comunicación
las facturas de Alberto por descarga de pornografía a cuenta
de la tarjeta oficial. Pero aquello no le parecía lo
suficientemente contundente.

Carla leyó algunos de los mensajes que Alberto había
intercambiado con su padre. La mayoría trataban de asuntos
triviales. Carla dedujo que Alberto era algo así como el chico
de los recados de su padre. Se preocupaba de que su coche
estuviese listo, le ayudaba con la correspondencia o le
llevaba los trajes a la tintorería. Todo a cambio de un
ostentoso puesto en la Consejería y de un generoso salario.
Le daba náuseas.

Una cadena concreta de mensajes hizo que el corazón
aletease en su pecho como un pez fuera del agua.

 
De: Alberto López de Prada
Para: Francisco de Prada
enviado el 12 octubre de 2012 a las 17:40
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Me he reunido con Frutos esta noche. Ofrece el 10 % y
30000 euros en efectivo por la recalificación del terreno.
De: Francisco de Prada
Para: Alberto López de Prada
enviado el 12 de octubre a las 17:58
Acepta. Recoge el dinero. Yo moveré los permisos.
De: Alberto López de Prada
Para: Francisco de Prada
enviado el 12 octubre de 2012 a las 18:05
Ya he hablado con él. Mañana me entregará el dinero. El 10
% cuando empiecen las obras ;)

 
¡Te tengo! gritó Carla levantando ambos brazos con los

puños cerrados, como quien acaba de meter un gol. Aquello
era pura dinamita. Estaban aceptando algún tipo de comisión
ilegal por recalificar unos terrenos para algún constructor.
¿Es que en España no quedaba ni un solo político o
empresario que no fuera corrupto?

Tenía que andarse con cuidado. Le temblaban las manos.
No podía simplemente reenviar aquel email a un periódico.
Los correos electrónicos podían manipularse fácilmente.
Cualquiera podría cambiar el texto de un mensaje y
reenviarlo. Ningún periódico tomaría en serio un correo
acusatorio, y menos si el acusado era un «respetable»
político.

Cosa diferente sería si alguien entrase directamente en
aquel buzón y encontrase la información por sí mismo.
Alguien con la libertad y la capacidad de difundirla
adecuadamente.

Carla entró en la web de Wikileaks.
Wikileaks era un portal que publicaba filtraciones de
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cualquier documento que desvelase comportamientos poco
éticos de Gobiernos, organizaciones o personajes relevantes.
Aquello les iba a encantar.

Carla fue hasta el formulario de contacto y escribió un
simple mensaje:

 
Esto les puede interesar.
HYPERLINK "mailto: Alberto@Prada.com"
Alberto@Prada.com
password: coldplay230978
Alto cargo socialista. Corrupción urbanística.

 
Envió el mensaje y respiró hondo. Cerró los ojos con

fuerza. Tuvo la impresión de que algo la abandonaba, como
si una sombra invisible escapase por los poros de su piel. Fue
una sensación extraña que hizo que se sintiera mucho mejor.

La puerta del despacho se abrió en ese momento. El
bullicio de la fiesta la sacudió como un golpe de mar.

—¿Dónde te habías metido? —exclamó su hermano
mientras se acariciaba el cuello y la cara se le estremecía en
un espasmo de alivio—. Te he estado buscando por todos
lados. ¿Te encuentras bien? Estás temblando...

Carla intentó sonreír como si nada hubiese pasado, pero
las fuerzas le fallaron. Cuando su hermano se acercó hasta
ella escondió el rostro y se abrazó a él con fuerza.

—Carla, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?
Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando.

No quería ser débil. No quería parecer débil delante de su
hermano. Quería ser tan fuerte como él. Quería demostrarle
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que no tenía miedo. Pero no podía dejar de temblar. Ahora
que era adulta se había creído a salvo de cualquier peligro,
pero había bastado la fuerza bruta de un hombre para sentirse
de nuevo vulnerable y aterrorizada como una niña.

—Dime, ¿qué te ha pasado?, ¿por qué tiemblas? —
preguntó Isaac. Le puso la palma de las manos en las
mejillas.

Carla encontró las fuerzas para relatarle su encuentro con
Alberto en la terraza exterior.

—Qué hijo de puta —masculló Isaac apretando los puños
con fuerza.

Frunció el ceño. Su mirada se endureció de un modo
extraño. Su rostro parecía esculpido en piedra. Fue como si
todo rastro de humanidad le abandonase por un instante. El
rictus risueño de sus labios se volvió frío y despiadado. Carla
nunca había visto aquella expresión en los ojos de su
hermano. Era como mirar a un desconocido. Tuvo miedo de
que hiciese algo de lo que pudiera arrepentirse.

—Estoy bien —dijo con un escalofrío—. En realidad no
llegó a tocarme. Solo me dio un buen susto.

—Mierda, Carla. Ese tío es un gilipollas. No voy a dejar
que esto quede así.

—Olvídalo, de verdad. Yo estoy bien.
—Carla, todavía estás temblando. ¿Te crees que voy a

dejar que ese desgraciado se quede tan campante?
—Su padre es un político importante. Tienen poder. No

quiero que hagas nada.
—Ya me andaré con cuidado. Por muy político que sea
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no va a poder con nosotros. Tú y yo somos más fuertes. —
Sonrió con ternura—. Recuerda la fuerza que vive en nuestro
interior.

—Ya no soy una niña a la que puedas consolar con
historias —dijo Carla enjugándose las lágrimas.

De niña, poco después de que muriesen sus padres,
cuando tenía pesadillas o la asustaba la oscuridad, Isaac solía
hablarle de una fuerza misteriosa que, según él, ambos tenían
en su interior. Carla todavía recordaba sus palabras de niño:
«Está aquí dentro, cerca del corazón —decía Isaac poniendo
su mano en el pecho de su hermana pequeña—. Yo puedo
sentirla. Cuando algo me asusta o necesito valor recurro a
ella, nunca me falla. Tú también la sientes, ¿a que sí?».

Con nueve años, Carla decía que sí para no defraudar a su
hermano. Ella también quería ser valiente como él. Su
hermano nunca tenía miedo, nunca lloraba. Carla quería dejar
de sentirse sola. Quería dejar de echar de menos a sus padres.
La realidad era que nunca había sentido aquella fuerza de la
que le hablaba Isaac. Le mentía cuando le decía que sí. En
realidad, su verdadero apoyo había sido su hermano, él
siempre encontraba la solución para cualquier problema. De
niños, su hermano siempre había sido un muro sólido en el
que apoyarse para protegerse de las inclemencias del mundo.

—¿Sabes una cosa? —confesó Carla—. Yo nunca he sido
valiente. —Se sentía como si tuviese otra vez nueve años,
llorando en el hombro de su hermano mayor—. Siempre
estaba muerta de miedo.

Isaac sonrió de un modo que hacía aflorar en su rostro el
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niño que había sido. Carla pensó que su hijo Aarón se le
hubiese parecido mucho.

—Te contaré un secreto —dijo Isaac hablándole al oído
—. Yo también estaba muy asustado cuando murieron
nuestros padres. Entonces, un día me pregunté por qué los
adultos iban por el mundo sin miedo, sin dudas. Por qué
tenían respuestas para todo. Supuse que cuando eres mayor te
haces muy fuerte. Imaginé que yo también tenía esa fuerza de
los adultos, aunque fuese todavía un niño. Por mucho que
quería ser fuerte seguía teniendo miedo. Cuando crecíamos
siempre tuve la impresión de que podría haber hecho las
cosas mejor, que mi vida estaba llena de errores. Y, a pesar
de eso, nunca dejé que la tristeza se adueñase de mi carácter.
Siempre encontré un motivo para sonreír. ¿Y sabes por qué?
Porque te tenía a ti. Tú tenías la fortaleza suficiente para
ambos.

Carla le miró a los ojos y supo que decía la verdad. Por
primera vez su hermano parecía desorientado y frágil. Carla
vio en sus ojos el rescoldo de un dolor que creía olvidado.

—Yo siempre tenía miedo —reconoció Carla con un hilo
de voz—. Solo fingía que era valiente para no defraudarte.

—Y eso es lo que hizo que los dos saliésemos adelante.
No importa lo asustados que estuviésemos. Lo importante era
el amor y la confianza mutua que nos teníamos. La fuerza de
la que siempre te hablé existe de verdad. ¿Te das cuenta? Es
la capacidad de amar y de confiar el uno en el otro. Esa es la
verdadera fuerza que reside en nuestro interior. Y esa fuerza,
Carla, no nos va a abandonar nunca.

73



Alguien entró en el despacho en ese momento. Carla
reconoció a uno de los compañeros de Isaac de la redacción
del periódico.

—Siento interrumpir, Isaac, pero el jefe nos busca. Ha
surgido algo.

—¿Qué pasa?
—Quiere que nos larguemos ahora mismo a Marbella

para cubrir un suceso sobre el terreno.
—¿Ahora? ¿Estás loco?
—Díselo al jefe. Tenemos que estar allí antes de que

amanezca. Hay una noticia que va a saltar mañana y quiere
que tengamos una crónica lista a primera hora para la edición
digital.

—¿Qué ha pasado?
—Ha desaparecido la hija de un empresario. Un tal

Serguei Aksyonov. Es un magnate ruso afincado en
Marbella. El asunto no huele bien. Por lo que se ha filtrado,
la policía sospecha que no ha sido un secuestro, sino que el
propio padre hizo desaparecer a su hija. Han encontrado
sangre en la habitación y también en el jardín, pero todavía ni
rastro de la joven.

—Joder —masculló Isaac.
—Sí, joder. Ese tío, Aksyonov, tiene contactos arriba. —

Hizo un gesto con el pulgar—. Ha estado haciendo llamadas
a los dueños de algunos periódicos. Incluido el nuestro. Dice
que la policía se equivoca en acusarle y quiere que se aireen
los trapos sucios de la policía de Marbella.

—Mierda. ¿Y qué se supone que tenemos que hacer
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nosotros?
—El jefe quiere que averigüemos la verdad y que la

publiquemos. No importa si deja en buen o en mal lugar a ese
tío. Siempre que sea la verdad.

—Está bien, voy enseguida.
—No te preocupes por mí —dijo Carla—. Ya estoy bien.

Ve a hacer tu trabajo.
—Te llamaré mañana —soltó su hermano saliendo

apresurado.
Carla volvió a quedarse sola en el despacho. El barullo de

la fiesta había disminuido. De vez en cuando resonaba una
carcajada discordante, lejana. Se abrazó a sí misma. A veces,
pensó, el mundo era un lugar extraño y frío. A veces tenía
ganas de que el mundo se detuviese para poder tomarse un
respiro.

No tenía más remedio que seguir adelante. Con un
suspiro se encaminó hacia la salida. Tenía que hacer algo con
su vida. No podía seguir así, como perdida. Su psicoterapeuta
tenía razón. Estaba utilizando a su hijo imaginario para llenar
un vacío. Tendría que hablar seriamente con su
psicoterapeuta. Que le pusiera un plan de choque o algo así.
Quitarle de la cabeza como fuera la idea de Aarón. No podía
seguir viviendo encadenada a un error.

La idea de desprenderse de Aarón la llenó de angustia.
Tal vez podría esperar un poquito más. Al fin y al cabo, su
hijo era un gran apoyo. A lo mejor tendría que esperar hasta
que su vida se estabilizase un poco.

—Tu hijo que no existe está llenando un vacío en tu vida.
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Lo primero que debes hacer es llenar ese vacío con algo real.
—¿Como qué?
—Eso depende de ti. Define tus objetivos. Piensa qué

quieres hacer con tu vida.
—Pienso que quiero hacer algo importante. Algo grande.

¿He dicho una tontería?
—No, no es ninguna tontería, si así lo piensas de verdad.

¿Qué significa para ti algo grande?
—No sé, algo que deje una huella en el mundo, en los

demás. De niña solía pensar que cuando me hiciese mayor
haría cosas para ayudar a la gente, quería ser misionera o
algo así; no sé dónde se quedaron todas esas ideas.

—Puede que ahora sea el momento de recuperarlas, ¿no
crees?

—Tienes razón. Quizás es el momento. Me gustaría
ayudar a la gente. Me gustaría ayudar a que el mundo fuese
un lugar mejor.

—Ese es un buen pensamiento, Carla.
«Sí, pero ¿cómo vas a hacerlo real?»
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7
ALICIA

 
 

Ciberbullying: uso de información electrónica y medios de
comunicación tales como correo electrónico, redes sociales, blogs,
mensajería instantánea, Twitter, mensajes de texto y teléfonos
móviles por parte de uno o varios menores de edad para acosar a
otro menor de edad, atormentarle, amenazarle, hostigarle,
chantajearle o humillarle. En el ciberbullying el o los acosadores
tienen una edad similar al acosado.

 
Fuente: Wikipedia: La enciclopedia libre

 
 

A pesar de que la vida estaba a punto de complicársele
muchísimo, Alicia, una adolescente de dieciséis años, no se
olvidaría nunca de la impresión que le causó entrar por
primera vez en la maldita Casa de las Ruedas.

Lo peor era que aquel lugar tan horrible no era una
atracción de feria; aquella casa polvorienta y cochambrosa
era nada menos que su nuevo hogar. Cuando se encontró
dentro de la cocina, junto a su madre y su hermano pequeño,
no dijo nada porque en su mente no encontró palabra capaz
de describir la sensación de angustia que la invadió.

—No me mires así, Alicia —dijo su madre—, ya sabes
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quién tiene la culpa de que estemos aquí.
La casa parecía a punto de caerse y estaba, según sus

propias palabras, «en la periferia de un barrio periférico de
una ciudad de tercera en un país de cuarta», una manera muy
poco ortodoxa de referirse a las afueras de La Cañada de San
Urbano, una barriada de la capital almeriense.

Efectivamente, algunas cosas habían cambiado para
Alicia: casa nueva (por no decir vieja) e instituto nuevo, pero
lo peor eran las cosas que no habían cambiado: su padre
seguía «desaparecido», su hermano pequeño seguía teniendo
parálisis cerebral y los kilos que le sobraban se negaban a
abandonarla.

Si los padres y los buenos amigos fueran tan fieles como
aquellos malditos kilos de más.

El banco les había quitado el piso de Almería al no poder
hacerse cargo su madre sola del gasto de la hipoteca. Su
madre había alquilado aquella casa barata en una zona a
medio urbanizar, rodeada de solares e invernaderos, y, según
ella, todavía «tendría que dar gracias por tener un sitio donde
vivir».

En el patio delantero, además de escombros y matorrales,
había una montaña de neumáticos viejos que nadie se había
molestado en quitar. Los niños del barrio conocían aquella
casa como la Casa de las Ruedas.

Era para morirse de la vergüenza.
Alicia se pasaba las horas de instituto vagando de clase

en clase, prestando la atención justa, hablando las palabras
exactas, deprimida al saber que, después del instituto, le
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esperaba aquella maldita casa que contenía a su madre con
sus copas de más, su madre y su cansancio después de
trabajar «como una mula de carga», su madre y su odio hacia
el cobarde del padre de Alicia.

No nos olvidemos de los gritos incontrolables del hijo
minusválido.

Ni de la enorme distancia que se abría como una herida
sangrante entre su madre y ella.

Era todo muy deprimente. Y el instituto no era mucho
mejor que digamos.

Lo que más odiaba del nuevo instituto era precisamente
lo que más le recordaba a su instituto anterior: la hipocresía
de los profesores. Le reventaban sus falsas sonrisas y su
pretendida amabilidad cuando era obvio que a ninguno le
importaba lo más mínimo el futuro de los alumnos ni lo que
pudieran aprender.

Tenía a todos los tipos de profesor, una clase tras otra.
La de informática, que siempre llegaba veinte minutos

tarde a clase y les dejaba la puerta abierta con toda la cara del
mundo para que se sentaran frente a los ordenadores y
navegaran en internet o hicieran lo que les viniera en gana.
Curiosamente, muchos aprendieron más de informática en
esos veinte minutos diarios que en los restantes en los que la
profesora les «enseñaba» cuatro idioteces que ya sabían.

—Queridos estudiantes, hoy voy a enseñaros a usar el
buscador más potente de toda la red, se llama Google.

Luego estaba el profesor de arte, que una vez confesó en
clase que fumaba marihuana, que era «colega» de todos los
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alumnos, vegetariano y nudista. Se pasaba las clases
adoctrinándolos sobre la maldad del capitalismo y las
bondades del comunismo, en lugar de enseñarles realmente
arte.

La de ciencias, a la que nadie respetaba y ni ella misma
se mostraba respeto. Según ella, subyugada por la tragedia de
no haber podido jubilarse pasados los sesenta, «tener que
aguantar esto, alguien como yo».

El que daba matemáticas, cuyas notas, curiosamente, eran
directamente proporcionales a la belleza física de la alumna
en cuestión. Alicia siempre aprobaba por los pelos.

La excepción era el profesor de inglés, un irlandés de
unos cuarenta años llamado Tomás que había llegado a
Almería a los veinte y ya no se había movido de allí (vivía en
una casita junto a la playa, en el cabo de Gata, y hablaba
español con un acento almeriense la mar de cómico), que
daba la última clase de cada día.

El señor T. (que era como el profesor había pedido a sus
alumnos que le llamasen) decía las cosas como son, no
montaba un espectáculo por una idiotez. Cuando algo era
difícil lo decía, cuando era fácil no le daba más vueltas, y
siempre estaba disponible por si alguien tenía alguna duda.
Llamaba a los padres de los vagos para advertirles que sus
hijos llevaban camino de suspender y les ofrecía alternativas,
y no olvidaba llamar a los padres de los mejores estudiantes
para felicitarles por el rendimiento de sus hijos.

Los estudiantes de aquella clase de inglés, sin embargo,
dejaban mucho que desear. Casi nadie prestaba atención, en
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parte por culpa de un grupo insoportable de maleducados que
se pasaban el día colocados de yerba. A Alicia solo le caía
bien Nelson Castillo, un grandullón pelirrojo que pasaba de
los cien kilos, un chavalote bonachón que tenía pinta de no
haber roto un plato en su vida, precisamente porque jamás
había roto un plato. Nelson tenía una cara redonda y
mofletuda, como un oso de peluche grande y bobalicón;
daban ganas de abrazarlo.

Cuando terminaba los ejercicios, Nelson se pasaba el
resto de la clase dibujando. Los suyos eran dibujos casi
infantiles pero encantadores; dibujos de animales, de
paisajes, una mezcla de los típicos dibujos de Mariscal y los
paisajes montañosos pintados en las paredes de cualquier
restaurante chino. Esas dos cosas y un claro tercer elemento
que solo se podía definir como Nelson.

Alicia sospechaba que el chico tenía alguna clase de
minusvalía intelectual, algo tal vez leve pero cierto e
innegable. Y es que Nelson decía lo que pensaba siempre y
en todo momento, sin sopesar las consecuencias de sus
palabras. Alicia ya había intercambiado alguna que otra
mirada de complicidad con el profesor de inglés, el señor T.,
después de que Nelson soltara alguna de sus sentencias a
toda la clase.

«Señor T., ¿es cierto que los ingleses nunca se duchan?»
«Me encantan los Doritos, ADORO los Doritos; cuando

sea mayor, voy a tener siempre la despensa llena de bolsas de
Doritos.»

«He estado malo de la barriga este fin de semana, no
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paraba de tirarme pedos e ir al baño.»
Cuando Nelson soltaba una de las suyas todos los

estudiantes de la clase se morían de la risa, incluso el señor
T., pero había un grupito de tres, liderado por el imbécil, el
chulito de Borja Granero, que solía responder a Nelson
hirientemente.

«Nelson, ya sé dónde vives; yo pensaba que el olor era de
un vertedero o algo así.»

Y todos se morían de la risa.
«Nelson, ¿por qué no te pierdes como la rusa esa?»
«Tranquilo, Nelson, que con lo gordo que estás a ti no te

va a querer secuestrar nadie.»
El desgraciado de Borja sabía cómo ser hiriente. En las

noticias no se hablaba de otra cosa que de la desaparición de
aquella pobre chica rusa, Irena Aksyonov. Se especulaba
sobre si podría estar viva o muerta y al imbécil de Borja no
se le ocurría otra cosa que hacer bromas a su costa.

Lo bueno era que Nelson no captaba ningún tipo de
indirectas, pero Alicia se ofendía por los dos. Le reventaba
que el chulito de Borja se burlase del bueno de Nelson y
encima todos le riesen las gracias.

Unos días antes, Alicia no había podido aguantar más las
burlas y se quejó al profesor al acabar la clase.

—Señor T., debe usted haberse dado cuenta de lo que
pasa con Nelson, esos idiotas siempre están metiéndose con
él.

El señor T. cruzó los brazos y se llevó la mano izquierda
a la cara, el pulgar bajo la barbilla, el resto de la mano
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cubriendo parte de su boca.
—Lo sé, Alicia, y no sé qué hacer, ya he hablado con

ellos y siempre se las apañan para quedarse justo en el límite
de lo permisible, no les puedo echar de clase o intentar que
los echen de la escuela sin motivos más serios, como que
actúen violentamente o le ofendan sin paliativos.

El señor T. permaneció pensativo unos instantes,
apretando levemente la mandíbula.

—Mira, Alicia, te habrás dado cuenta de que a Nelson no
parece importarle demasiado...

—A mí sí me importa. Cuando le insultan a él es como si
me insultasen a mí.

—Pero es que no puedo abrirles un expediente hasta que
no contravengan alguna de las normas del centro.

—Señor T., es un asco tener que seguir siempre las
normas y dejar de lado el sentido común —dijo Alicia.

El señor T. la miró fijamente. Alicia se fijó en que era un
hombre guapo a pesar de lo mayor que era. Tenía unos ojos
azules de lo más profundo.

—Alicia, no te dejes nunca abducir...
—¿Abducir?
—Sí, por esta cultura tan vacía que está inundando el

mundo, que es todo imagen y apariencia, pero detrás de la
fachada de diamantes hay un solar vacío y polvoriento.

Jo, el señor T. lo había vuelto a hacer, solo él podía soltar
frases así a traición, exagerando su acento inglés, como si
recitara a Shakespeare, desplegando una expresión tan
solemne y teatral que la dejaba siempre con la duda de si
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estaba actuando en serio o en broma.
—Alicia, no te preocupes por Nelson —dijo el profesor

recuperando el tono de voz normal—, si esos cabroncetes se
pasan de la raya, me ocuparé personalmente del tema.

Algo que no tardaría en suceder.
En un grupo de treinta adolescentes que se ven cada día

hay un incontable número de relaciones interpersonales,
recuerdos compartidos, recelos, anhelos, y las conversaciones
surgen siempre de un punto indefinido, un pensamiento fugaz
que provoca un comentario al que un compañero responde y
la conversación se expande de una mesa a otra, se entrelaza
con otras, hasta que, de repente, la clase se ha convertido en
una asamblea. Ninguno de los presentes pudo recordar jamás
cuál fue la génesis de aquella conversación compartida que
pudo haber acabado en desgracia.

Poco podía imaginar Alicia que, ironías de la vida, había
sido ella la chispa que dio lugar al incendio.

El profesor de inglés estaba explicando el uso de los
artículos (the, a, an) y entonces hizo un comentario sobre la
suerte que tenían los alumnos porque los artículos en inglés
eran muy fáciles, y lo difícil que le había resultado a él
aprender a usar los artículos en español. ¿Por qué en español
cada palabra tenía que ser masculina o femenina? ¿Qué tiene
una serpiente que la haga femenina?, ¿es que no hay
serpientes macho en España? ¿Y una rana?, ¿y una mesa?
¿Cómo es que si las palabras habitación y cuarto son
sinónimos, una es masculina y otra femenina?

Alicia bromeó en voz baja con Samanta, su compañera de
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pupitre, que eso debía de ser porque los hombres españoles
eran unos dementes y «veían el sexo en todas las cosas». El
comentario susurrado fue escuchado dos filas atrás por
Andrea, que comentó a sus amigas que no entendía la
obsesión que tenían los chicos con la pornografía. Héctor
Méndez comentó en voz alta que eso no era cierto, cosa que
escuchó toda la clase, a lo que Fran replicó que no fuera tan
hipócrita, que seguro que él veía pornografía cuando tenía
oportunidad. Jesica, abiertamente lesbiana, replicó que tal
vez no era cosa del sexo de cada uno, sino de su inclinación
sexual, ya que ella era chica, pero le gustaban las chicas y la
pornografía igual que a los chicos.

Alicia miró a su profesor, el señor T., y vio la palabra
INCOMODIDAD escrita en la cara. Estaba claro que el
profesor no quería meterse en semejante conversación y
tampoco sabía cómo cortarla. Hasta el momento todos
estaban sentados, trabajando en la tarea, nadie estaba
gritando, nadie había ofendido a nadie y nadie había soltado
una palabrota. Alicia imaginó que el señor T. estaría
repasando mentalmente la larga lista de normas del colegio,
buscando alguna que le permitiese parar aquello, en lugar de
simplemente actuar y pararlo.

Fue entonces y solo entonces, cuando el grandullón de
Nelson habló, de nuevo, más de la cuenta.

—¿Y yo qué, entonces? ¿Si eres bisexual, te debe gustar
la pornografía o no?

Toda la clase se quedó en silencio. El señor T. giró la
cabeza. Estaba blanco como el papel.
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El imbécil de Borja y sus secuaces no decían palabra,
solo intercambiaban miradas de complicidad. Alicia,
aterrorizada. Jesica, que no estaba impresionada, se limitó a
preguntar.

—Nelson, ¿eres bisexual?
—Sí —contestó Nelson como si le hubieran preguntado

si le gustaba el chocolate con almendras.
—¿Alguna vez te has enrollado con un tío?
—Todavía no...
Borja y sus amigos ya reían a carcajada limpia. Nelson

parecía no entender las reacciones que su diálogo con Jesica
provocaba en el resto de los presentes. Jesica siguió con su
interrogatorio.

—¿Y cómo sabes que eres bisexual si nunca te has
enrollado con un tío?

—Porque me gusta ver porno gay.
En ese momento el señor T. ordenó enérgicamente a la

clase que cambiaran de tema porque no era «apropiado para
una clase» o, mejor, que se dedicaran a completar en silencio
las actividades del día.

Alicia le lanzó una mirada de agradecimiento.
Nelson se afanaba en completar aquellas actividades de

inglés, ajeno a la trascendencia de su inocente salida del
armario.

Al día siguiente Alicia volvió a la clase de inglés muerta
de miedo, pensando en los comentarios malévolos contra el
bueno de Nelson, en la tensión de la cara del señor T., en la
posible reacción de Nelson cuando comprendiera que se
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estaban burlando de él.
Borja Granero era el tío más gilipollas del universo. ¿Es

que nadie iba a hacer nada para callarle la boca? ¿Y qué haría
ella? ¿Podía acusar a sus compañeros de no hacer nada
cuando ella misma tampoco era capaz de enfrentarse a ese
imbécil?

La clase comenzó y ni Borja ni sus amigotes hicieron
ningún tipo de comentario al respecto, dentro o fuera de
clase.

Tampoco pasó nada al día siguiente, ni al otro, ni una
semana después.

Todos parecían haberse olvidado del asunto.
Tal vez el mundo estaba cobrando un poquito de cordura,

tal vez había una pequeña esperanza, un destello de madurez.
Si Borja Granero era capaz de respetar la sexualidad de
Nelson, tal vez había una posibilidad de que, en un futuro, se
acabaran las guerras en el mundo.

Aunque algo estaba cambiando, lenta pero gravemente.
Nelson.
Nadie había comentado nada respecto a la salida del

armario del inocente Nelson, pero algo estaba cambiando en
él. Llegaba cada vez con peor aspecto a clase, más cansado,
más triste, sobre todo más discreto; ni rastro de sus famosas
sentencias.

Cuando Alicia intentaba entablar conversación con él,
respondía con monosílabos.

—No te preocupes, Alicia —dijo el señor T. al final de la
clase—. Tal vez se haya dado cuenta de que es mejor tener el
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pico cerrado. En boca cerrada jamás entró mosca alguna.
Pero no era eso, no podía ser.
Un lunes por la noche, mientras navegaba por internet

mirando chorradas antes de acostarse, se le ocurrió buscar a
Nelson en Facebook. Para entrar en la red social, Alicia
utilizó uno de sus muchos perfiles falsos: una foto de la actriz
Helena Bonhan Carter y el nombre de Marla Player.

 
25 años
soltera
filosofía budista
estado mental déjame en paz

 
Tecleó «Nelson Castillo» en el buscador y obtuvo siete

posibles personas; ninguna de ellas era el bueno de Nelson.
Mierda.
Tal vez Nelson, igual que ella misma, se había registrado

con otro nombre en Facebook.
Ni de coña, Nelson no era capaz de hacer algo así. Si se

llamaba Nelson Castillo, eso era exactamente lo que pondría
al registrarse en Facebook o en cualquier parte.

Quizá Nelson seguía en la red social que casi todos
habían abandonado ya: Tuenti.

Hacía por lo menos un año que Alicia no entraba en
Tuenti, ni siquiera recordaba el usuario y mucho menos la
contraseña con la que se dio de alta. Se puso a rellenar la
solicitud de registro: usó la misma foto de Helena Bonhan
Carter, Marla Player otra vez, soltera...
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Nelson Castillo
Buscar

 
Esta vez obtuvo cuatro resultados. Su compañero Nelson

era el segundo de ellos.
La foto de su perfil parecía habérsela tomado a sí mismo

en su cuarto de baño, sonreía como hacía días no le había
visto sonreír en persona.

El fondo de la página era verde manzana. (Oh, Nelson.)
Había una selección de canciones infantiles como favoritas
en su perfil, que estaba abierto a que lo visitara cualquiera.

Tenía fotos en su habitación, leyendo un libro, jugando a
videojuegos con otros amigos que Alicia no conocía. Una
foto de su séptimo cumpleaños, una foto de cuando era un
bebé y varios de sus maravillosos dibujos.

Todo tan tierno, y todo tan Nelson, nada fuera de lugar,
hasta que a Alicia se le ocurrió empezar a leer los
comentarios al pie de cada foto.

 
Vaya cara de gilipollas que tienes en esta foto, Nelsoncito,
parece que acabas de comerte una polla
Debes de estar así de gordo de tanto semen como tragas,
maricón de mierda
Yo creo que aquí en pañales ya eras maricón, seguro que tus
padres te tenían que estar sacando siempre el chupete del
culo

 
Alicia dio un respingo en la silla. Estaba horrorizada.
Nelson tenía exactamente veintitrés «amigos» y, a

excepción de tres, los primeros, que compartían apellido y
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parecían ser sus primos, el resto eran claramente perfiles
falsos y todos habían empezado a hacer comentarios en su
perfil y en sus fotos desde hacía menos de una semana.

Justo después de aquella famosa clase que parecía haber
quedado en nada.

Hijos de puta.
Había comentarios diarios, constantes. Alicia empezó a

leerlos cronológicamente y descubrió, para mayor espanto,
que todos habían comenzado siendo amables, se presentaban
como chavales homosexuales y bisexuales. El inocente
Nelson había aceptado el ofrecimiento de amistad de todos y
les preguntaba que cómo habían dado con él.

 
LUCAS OCT 12 2013 3:05 PM
He visto tu foto por casualidad, y me pareces un chico muy
guapo
CHICO AMOR Z OCT 12 2012 5:05 PM
Si quieres podemos hablar de cómo masturbarse o cómo
hacerle el amor a otro chico

 
Nelson les contestaba con inocencia.

 
NELSON CASTILLO OCT 12 2012 9:40 PM
Me da miedo que me metan nada en el trasero, eso duele
mucho
LUCAS OCT 12 2012 9:45 AM
Claro que no, hombre, prueba a meterte un plátano primero y
relájate, luego ve intentando con cosas cada vez más y más
grandes, aunque te duela un poco; es bueno que vayas
adaptando el esfínter
NELSON CASTILLO OCT 13 2012 6:40 PM
Ayer me metí medio plátano, pero al sacarlo se chafó y me
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manché todo
LUCAS OCT 13 2012 6:48 PM
Supongo que te comerías el plátano después, dame tu
teléfono
NELSON CASTILLO OCT 13 2012 7:40 PM
Mi teléfono 9502711121; por qué me iba a comer el plátano?
LUCAS OCT 13 2012 7:42 PM
Siempre que te metas algo, luego tienes que comértelo, no lo
sabías?
NELSON CASTILLO OCT 13 2012 7:47 PM
Eso no tiene sentido
GAY ROBOT OCT 13 2012 7:48 PM
Vamos a ver, Nelsoncito: ¿eres o NO eres un BISEXUAL
AUTÉNTICO? Si te decimos que tienes que comerte el
plátano, te lo tienes que comer, te voy a llamar ahora mismo

 
Alicia no podía seguir leyendo de la angustia. Había

cientos y cientos de comentarios y leyó lo que Nelson
respondía a algunos de ellos.

 
NELSON CASTILLO OCT 14 2012 3:15 AM
DEJAD DE LLAMARME, POR FAVOR. AL MENOS NO
LLAMÉIS DESPUÉS DE LA MEDIANOCHE, MI PAPÁ ESTÁ
MUY ENFADADO

 
Alicia se propuso descubrir quién era quién entre los

«amigos» de Nelson en Tuenti. Hizo de tripas corazón y se
dispuso a leer todos y cada uno de los comentarios o, mejor
dicho, los perfiles de los autores de cada uno de ellos.
Descubrió que de los veinte falsos amigos, catorce no habían
hecho jamás un comentario, debían ser meros espectadores,
amigotes de Borja y compañía que se lo estaban pasando en
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grande con aquello (seguramente habría muchos más
espectadores que no se hicieron perfiles falsos en cuanto
descubrieron que el perfil de Nelson estaba en abierto), y
descubrió que de los seis que habían intervenido había sobre
todo dos que comentaban continuamente.

LUCAS, que era sin duda Borja.
GAY ROBOT, que podía ser Jairo o Saúl.
Estaba siendo una gilipollas, ¿para qué demonios quería

identificar a todos esos tarados? Todos le lamían el culo a
Borja, el niño chulito hijo de puta. Borja era todo lo que
necesitaba. Si terminaba con él, todo el maldito grupo se
desmantelaría.

Lo primero era terminar con el tema de Tuenti. Dio con
la contraseña de Nelson en el cuarto intento. De entre todas
las posibles, la contraseña era «contraseñatuenti», típico de
Nelson, pensó aliviada porque a ninguno de esos
desgraciados se le hubiera ocurrido.

Guardó todas las fotos de Nelson en el disco duro de su
ordenador y después canceló la cuenta de Tuenti. Entonces
creó una nueva cuenta en la que volvió a subir las fotos.
Desde esa nueva cuenta envió peticiones de amistad a los
primos de Nelson. Por último, le escribió un email a Nelson
desde una cuenta falsa, haciéndose pasar por un ejecutivo de
Tuenti.

 
Estimado Nelson:
Me comunico contigo para informarte de que hemos
eliminado tu cuenta en Tuenti debido al contenido ofensivo
que contenía. Hemos vuelto a crear una cuenta con el
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nombre de Nelson Artist. La contraseña es «contra99seña».
Te aconsejamos que en el futuro no aceptes peticiones de
amistad de personas que no conozcas realmente y que te
comuniques con Tuenti en cuanto te sientas ofendido por
algún comentario.
Atentamente.
John Boss
P. D.: Estamos muy impresionados con tus dibujos, tienes
mucho talento.

 
Alicia sonrió satisfecha. El estómago le hizo un ruidito.

Jo, estaba muerta de hambre: si es que apenas había cenado
una loncha de jamón de york. Se miró las piernas y se juró a
sí misma que no iba a sucumbir a la tentación de bajar a la
cocina a comer. Consultó el reloj de su ordenador y vio que
pasaba de la medianoche. Tendría que aguantar hasta el
desayuno.

El problema era que el culo y las piernas no paraban de
engordar. No entendía de dónde salía toda aquella grasa, ¡si
casi no comía! Cuando se ponía unos vaqueros le apretaban
tanto que parecía que iba a explotar con solo coger aliento.
Para colmo, tenía los pechos grandes y era como un mal
chiste: muchas chicas pagarían una fortuna por tener aquellas
tetas, pero con su culo y sus piernas el conjunto no tenía
ningún valor.

Era terrible. «¿Quién se va a enamorar de mí con este
cuerpo?», pensaba todo el rato.

Tenía dieciséis años, casi diecisiete, y lo peor era que
todavía no se había acostado con ningún chico. Todo era
bastante deprimente. Con sus compañeras de clase rehuía
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cualquier conversación que tuviese que ver con el sexo.
Todas hablaban con desparpajo de sus relaciones sexuales,
todas sus compañeras de clase se habían acostado como con
cien chicos cada una. Alicia guardaba silencio. ¡Lo que se
iban a reír si supieran que ella no se había acostado aún con
nadie! Por el amor de Dios, ¡ni siquiera había besado a un
chico!

A veces pensaba que jamás conocería el sexo. La idea de
quedarse desnuda frente a alguien era deprimente. ¿Cómo iba
a quedarse desnuda con aquellos muslos?

Ya lo había intentado todo: dietas hipocalóricas, dietas de
proteínas, dietas vegetarianas, dietas milagro, dieta de
líquidos. Se había matado haciendo ejercicio: jogging,
aerobic, spinning, pilates... Y nada. Incluso había intentado,
sencillamente, dejar de comer. ¡Pero si es que no comía casi
nada!

Su cuerpo se negaba a perder un maldito gramo. Su
cuerpo se aferraba a la grasa como una montaña se aferra a
las rocas.

Lo malo es que no tenía fuerza de voluntad. Se lanzaba a
cada nueva dieta llena de energía y esperanza. El primer día
cumplía la prescripción a rajatabla: seleccionaba
cuidadosamente los alimentos, los pesaba y los medía. Un
puñado de días después no podía ni con su alma, no había
perdido ni un gramo y se moría de hambre. Entonces se
convencía de que jamás podría adelgazar y lo mandaba todo
a la mierda. Era todo muy deprimente. Lo malo era el
sentimiento de culpa. Cuando abandonaba una dieta, el
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sentimiento de culpa iba creciendo durante semanas,
persiguiéndola como un millón de ojos llenos de reproche,
como un ejército de dedos acusadores. El sentimiento de
culpa la asediaba hasta que se decidía a intentar una nueva
dieta, otra dieta que apenas aguantaba unos días, para volver
a dejarla y volver a sentirse culpable.

No era fácil vivir cargando con un montón de kilos de
más y un perpetuo sentimiento de culpabilidad.

Ignorando la sensación de vacío en el estómago, empezó
a registrarse en páginas de contactos eróticos. Se pasó dos
horas buscando hasta que por fin encontró lo que necesitaba:
una chica joven, morena y muy guapa, con pinta de
adolescente, que había colgado algunas fotografías eróticas
vestida con chaquetas y corbatas de hombre. Alicia enrojeció
de alegría cuando comprobó que había incluso fotos de la
chica caminando por Madrid.

Acto seguido creó un perfil falso en Facebook utilizando
algunas de las fotos de aquella chica y un nombre inventado:
Aurora.

Miró el reloj y supo que no le quedaban más de seis horas
de sueño. Lo malo es que antes de irse a la cama tenía que
encontrar el verdadero perfil de Borja Granero en Tuenti o,
mejor aún, en Facebook.

Su amiga Julia apareció entonces en el Messenger.
 

Julia: qué horas son estas?
Alicia: estoy ayudando a Nelson
Julia: Nelson es el grandote ese medio tonto?
Alicia: no seas idiota, Nelson es mi amigo
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Julia: y qué le pasa?
Alicia: el idiota de Borja y sus amigotes no paran de meterse
con él
Julia: y tú qué puedes hacer?
Alicia: voy a acabar con esto. Voy a darle una lección al
imbécil de Borja.
Julia: tú? Una lección a Borja? Te has vuelto loca? Qué vas a
hacer tú?

 
Alicia suspiró. Julia era su mejor amiga, aunque a veces

parecía no entender nada. Aun así la quería mucho. Las dos
habían crecido en el mismo barrio, habían ido al mismo
colegio, habían hecho muchas cosas juntas. Incluso habían
tenido una extraña experiencia lésbica una vez que Alicia se
quedó a dormir en su casa cuando tenían quince años.
Compartieron la habitación y durmieron en la misma cama, y
ninguna de ellas estaba pensando ni remotamente en el sexo
hasta que ocurrió: se abrazaron bajo las sábanas y, casi de
mutuo acuerdo, comenzaron a acariciarse y a apretarse la una
contra la otra. No podría decirse que fuese una experiencia
sexual completa. La cosa no pasó de las caricias y los
abrazos. No quería decir que fueran lesbianas. Simplemente
se dejaron llevar por un impulso. Aquella noche Alicia sintió
un fuego en su interior que tardó muchos días en extinguirse.
Fue entonces cuando se le ocurrió pensar que no le había
importado quedarse desnuda delante de Julia, a pesar de que
su amiga era delgada y tenía un bonito cuerpo. Y, aunque su
amiga Julia no le dio ninguna importancia a lo sucedido, el
episodio se quedó grabado en la mente de Alicia como un
nudo no resuelto, algo sobre lo que pensaba a menudo y que
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era como un gran misterio en su vida que algún día tendría
que resolver.

 
Julia: entonces, qué vas a hacer??
Alicia: ya lo verás, dentro de unos días mira en la página de
informática del instituto
Julia: Uuuuuh, misterio, misterio...

 
Era extraño: Alicia se daba cuenta de que en el mundo

virtual de internet era mucho más valiente que en el mundo
real. Allí se atrevía a hacer lo que nunca soñaría en el mundo
real.

Fue justo entonces cuando su hermano pequeño, David,
comenzó a gritar desde la habitación contigua. Fue un grito
desgarrador que se prolongó en el silencio de la noche con la
urgencia de una tragedia. Un grito de pánico, de angustia.

Su hermanito David tenía cuatro años y sufría parálisis
cerebral de nacimiento.

Alicia escuchó a su madre correr escaleras arriba desde
su dormitorio.

 
Alicia: me tengo que ir, mi hermano tiene otra crisis
Julia: lo siento chica, espero que no sea grave
Alicia: siempre es grave

 
Su hermano David no podía hablar ni moverse, pero era

capaz de gritar con una fuerza estremecedora.
 

Julia: bueno, avísame cuando hayas hecho lo que sea que
vayas a hacer con el idiota de Borja. ¡No quiero perdérmelo!
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Alicia: tranquila, te enterarás
 

Su madre la estaba llamando a gritos para que acudiese.
David no se calmaba.

—Mierda —pensó Alicia—, y yo preocupada por joder a
Borja. Espero que esta noche no volvamos a terminar en el
hospital.
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8
CARLA

 
 

Sexting: envío de contenidos eróticos o pornográficos propios por
medio de teléfonos móviles. Es una práctica común entre jóvenes y
cada vez más entre adolescentes. Algunos adolescentes piden a sus
parejas fotografías o vídeos de contenido erótico. Cuando rompen,
el chico empieza a reenviar esas fotos y difundirlas por internet,
propiciando un grave daño y perjuicio a su expareja.

 
Fuente: Wikipedia: La enciclopedia libre

 
 

Cuando uno logra publicar un libro y presentarlo en
público quizá sueñe con la fama y la notoriedad. De haber
sabido Carla que aquello la conduciría a involucrarse en la
persecución de un peligroso ciberacosador, con las trágicas
consecuencias que eso tendría en su vida, jamás hubiese
aceptado el contrato editorial, ni por toda la fama y el dinero
del mundo.

Pero allí estaba, frente a un nutrido grupo de periodistas
en los salones del hotel Intercontinental de Madrid,
ilusionada con la publicación de su libro y muerta de los
nervios porque en breve le tocaría hablar a ella, cuando su
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editora acabase de presentarla.
—Carla Barceló es licenciada en Tecnología de la

Información por la Universidad Politécnica de Madrid.
Comenzó a trabajar como programadora en la división de
marketing digital de Accenture, donde participó en diferentes
proyectos relacionados con la publicidad en internet. En 2008
fue contratada por la filial de Yahoo en España, donde
trabajó en el análisis de las tendencias de los consumidores
basados en sus movimientos en las redes sociales. En los
últimos tiempos, Carla se ha especializado en el estudio de
las redes sociales de adolescentes y menores de edad. Ella,
como muchos de nosotros, se ha hecho una pregunta. ¿Son
seguras las redes sociales para los menores? Los niños y
adolescentes pasan parte de su vida en mundos paralelos
como Tuenti y Facebook. Es una realidad imparable y parece
que irreversible. Y lo hacen cada vez antes, pese a que ambas
redes sociales requieren de una edad mínima de catorce años
o de autorización paterna. Más de un diez por ciento de niños
de entre solo nueve y diez años tienen un perfil en una red
social. Porcentaje que sube hasta un cuarenta por ciento entre
los once y doce años. Crear un perfil si eres menor de catorce
años es tan fácil como falsear el año de nacimiento. ¿Les
suenan términos como ciberbullying, sexting o grooming?
Pues más vale que vayan familiarizándose con ellos porque si
no hacemos nada por evitarlo, va a ser el mayor problema al
que se enfrenten nuestros hijos. Y la mayoría de los padres ni
siquiera saben que esos peligros existen...

Carla respiró hondo mientras Elsa Sjöberg, la directora de
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la editorial que había publicado su libro, llevaba a cabo la
presentación. Carla evitaba mirar de frente al grupo de
periodistas que tenía delante. Estaba muerta de los nervios.
No había imaginado que su libro despertase tanto interés.
Tanta expectación, sin duda, se debía al trabajo de la
editorial. La presentación había congregado a más de medio
centenar de periodistas especializados del sector tecnológico.
El salón del hotel estaba atestado. Incluso una cámara de
televisión de Telemadrid se había instalado al fondo.

«Bueno, ¿y si el libro se vende y me soluciona la vida?»,
pensó. Nunca se sabía. A veces los libros más tontos se
convertían en bestsellers, como ese de las dietas que estaba
en todos los escaparates, o aquel del ratón y el queso sobre
gestión de empresas, que te lo leías y te quedabas igual, pero
que no paraba de venderse. Había invertido mucho tiempo en
aquel libro y había recopilado mucha información útil para
los padres. Había tenido mucha suerte, desde luego, de que
una editorial se interesase en publicarlo. Aunque, en realidad,
tenía que agradecérselo a su hermano por haber hablado de
ella a la editora.

Carla trató de controlar los nervios que le provocaban
todas las miradas sobre ella, por no hablar del hecho de estar
siendo grabada e incluso retransmitida en directo. Era la
primera vez que tenía que hablar en público delante de tanta
gente y no lo estaba llevando nada bien. Le sudaban las
manos y no había pegado ojo en toda la noche.

Buscó apoyo en su hermano Isaac, sentado en las
primeras filas. Isaac la sonrió ampliamente, le guiñó un ojo y
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lanzó una cómica dentellada al aire en un gesto que
significaba «cómetelos a todos». Isaac, vestido con un
impecable traje negro y corbata, se puso a hacerle muecas y
caras allí, entre todos aquellos periodistas tan serios. Carla
sintió que se le aflojaba la risa y apartó la mirada. Isaac sabía
cómo hacerla reír y ella sabía seguirle las bromas. Cuando les
entraba la risa floja no podían parar. Pero no era cuestión de
que le diera un ataque de risa en aquel momento. Mejor
pensar en otra cosa. Respiró hondo.

—Y ahora Carla les brindará unas palabras sobre este
magnífico trabajo de investigación —dijo la directora de la
editorial Temas de Hoy—. Después de la presentación del
libro tendrán un turno de preguntas —añadió la editora
cediéndole la palabra.

¡Era su turno! Carla inspiró una profunda bocanada de
aire. Sintió vértigo, como si estuviese a punto de zambullirse
en el mar desde un acantilado. Todo el mundo tenía la vista
clavada en ella. Las luces de las cámaras de televisión la
deslumbraban cuando miraba al frente.

«Está bien, vamos allá.» Tragó saliva y carraspeó
ligeramente.

—Los adolescentes de entre doce y dieciocho años pasan
una media de cuatro horas diarias conectados a las redes
sociales —comenzó a decir. Enseguida se le secó la boca,
pero tenía que seguir—. ¿Se han preguntado alguna vez con
quién hablan sus hijos cuando están conectados a internet?
Cuando sus hijos se encierran en su habitación durante horas
con su ordenador, ¿les gustaría poder colarse y espiar la
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pantalla por encima de su hombro sin ser vistos? ¿Qué creen
que encontrarían? Tal vez algo así.

Tras ella había una gran pantalla de proyección conectada
a un ordenador portátil. Carla apretó una tecla del ordenador
y en el proyector aparecieron unas líneas de texto. Para hacer
más efectiva su presentación, la editorial había contratado a
una pareja de actores de doblaje para que grabasen los
diálogos que Carla quería mostrar. De ese modo evitaban que
los presentes tuviesen que leer el texto en la pantalla. Carla
activó el audio.

—Presten atención a este diálogo —dijo—. Se trata de
una chica de trece años que ha recibido un correo electrónico
invitándola a entrar en un chat de chicos de su edad.

En los altavoces del salón de conferencias del hotel
brotaron una pareja de voces, masculina y femenina,
recitando el diálogo que apareció en la pantalla de
proyecciones.

 
Carlos_25. No tienes msn [Messenger]??
Lucia13. No se lo voy a dar a un desconocido.
Carlos_25. Te gusta hablar de sexo?
Lucia13. No sé de sexo.
Carlos_25. Yo te enseño.
Lucia13. No sé, me da miedo.
Carlos_25. Es algo normal.
Lucia13. Por qué no quieres hablar de otra cosa?
Carlos_25. Es que estoy solo. Quiero calentarme.
Lucia13. No quiero seguir hablando.
Carlos_25. A ti ya te salieron pelitos en tu vagina?

 
—No se estremezcan —dijo Carla—. Lucia13 no es una
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adolescente real. Se trata de un alias, una falsa identidad
creada por mí. Si entras en un chat con un nombre de chica y
en tu perfil se indica que eres menor de edad, al instante te
aparecen decenas de ventanitas de otros usuarios pidiéndote
conversación. Muchos aseguran ser menores. Pero se los
reconoce por la forma de hablar. O, mejor dicho, un adulto
puede reconocerlos fácilmente. En cambio, para un niño ya
no es tan evidente descubrir el engaño. Un niño no tiene
motivos para sospechar que quien está al otro lado no es
quien dice ser. Es fácil comprobar lo que le puede llegar a
suceder a un menor cuando se conecta a internet. Ustedes
pueden hacer la prueba. Uno solo tiene que crear una cuenta
de correo electrónico simulando ser alguien que no es. No
encontrarán ningún impedimento. Háganse pasar por
menores de edad. Tampoco tendrán ninguna dificultad. Yo lo
he hecho. He pasado algún tiempo navegando por internet
con algunas de esas identidades falsas y la experiencia no ha
sido demasiado agradable. Han querido engañarme para que
me desnude delante de mi webcam. Me han hecho todo tipo
de propuestas obscenas. Piensen que las redes sociales las
emplean diariamente millones de jóvenes en todo el mundo.
Millones de jóvenes inocentes e inexpertos que son el blanco
perfecto de acosadores y pedófilos.

Carla pulsó una tecla del ordenador y cambió el
contenido proyectado en la pantalla. Estaba lanzada. Había
perdido el miedo y empezaba a sentir que controlaba la
situación.

—La primera incursión de Lucia13 en un chat de
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adolescentes tuvo el resultado que pueden ver en la imagen
—explicó—. Al instante, un usuario desconocido llamado
Universitario me abrió un cuadro de diálogo privado.

 
Universitario: Ola wapa.
Lucia13: Ola!!!
Universitario: te gusta follar?

 
El eco de las voces grabadas que recitaban el diálogo

quedó suspendido en la sala durante unos instantes.
—Directo al grano —dijo Carla—. Lucia13 se movió por

varios chats con canales específicos para adolescentes. En
todos tuvo que soportar barbaridades similares. —Carla
apretó una tecla y el texto de la presentación cambió de
nuevo.

 
Hola wapa, te gusta el morbo?
Te interesa la moda? Mándame fotos y te digo si tienes
posibilidades
Te gusta masturbarte?
Te gustaría chupármela?
Me dejarías besar tus pies?
Ya se notan tus tetas?
¿Quieres aprender a follar?

 
—Lo que para un adulto resulta ofensivo puede despertar

la curiosidad de muchos niños —explicó Carla—. Piensen en
sus hijos y en el tipo de información que pueden estar
recibiendo de internet.

Carla se dio cuenta de que algo iba mal. El público
parecía mudo. Esperaba alguna reacción, expresiones de
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asombro, pero todos parecían vacas sagradas mirándola
fijamente. Había cierta tensión en el ambiente, aunque no
alcanzaba a entender a qué se debía.

En ese momento, uno de los cámaras de Telemadrid se
subió a la tarima de oradores y se aproximó a donde estaba
ella, caminando un poco encorvado, con pasos cortos y
rápidos. El cámara era un chico joven de veintitantos años.

Fue entonces cuando escuchó por primera vez ciertos
murmullos provenientes de los espectadores.

El chico cubrió el micrófono de Carla y la habló al oído.
—Oiga, tiene usted que cambiar el tono de su

presentación, no puede seguir usando palabras como las que
está usando.

Los murmullos del público crecían en intensidad. Carla
se dio cuenta de que la conversación se estaba filtrando por el
micrófono que tenía frente a ella. Sintió que se ruborizaba.

—Yo... yo no... yo no estoy usando malas palabras, solo
las muestro... en conversaciones reales... —respondió,
también susurrando, mirando hacia el suelo con el ceño
fruncido.

—¿De qué habla? —dijo la editora airada—. No sabía
que estábamos haciendo un programa infantil.

—Tiene que dejar de usar esas palabras malsonantes. —
El cámara la observó con los ojos entornados.

—Oye, no vamos a cambiar nada. —La editora lo
fulminó con la mirada—. ¿Qué te has creído? No puedes
interrumpirnos así.

—Deberían haberse preparado, haber censurado ciertas
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palabras.
Aquello sí que era increíble, se dijo Carla. Estaba

intentando explicar lo que los niños se encontraban cada vez
que entraban en las redes sociales y aquel individuo le estaba
diciendo que no podía mostrarlo a un grupo de periodistas
adultos porque resultaba ofensivo. ¡Era absurdo!

—Nadie me dijo nada de esto —dijo Carla, con los ojos
muy abiertos mirando a los zapatos del joven—. No puedo,
no voy a cambiar nada ahora, esto es muy embarazoso, haga
el favor de marcharse.

A pesar de que hablaban en susurros y el micrófono
estaba cubierto por la mano del cámara, el público fue capaz
de escuchar las últimas palabras de Carla. El malestar y las
quejas ya eran sonoras.

—Vamos a tener que cortar la retransmisión por radio y
cuando emitamos extractos en televisión tendremos que
editar todas esas partes, no nos hacemos responsables del
resultado.

—Hagan lo que tengan que hacer —dijo la editora con
voz de hielo—. Ahora váyase y déjenos hacer nuestro
trabajo.

El cámara se marchó haciendo aspavientos. Carla miró al
público, que seguía murmurando.

Miró a su hermano Isaac, que le dibujaba círculos en el
aire con el dedo: «sigue como si nada hubiera pasado».

Isaac improvisaría uno de sus chistes en el acto para
quitarle hierro al asunto. Pero ella no era Isaac. Estaba como
bloqueada. No sabía ni por dónde iba.
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Apretó una tecla del ordenador, lo cual hizo que la
imagen de la gran pantalla volviese a cambiar. La voz del
actor de doblaje, sincronizada con el texto de la presentación,
resonó en la sala.

 
Quiero chuparte el chichi
Yo te enseño a follar duro

 
Se escucharon algunas risas. Mierda, aquello no era lo

que quería mostrar a continuación. Carla interpretó las risas
como una señal de apoyo. Tal y como le había indicado su
hermano, tenía que seguir adelante como si nada.

—Como les decía antes de la interrupción, quienes hacen
este tipo de propuestas obscenas responden a un perfil
marcado y, por lo general, poco peligroso porque sus
intenciones obscenas son demasiado evidentes y espantan a
la mayoría de los jóvenes.

Bien. Había recuperado el control. No se le daba mal
aquello de hablar en público.

—Hay otro perfil de acosador —continuó explicando—,
uno mucho más peligroso. Son los pedófilos seductores. Son
mucho más peligrosos porque escriben como menores, usan
emoticonos, símbolos sonrientes con los que adornan sus
mensajes, tiñen su texto de rosa u otros colores, como
muchos menores. Pero no lo son. La falsa adolescente
Lucia13 también se topó con ellos. Alguien con el alias
Nekane se presenta a Lucia13. Nekane dice que es sevillana,
que tiene 14 años y es novata en el mundillo del chat. «Esto
de q va?», pregunta. Enseguida propone algo de intimidad
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entre chicas.
Carla pulsó una tecla. Una serie de mensajes aparecieron

en el proyector.
 

Vamos al msn [Messenger]??? Es que esto e muy frio
 

—Lucia13 duda. Nekane insiste. Le da una dirección de
correo electrónico para conectarse con ella. Lucia13 accede.
Ya en el Messenger, Nekane le pide a Lucia13 que conecte
su cámara web. Lucia13 responde que no tiene. «Y foto?»,
insiste.

 
Venga pon una foto q me gustaria ver como eres

 
—La conversación continúa sin que Lucia13 ponga su

foto —explica Carla—. Nekane, en cambio, sí coloca una
foto supuestamente suya, una chica rubia con sudadera de
una universidad americana sentada en un sofá. Entonces
empieza a subir el tono de la conversación.

 
Tu ya has echo algo con xicos? Yo pokiiiiisimo
Una vez estabamos tres xicas y un xico en una acampada y
nos tocamos los 4
No te has tocado con tus amigas? Pero tu sola sí, alguna
vez? No te has masturbado?
Yo es k soy un poko gamberra. Kieres ver mas fotos mias?
Hay gente contigo?

 
—Nekane pasa una secuencia de imágenes,

supuestamente ella en sujetador, tumbada en el suelo,
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desnuda de cintura para arriba. Le pide a Lucia13 si tiene
fotografías similares y que, si no, que se las haga con la
webcam. Insiste que es divertido. Lucia13 corta la
conversación. En otra conexión, días después, la situación se
repite con una chica llamada Sara. También insiste en pasar
al Messenger para intimar. Curiosamente su correo
electrónico es el mismo que el de Nekane. La conversación
se desarrolla de forma prácticamente idéntica.

 
Ni me enseñas una foto ni pones la cam; sin saber komo
eres, esto es mu frio hija
Has besao algun xico?
Atención pregunta... has tocado o te han tocado?
Bueno una vez q se quedaron a dormir laura y cris. Me lo
pase muy bien kon las dos; me xupo el xixi laura y yo se lo
xupe a cris y fue genial

 
—La supuesta joven —prosiguió Carla— pasa en ese

instante una secuencia de imágenes: una chica en sujetador,
después unos pechos en primer plano y tensa la conversación
hasta donde puede.

 
Eres un pko reprimida no? Kiero k te relajes y me describas lo
k vas sintiendo, pero tienes q obedecerme esclava, jijijiji, a
ver k ropa llevas dime... enseñamela x la cam un segundo, no
pongas la cara si no kieres, liberate un poco tia...

 
—Aquí corté la conversación —señaló Carla—. Mi falso

alias Lucia13 no cayó en la trampa, pero algunos
adolescentes sí han picado. Según la Brigada de
Investigación Tecnológica de la policía, una conversación
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como la que han visto puede ser el origen de algo más serio,
el grooming, un término que desgraciadamente empieza a
extenderse. Consiste en el engaño de una persona adulta a un
menor a través de programas de conversación tipo
Messenger. Lo que busca son imágenes con desnudos del
menor que después utilizará para coaccionarle, bajo amenaza
de enviar esas imágenes a amigos y familiares y evitar así
que la relación se corte. Es decir, abuso sexual virtual.

Carla hizo una pausa para manipular su ordenador. En la
pantalla de proyecciones comenzó a fluir el texto de otro
diálogo.

—La siguiente conversación de Messenger —explicó—
no la mantuvo la falsa adolescente Lucia13. Es real. La
presentó un padre a la policía y dio lugar a la detención de
uno de los pedófilos más activos de la red. El individuo había
desarrollado un sistema muy elaborado para engañar a las
jóvenes. Primero entraba en contacto con las menores en
algún chat fingiendo ser una chica de catorce años llamada
Lucy. Les pedía su cuenta de Messenger, las agregaba como
contacto y les enviaba una postal simpática de un corazón, de
amor, o un gatito. Haz clic aquí si quieres ver el gatito, decía
el mensaje. Si la niña picaba, automáticamente se descargaba
un virus en su ordenador. Cuando la chica teclease la clave
de acceso a su correo electrónico el virus se la estaría
enviando también al acosador.

Carla activó el audio de la conversación que mostraba el
proyector. Pensó que el actor de doblaje había hecho un buen
trabajo. Había algo en aquella voz metálica que le ponía el
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vello de punta.
 

Lucy: Te he robado tu msn, te lo devolveré. Solo quiero q me
hagas un favor.
(pausa)
Lucy: Contesta o me meto en tu msn.
Bea: Oyeee komo sabes mi clave?
Lucy: Tu pregunta secreta era muy facil. Me podrias hacer el
favor que te pedi?
Bea: X favor me puedes devolver el msn.
Lucy: Primero ponte la cam para conocerte, ok?
Bea: Ok.
Lucy: Primero quiero q sepas q soy les [lesbiana], no te
molesta?
Bea: Yo soy bi.
Lucy: Solo tienes que enseñarme las tetas.

 
Carla detuvo la conversación en ese punto.
—Después de un intercambio de mensajes similar —dijo

—, la chica llamada Bea accede a mostrar los pechos unos
segundos delante de la cámara web. Recuerden que ella cree
estar hablando con una chica de su edad. A partir de ese
momento Bea está atrapada. La falsa adolescente le muestra
el vídeo que ha grabado mostrando sus pechos.

Carla reanudó la conversación:
 

Lucy: Viste el video?
Bea: Si, por favor lo puedes borrar?
Lucy: Es un recuerdo para mi, ¿te molesta?
Bea: Mucho, por favor lo puedes borrar?
Lucy: Sabes que he copiado a todos tus contactos? Que
harias si se lo mando a todos?
Bea: Me moriria de vergüenza. Por favor no lo hagas.
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Lucy: Qué te parece si se lo envío a tus amigos?
Bea: Que me voy a poner a llorar. Estoy temblando.
Lucy: Cierra la puerta para que nadie nos moleste. No quiero
que te vean llorando.
Bea: Esta cerrada.
Lucy: Y no hables con nadie.
Bea: Por favor.
Lucy: Soy les [lesbiana], ya te lo dije y quiero hacerme un
dedo viendote. Si haces lo que te pido no pasara nada, ok?
Bea: No me pidas nada mas, por favor.
Lucy: Quiero hacerme un dedo viendote. Si no, te juro que
mando el video.
Bea: Noooooo. Por favoooor.
Lucy: Tu dime, lo haras o no?
Bea: Que tengo que hacer?
Lucy: Cierra las ventanas y la puerta para que no nos
molesten, ok?
Bea: Ya esta.
Lucy: Sera algo rapido. Mientras mejor lo hagas sera mejor.
Bea: Que es???
Lucy: Primero quítate eso negro que llevas arriba. Date prisa.
(pausa)
Bea: Tengo miedo, por favor no me lo hagas hacer.
Lucy: De que tienes miedo?
Bea: De ti.
Lucy: No tengas miedo. Solo haz lo que te pido y me piro.
Bea: Es que no puedo.
Lucy: Entonces lo siento. Te dije que solo seria un momento.
Me voy.
Bea: Donde vas?
Lucy: A enviar tu video a tus amigos!!!!

 
—En mayo, gracias a la denuncia de Bea y otras de sus

víctimas —relató Carla—, detuvieron a la persona que
actuaba tras el alias Lucy. Resultó ser un hombre de
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nacionalidad argentina de treinta y dos años al que se acusa
de robo de contraseñas, coacciones y abusos sexuales. Según
la policía, el acosador guardaba más de setecientas
direcciones de correo electrónico y sus respectivas
contraseñas, todas ellas de chicas de entre ocho y catorce
años. Todas organizadas por nacionalidades: argentinas,
canadienses, chinas, colombianas, ecuatorianas, mexicanas...
El hombre había conseguido grabar al menos ochenta vídeos
de adolescentes en actitudes eróticas. Para aumentar el
realismo de su personaje sincronizaba sus conversaciones
con un vídeo en el que se veía a una menor escribiendo ante
el ordenador como si estuviese delante de una webcam.
Hacía creer a las niñas que estaban hablando con otra chica
de su edad. Y bajaban la guardia.

Carla recorrió a los presentes con la mirada. Se sentía
estupendamente hablando en público. ¡Con lo asustada que
había estado! Dominaba el tema y estaba cada vez más
animada. Le gustaba que todos estuviesen pendientes de ella.
Le produjo una extraña excitación nerviosa en la base del
estómago.

—A los ojos de un adulto —dijo— puede sorprender lo
fácil que resulta engañar a un menor. Daniela, una niña de
trece años de origen colombiano, ocultó a su familia durante
casi un año que estaba siendo víctima de un chantaje similar
al que acabamos de ver. Fue su hermana mayor quien la
sorprendió delante de la webcam posando a las órdenes de
alguien al otro lado del Messenger. Todo comenzó porque
alguien le había enviado un correo electrónico simpático con
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virus incorporado. El virus le permitió a alguien tomar el
control de la webcam y captar imágenes de la niña. Las
primeras imágenes de Daniela ni siquiera eran
comprometedoras, pero le bastaron. Con Photoshop unió el
rostro de Daniela al cuerpo de una niña desnuda y la
amenazó con difundirla entre sus amigas. De ese modo
obtuvo los favores de la menor.

Carla paseó la mirada entre los presentes. Prácticamente
todos los periodistas se tocaban la cara con la mano de
alguna manera, o con el bolígrafo, muchos de ellos se
sostenían la barbilla mientras mantenían un gesto de
pretendida neutralidad.

—Se trata de un problema difícil de cuantificar —
continuó—. Los chavales no acuden a los padres por
vergüenza. El año pasado se suicidaron más de una docena
de menores por acosos en internet. La vergüenza que sienten
los adolescentes es un elemento clave en este grave
problema. Algunos de ellos prefieren acudir a la policía antes
que a sus propios padres. Lo que les voy a leer a
continuación es el mensaje real de auxilio que recibió la
policía de Eva, una joven acosada.

Carla leyó textualmente de su libro en una página
previamente marcada.

 
Hola. Soy una menor de 15 años que está siendo abusada
por una persona a través de internet. [...] Hace unos seis
meses alguien me agregó al Messenger y sin decirme nada
entró en mi cuenta, me eliminó todos mis contactos y puso un
nombre grosero que al volver a entrar en mi cuenta me dejó
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sin palabras. Si no recuerdo mal, ponía: «me afeito el coño
con cera». Yo en mi PC tenía alguna foto mía semidesnuda,
no sé cómo la consiguió, desde entonces me amenaza para
que le pase fotos desnuda, él me dice cómo las quiere y si no
le hago caso, me amenaza con mandar todas mis fotos a mis
contactos del Messenger. [...] He cambiado cinco veces de
Messenger, no sé cómo lo hace pero me vuelve a encontrar.
[...] Me siento controlada y me da miedo conectarme a
internet por miedo de que me encuentre. [...] Estoy segura
que no solo me lo está haciendo a mí, sino a más chicas. No
sé de dónde es ni cómo se llama, ni su edad, ni si es varón o
mujer... Aunque imagino que sea un varón. Espero
respuestas.

 
—Hay una frase que me llama poderosamente la atención

—apuntó Carla—: «Me siento controlada». Piénsenlo. Nos
da una idea de cómo viven los menores este tipo de acoso.
«Me siento controlada» —repitió—. Nos da una idea de lo
peligrosamente real que es el problema.

Hizo una pausa para tomar aliento. Todos la observaban
en silencio, expectantes, inclinados hacia delante. Casi nadie
tenía la espalda en contacto con el respaldo de su asiento.
Carla se sentía cada vez mejor. ¡Qué sensación que todos
estén pendientes de lo que dices!

—Puede que lo siguiente que se estén preguntando es si
podemos hacer algo para combatir todo esto. Yo, al menos,
me lo he preguntado. ¿La respuesta? Imaginen qué ocurriría
si de repente se aboliese el Código Penal, si se derogase el
Código Civil y todas las ordenanzas municipales. Imaginen
qué ocurriría si se suprimiese el Cuerpo Nacional de Policía,
la Guardia Civil y el Ejército. En definitiva, si cada uno de
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nosotros pudiera hacer lo que le viniese en gana sin temor al
castigo, sin normas que regulasen nuestra convivencia, sin
una autoridad que pueda disuadirnos de cometer delitos. Y lo
más grave: imaginen, si pueden, qué pasaría si no existiese
ningún registro de nuestra identidad. Ni pasaporte, ni carnet
de conducir, ni ficha dental, ni ADN, ni registro de huellas
dactilares. Solo nuestra palabra para demostrar quiénes
somos. Piénsenlo por un momento. ¿Conciben la vida en una
sociedad así? ¿Creen que las ciudades serían habitables?
¿Creen que podríamos andar tranquilamente por la calle,
conducir nuestro coche, salir de nuestras casas? ¿Creen que
sus hijos estarían a salvo? ¿Qué tipo de lugar sería ese?
¿Pueden imaginarlo?

Se detuvo brevemente para tomar aliento. Estaba lanzada.
El silencio en la sala era absoluto, apenas el zumbido
eléctrico de las luces en el techo y el ronroneo difuso de las
máquinas de aire acondicionado.

—Sé que resulta difícil imaginar un mundo así, pero
existe. Lo tenemos delante. Vivimos inmersos en él cada día.
En ese mundo realizamos nuestras compras, leemos el
periódico y educamos a nuestros hijos. Ese mundo sin ley se
llama internet.

Un murmullo se extendió en la sala. Se escucharon
susurros y carraspeos. Bien, a lo mejor se había pasado un
poco, pero no cabía duda de que los tenía a todos atrapados.
Por un instante se vio a sí misma recorriendo el mundo dando
conferencias y firmando libros. «La controvertida ensayista
Carla Barceló...» ¿Por qué no?
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—Si alguien está pensando que las leyes de nuestro
mundo real también rigen de alguna forma en internet, se
equivoca —dijo con voz experta—. En internet nadie vela
por la ética o la moral, no hay normas ni control alguno. No
es una afirmación gratuita. Conozco muy bien de lo que
hablo. La sola idea de pensar que nuestros hijos se están
educando en ese mundo debería darnos mucho que pensar.
He escrito este libro porque creo que alguien tenía que alzar
la voz, alguien tenía que hablar y decir que no todo vale, que
con nuestra complicidad e indiferencia, amparados en el
desconocimiento de la tecnología y la dificultad para
entender cómo funciona, está creciendo a nuestro alrededor
un auténtico mundo de tinieblas, un territorio sin ley que,
como mínimo, debería empezar a preocuparnos.

Carla tomó aire. Los rostros que tenía frente a sí parecían
desconcertados, quizá no se estaba explicando con tanta
claridad como pensaba. Decidió continuar, ignorando una
vocecita interior que le decía que algo iba mal.

—Mi opinión es que la mayoría de los peligros que
encontramos en internet tienen que ver con el anonimato —
explicó—. Lo que los Gobiernos y los reguladores deberían
empezar a plantearse son los mecanismos que garanticen la
identidad de las personas que acceden a internet. Tenemos
derecho a saber con quién hablan nuestros hijos. Algunos se
escudan detrás del derecho a la libertad para delinquir
impunemente. Hay quienes no quieren oír hablar de nada que
tenga que ver con un sistema para luchar contra el anonimato
en internet. No hay que olvidar que nuestra libertad acaba
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donde empieza la de los demás. Y creo que todos deberían
poder saber con quién están hablando sus hijos.

Bueno, allí acababa su presentación. Se quedó callada. La
sala estaba en completo silencio. A lo mejor había sido un
final un poco brusco. ¿Era su imaginación o todo el mundo
estaba en tensión? A lo mejor tendría que haber acabado con
un chiste o algo así. A lo mejor no se había explicado tan
bien como pensaba. Ya estaba hecho, no había vuelta atrás.

Buscó con la mirada a su hermano, que la obsequió con
una amplia sonrisa. Cuando sus ojos se cruzaron, Isaac agitó
las palmas de las manos en un aplauso silencioso.

—Gracias Carla, una estupenda exposición —intervino
Elsa, su editora—. Les aseguro que en este libro encontrarán
muchos más ejemplos de acoso a menores que les pondrán la
piel de gallina. Y ahora es el turno de sus preguntas.

Varias manos se levantaron a la vez. La editora hizo un
gesto hacia uno de los periodistas que había pedido el turno.

—Usted critica duramente el anonimato en la red —dijo
el periodista apuntándola con un bolígrafo—. Defiende que
internet necesita un mecanismo para que cualquiera pueda
ser identificado en cualquier momento. Sin embargo, para
muchos, internet representa el triunfo máximo de la libertad,
de la libre circulación de ideas y personas más allá de las
fronteras físicas de los países. Sin el anonimato no hubiesen
sido posibles las revoluciones de Túnez, de Egipto o de
Libia. ¿Cómo encaja eso con los mecanismos de censura y
control de corte dictatorial a los usuarios de internet que
usted defiende?
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Carla le miró horrorizada. ¿Censura dictatorial? ¿De
dónde se había sacado eso? ¿Tan mal se había explicado para
que sus palabras fuesen malinterpretadas de aquella manera?

—¿Censura? No, por supuesto que no, ¡qué estupidez! —
dijo con un tono de voz demasiado elevado y demasiado
agudo—. De lo que yo hablo es de controlar...

—Censura y control suenan para mí muy parecidos —
interrumpió el periodista, que seguía apuntándola con el
bolígrafo. Tenía la barbilla alzada y sacaba pecho como un
pavo real—. ¿Quién dice qué es lo que hay que controlar? ¿Y
quién controla al controlador? Perdóneme: su discurso me
trae a la mente las palabras «fascismo» y «dictadura».

El periodista le dirigió una sonrisa con las cejas
levantadas, manteniendo los ojos entornados.

—No, no. —Carla movió la cabeza. Notaba una fuente de
calor en las sienes y se sentía aturdida. De pronto tuvo la
sensación de que la luz del foco que iluminaba para la
cámara de Telemadrid se intensificaba y la deslumbraba—.
Lo que yo quiero decir, lo que intento explicar... (hay
muchos ejemplos) es que no todo vale en internet. Sobre todo
cuando hay involucrados menores de edad. Fuera de la red
existen carnets de conducir, pasaportes, actas notariales,
partidas de nacimiento, registradores de la propiedad.
Vivimos en un mundo saturado de burocracia donde apenas
podemos dar un paso sin rellenar un impreso con nuestro
nombre. ¿No les parece absurdo que en internet no exista
ningún tipo de control? —alzó la voz, airada—. No se trata
de controlarlo todo, ¡pero tampoco de no controlar nada!
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—Nuestros padres lucharon duramente para que en
España pudiésemos tener democracia —dijo otro de los
presentes. Su voz sonaba enojada e iba subiendo de volumen
y tono una palabra tras otra—. Algunos seguimos
defendiendo la democracia, aunque al parecer hay otros que
están empeñados en cargársela. Gracias a Dios, control y
sanción no son términos que se estén aplicando a internet en
este país. Su opinión me parece retrógrada. ¿De dónde ha
sacado sus ideas? ¿De los dirigentes comunistas chinos? —
Sonrió malévolo.

—No... no creo que lo que estoy diciendo tenga que
interpretarse de esa forma —replicó Carla. Tuvo la sensación
de que todos la odiaban por algún motivo que no alcanzaba a
comprender.

—Bueno, usted ha dicho en su libro —el hombre blandió
su ejemplar por encima de la cabeza como si se tratase de
algún arma arrojadiza—, ha dicho, y cito literalmente, «aquí
tenemos un claro ejemplo de una página web que debería ser
controlada con mecanismos de identidad más severos o
cerrada para evitar males mayores». —En ese punto empezó
a negar con la cabeza mientras asestaba dos preguntas con
manifiesto desprecio—. ¿Cómo quiere que interpretemos sus
palabras entonces? ¿Cree que es interpretable su idea de
cerrar páginas que a usted no le gustan?

Carla no podía creer lo que estaba escuchando. La frase
que había citado el periodista, absolutamente sacada de
contexto, se refería a un caso sangrante que estaba
provocando decenas de acosos a menores. La culpable era
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una red social para adolescentes llamada MyLife, una web de
preguntas y respuestas que estaba haciendo saltar muchas
alarmas. La red permitía comentarios anónimos, lo que
fomentaba los comentarios insultantes, el acoso y la
intimidación en el ámbito escolar.

—Controlar una página web no es censura —dijo Carla
con todo el aplomo que fue capaz de reunir—. Si una página
web es dañina, tiene que ser cerrada, igual que se retiran
productos defectuosos del mercado.

¡Bien por el argumento! El tío se había quedado con la
boca abierta, sin saber qué responder. Tenía que aprovechar
la ventaja y poner en contexto la frase que había mencionado
de su libro.

—Le voy a explicar qué es lo que está pasando en esa
página web que usted defiende —dijo.

El periodista alzó las cejas y meneó la cabeza. Carla no le
dejó replicar. Tenía el cuerpo girado hacia el periodista, con
el brazo derecho cubriendo su abdomen como si necesitara
rascarse el costado izquierdo ante un picor inexistente, el
brazo izquierdo descansando sobre su cadera, con ese puño
cerrado y el pie derecho un poco más adelantado que el
izquierdo, la espalda mínimamente curvada, como un
corredor esperando el pistoletazo de salida.

—El funcionamiento de la red social MyLife es muy
sencillo —explicó—. Sirve para hacer preguntas y recibir
respuestas. Nada peligroso aparentemente. El sitio invita a
los jóvenes a abrir una cuenta y hacer preguntas a sus
conocidos, normalmente los compañeros de clase. MyLife
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explota el deseo natural de todos los adolescentes por saber
lo que se opina de ellos. Quieren saber si les queda bien un
peinado, la ropa que llevan o cómo les luce un tatuaje... El
intercambio de opiniones se realiza de forma consentida. Te
registras para tener tu propia cuenta y luego invitas a otros a
que te envíen sus opiniones sinceras. —Al pronunciar la
palabra sinceras Carla hizo un gesto de comillas doblando
los dedos de ambas manos—. Sus creadores dicen que se
trata de una iniciativa interesante que invita a la sinceridad.
¿Cuál es el problema entonces? Que para responder no es
necesario identificarse. Uno puede opinar de forma anónima.
¿El resultado? Los mensajes que reciben los jóvenes son de
una brutal honestidad. ¿O habría que decir de una brutal
crueldad?

Carla buscó en su libro el capítulo donde hablaba de la
red MyLife. Leyó en voz alta:

 
Todos piensan que eres una idiota creída, escribe un chico.
Tienes pinta de putilla, opina otro.
Te crees muy guapa, pero eres gorda.

 
—Solo son ejemplos de los mensajes que cualquier chico

o chica puede recibir, tomados al azar de entre los miles que
se producen diariamente —explicó—. La mayoría actúa
como si no les importara lo que se dice de ellos. Pero sí les
importa. Como el intercambio de mensajes es de mutuo
acuerdo, ya no parece acoso en absoluto. En muchas
ocasiones los jóvenes piensan que esas críticas son fundadas.
Estoy gorda, soy fea, no tengo gracia... Los adolescentes ven
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confirmados sus mayores temores. Quienes les insultan no
sienten el menor pudor, amparados en el anonimato.

Carla leyó otro de los mensajes:
 

Jamey es estúpido, gordo, feo y gay. Los homosexuales van
directamente al infierno.

 
—Jamey es un chico americano que se suicidó hace unos

meses —explicó—. Después de una charla online en la que
hablaba acerca de su confusión sobre si era homosexual o no,
comenzó a recibir mensajes homófobos. Cuando respondió a
algunos comentarios explicando que le estaban haciendo
sentirse muy infeliz, los insultos se intensificaron. En un
mensaje poco antes de morir, el chico dio a entender que
estaba pensando en quitarse la vida por lo mal que lo estaba
pasando. Este es solo uno de los cientos de mensajes que
recibió a continuación:

 
No me importa si te mueres. A nadie le importará, así que
hazlo, haznos un día feliz a todos.

 
Carla clavó su mirada en el periodista que había

mencionado el asunto. La adrenalina corría por sus venas.
—¿Hay algún valor positivo en un sitio como MyLife

respecto a otras redes sociales no anónimas como Facebook?
En mi opinión, la respuesta es un rotundo no. MyLife
legitima la crueldad al permitir comentarios anónimos.
Supone una invitación para ser cruel con los demás sin
asumir ninguna responsabilidad. ¿Qué pensaría si es su hijo
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quien recibe ese tipo de comentarios? —preguntó airada—.
Mi opinión es que MyLife debería ser sometida a un riguroso
control. Debería existir una legislación que regulase el
funcionamiento de este tipo de redes sociales. Y, puesto que
estamos hablando de menores de edad, la empresa
responsable del funcionamiento de esa red debería ser
obligada a tomar medidas, so pena de ser cerrada
cautelarmente. Si no se toman medidas, se estará haciendo un
daño irreparable a nuestra juventud. Espero que ahora se
entienda el sentido de la frase que usted ha comentado.

¡Trágate esa!, se dijo a sí misma triunfal, mirando al
periodista. Carla se dio cuenta de que tenía los brazos
cruzados y no pudo recordar cómo había llegado a adoptar
aquella postura tan poco amigable sobre el escenario. Las
mejillas le ardían.

—Bien, esa fue la última pregunta. No hay tiempo para
más —dijo Elsa, la editora, dando por concluida la
presentación.

Carla estaba abochornada. Tenía la impresión de que el
acto se suspendía antes de tiempo por su culpa.

—Tranquila —dijo la editora en un susurro cuando todos
se ponían en pie—. Lo has hecho muy bien. No te preocupes.
—La editora tenía las palmas de las manos abiertas y asentía
levemente.

Los periodistas se fueron levantando para abandonar la
sala. Las voces subieron de tono, comenzaron a sonar
teléfonos móviles y el barullo creció en intensidad como el
rumor del oleaje que arrecia con la tempestad. Su hermano
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Isaac subió de un salto al estrado donde se encontraba.
—Bravo, hermana —dijo obsequiándola con una de sus

encantadoras sonrisas—. Los has dejado sin argumentos.
—He sido horrible —respondió Carla—. No me esperaba

un ataque tan directo. No estaba preparada.
—Te acostumbrarás a las críticas —dijo la editora, que

sonreía despreocupada—. Toda esta polémica nos ayudará a
vender el libro. Lo que importa es que se hable de él, créeme,
esos idiotas nos están haciendo un favor al atacarte.

Carla se relajó un poco al comprobar la tranquilidad con
la que su editora afrontaba la situación. Elsa Sjöberg, tan
guapa y elegante, desbordaba energía y confianza en sí
misma. Se notaba que estaba acostumbrada a tratar con ese
tipo de situaciones. Su línea editorial no eludía el conflicto y
abordaba los temas más polémicos: la guerra de Irak, el
cambio climático, la corrupción política, la crisis
económica... Ni siquiera parecía nerviosa ni preocupada.

«Y yo casi me echo a llorar por una crítica», se dijo
Carla. Se sentía como una niña pequeña a la que regañan
injustamente. Cuando era una adolescente siempre había
pensado que al hacerse mayor y madurar se convertiría en
una mujer fuerte y segura de sí misma. Según pasaban los
años tenía la sensación de que eso llegaría más adelante. El
problema era que ya tenía treinta y cinco y por dentro se
sentía todavía como si tuviera trece. Y allí estaba Elsa, tan
sofisticada y tan segura de sí misma. ¡Y encima era más
joven que ella! No pudo evitar torcer el gesto.

—No deberías tomarte tan en serio lo que opinen todos
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esos —terció su hermano Isaac—. Los periodistas se creen
que sus opiniones valen más que las de cualquiera. En
realidad solo se escuchan a sí mismos. Creo que fue Forges
quien dijo que los periódicos en España se hacen para que los
lean los periodistas, luego los banqueros, después para hacer
temblar a los políticos y, por último, y en despreciable
cantidad, para que los hojee el público.

Carla sonrió sin ganas. La editora la tomó del brazo.
—No te preocupes, lo has hecho muy bien —dijo

queriendo consolarla.
Carla se separó de ella fingiendo que recogía su

ordenador. Estaba de mal humor y no entendía por qué. Si
todos le decían que lo había hecho tan bien, ¿por qué no se lo
acababa de creer? A lo mejor estaba de mal humor porque
Elsa, que era más joven que ella, la trataba con
condescendencia. La miró de reojo mientras enrollaba el
cable del ordenador. Tan guapa, tan rubia y tan elegante. Tan
segura de sí misma. Se la veía tan fresca y descansada como
si acabara de levantarse. Ella en cambio estaba sudada, le
picaban las medias un horror y la presentación la había
dejado agotada. Parecía que acababa de salir de un combate
de lucha libre.

«Mira que fantasear con dar conferencias por el mundo...
¡y ni siquiera sabes encajar una crítica!»

—Me muero de hambre —dijo su hermano—. ¿Te vienes
a cenar con nosotros? —preguntó a Elsa.

—Me encantaría, pero esta noche prometí a mi madre
que la llevaría a la ópera. Tengo entradas para el Parsifal de
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Wagner.
Carla soltó un bufido. ¿Quién llevaba a su madre a la

ópera? Ella había planeado pasar la noche viendo algún
programa de Telecinco. O mejor aún, vería una película de
Disney con Aarón —a su hijo le hubiesen encantado las
películas de Disney— y se acostaría temprano. Estaba muerta
de cansancio.

—Podemos vernos otro día —propuso la editora a su
hermano—. ¿Qué tal mañana?

—Mañana despejaré mi agenda y seré todo tuyo —
respondió Isaac. Cuando sonreía, sus ojos se iluminaban con
dulzura.

—Genial. Prepárate porque soy muy exigente —dijo la
editora devolviéndole la sonrisa. Tenía unos ojos azules,
intensos.

—Lo tendré muy en cuenta. Lo resisto todo, menos la
tentación.

—Eso espero. En realidad tengo gustos simples... Solo
me satisface lo mejor.

Isaac soltó una carcajada. Carla tenía que reconocer que,
además de guapa, Elsa era una mujer inteligente que no
carecía de sentido del humor. Era capaz de llevarle la réplica
a Isaac sin inmutarse. Carla sabía que lo que su hermano
apreciaba más en una mujer era el sentido del humor. Como
solía decir, «la risa no era un mal comienzo para el amor y
estaba lejos de ser un mal final».

Elsa, por su parte, se comía a Isaac con los ojos. Lo cierto
es que las mujeres adoraban a su hermano. Isaac era una de
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esas personas cuya compañía es muy apreciada en cualquier
lugar y circunstancia. No solo porque era un hombre
atractivo o por su sentido del humor y su ingenio
desbordante. Había algo en la forma en la que sus ojos se
detenían en la gente que le hacía ganarse el aprecio de
aquellos en los que recaía su mirada. En lugar de mirar, Isaac
parecía admirar. Como si sus ojos apreciasen todo aquello
que observaban y le diesen un valor incalculable, único.
Cuando hablabas con Isaac tenías la impresión de convertirte
en el centro del mundo.

Algunos lo llamaban «carisma». Para Carla el atractivo
de su hermano se debía a la energía tranquila que parecía
desprender. Viéndole, uno tenía la impresión de que Isaac
vivía el momento presente con una intensidad real, que
gozaba y disfrutaba de cada segundo, que cada instante era
para él una oportunidad única que merecía ser apreciada. Los
pensamientos de Isaac eran como un río de aguas tranquilas
que nunca permanecen quietas, siempre fluyendo, siempre
adaptándose al presente y evitando los pensamientos
negativos, al igual que la corriente se desliza entre las rocas.

Carla envidiaba la capacidad de su hermano para
disfrutar del presente. Era consciente de que su gran
problema era, precisamente, su dificultad para dejar atrás el
pasado. Carla no podía evitar revivir sus errores una y otra
vez. Analizaba lo que había hecho mal. Se empeñaba en
encontrar cuál hubiera sido el modo correcto de actuar,
aunque sabía que ya era tarde.

La mancha, la terrible mancha estaba allí, un nódulo
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oscuro enquistado en su corazón que le pesaba en el alma.
Esa mancha se llamaba Aarón, su hijo.

El pasado ya no podía cambiarse. Sabía que era inútil
atormentarse. Los problemas nunca se presentaban dos veces
del mismo modo, así que de nada servía resolver un
problema que ya quedó atrás. Porque los problemas del
presente serían diferentes y ella también lo sería, así que el
único modo de superarlos con éxito era vivir intensamente el
presente, vivir conectada al momento actual.

—Tus pensamientos de antes ya no están. No hay nada
que puedas hacer con ellos, como no sea agotarte reviviendo
las experiencias que te causaron. Tus pensamientos futuros
aún no se han formado, no sabes cuáles serán. Tu
pensamiento actual, lo que estás pensando en este mismo
momento, es lo único que está totalmente bajo tu control.

Para su psicoterapeuta era fácil decirlo. Pero Carla no
podía evitar pensar una y otra vez en lo que jamás debería
haber hecho, en cómo y por qué lo hizo. En lo diferentes que
podrían haber sido las cosas.

Aarón, su hijo perdido, el dulce Aarón al que cantaba una
nana cada noche... Aarón pertenecía a una dimensión aparte,
no era real, por más que se empeñara en entrelazarse con sus
pensamientos.

Carla, sin quererlo, lo mantenía vivo, y ese era su mayor
secreto, un secreto que no revelaba ni a su propio hermano.
Aarón estaba presente en cada suceso de su vida. La risa de
Aarón, el llanto de Aarón... Aarón había estado llorando en la
sala de conferencias mientras acosaban a su mamá con
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injustos comentarios. Aarón estaba bebiendo una Coca-Cola
junto a ella. Aarón adoraba a su tío Isaac.

Pero Aarón ni siquiera había llegado a nacer. Y su
hermano Isaac no podía imaginarse su existencia, ni siquiera
su posibilidad.

Cada cosa que Carla vivía la vivía por los dos. Cuando
escuchaba una vieja canción, pensaba cómo sonaría a sus
oídos. Cuando reponían una película de su niñez, imaginaba
cómo la vería él. Cada cosa que para ella resultaba familiar
podía ser nueva y excitante para Aarón.

Toda imagen atravesaba dos prismas. Y eso resultaba tan
inevitable como agotador.

Hizo un esfuerzo para sacudirse esos pensamientos de la
cabeza. La editora ya había recogido sus cosas y se disponía
a marcharse.

—Hablamos mañana —dijo dándole dos besos.
Se despidió cariñosamente de Isaac, cogió su bolso de

mano y se encaminó hacia la salida. En la sala quedaban
apenas una docena de periodistas atareados en sus
ordenadores portátiles, probablemente escribiendo allí mismo
la crónica de la presentación del libro para enviarla a sus
periódicos.

—Vamos, hermanita, anímate —dijo Isaac dándose
cuenta de su turbación—. Parece que acabas de asistir a un
funeral. Deberías estar contenta. Mañana todos estarán
hablando de ti.

—A lo mejor no me gustará oír lo que digan. —Carla
sonrió con desgana.
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—Ya sabes que si los que hablan mal de mí supieran lo
que opino de ellos, hablarían peor.

Carla esbozó una sonrisa amarga.
—La semana pasada descubrí un restaurante en el centro

que te va a gustar —dijo su hermano—. La dueña es muy
guapa; se llama igual que la mujer de Bin Laden: Estrella
Torres.

—¡Eres un idiota! —rio Carla. Cuando Isaac bromeaba
sabía ponerse muy serio.

—Lo soy, pero lo del restaurante va en serio. Te va a
encantar la comida. Por cierto, tengo un par de nuevas
fotografías para nuestra colección.

Isaac sacó su iPhone del bolsillo de la chaqueta y se lo
mostró a Carla. En la pantalla aparecía un grafiti pintado en
una pared con una frase que decía así: «En las próximas
elecciones, vote a la putas, porque los hijos ya nos han
defraudado».

Isaac miraba la fotografía con ojos de niño. Aquella era
una pequeña afición con la que su hermano disfrutaba
mucho: fotografiar con su teléfono móvil cualquier cosa
divertida que encontrase por la calle. Subía todas las capturas
a Instagram, una red social de fotografía donde contaba ya
con miles de seguidores. Según él, aquello era una especie de
archivo de todo lo divertido que uno podía encontrarse
simplemente paseando por el mundo.

—Tengo otro par que también te gustarán —dijo. Pasó la
imagen con un movimiento del pulgar—. Ayer me tropecé
con estas dos mientras hacía unas compras...
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En la primera fotografía aparecía un casco de motorista
embalado en una caja marcada con la etiqueta «Muy frágil».

—Es para desconfiar, ¿no crees?... Esta es la mejor.
Había quedado con una amiga, y bueno...

La siguiente fotografía mostraba una caja de
preservativos sobre una estantería. En la caja podía leerse
una etiqueta con la advertencia: «manténgase en un lugar
fresco y seco».

—Pues el sitio donde yo tenía pensado usarlos es más
bien todo lo contrario de fresco y seco. —Isaac la miró con
expresión inocente, los ojos claros enmarcados en largas
pestañas.

La tensión cedió y Carla sintió que se le aflojaba la risa.
Su hermano siguió con las bromas, encadenaba un chiste tras
otro. Isaac siempre la hacía reír, podía hacerla reír durante
horas. Estar a su lado era como estar en una fiesta
permanente. Era tan fácil olvidarse de los problemas. Isaac
jamás perdía su sentido del humor, en ninguna circunstancia.

«La vida se compone de dolor y alegría en proporciones
iguales —solía decir—; el mundo ya se encarga de
proveernos de sobra del primer ingrediente, así que yo tengo
que esforzarme en poner la alegría para igualar las cosas.»

A pesar de la trágica muerte de sus padres en un
accidente de tráfico, si algo les había sobrado cuando eran
niños, gracias a la energía de Isaac, había sido la alegría de
vivir. Carla hubiese querido transmitir esa misma alegría de
vivir a su hijo Aarón, pero a veces le faltaban las fuerzas. Era
como si algo dentro de ella se agotase sin previo aviso,
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dejándola totalmente vacía.
Metió su ordenador portátil en su maletín y acabó de

recoger sus notas.
—Está bien, vamos —dijo echándose el maletín del

ordenador al hombro.
Ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien se había

acercado hasta el estrado donde se encontraban. Era un
hombre bajo y robusto, aunque no llegaba al extremo de ser
gordo. Debía tener alrededor de cincuenta años, estaba calvo
y lucía un bigotillo grisáceo. Vestía traje negro sin corbata y
llevaba un grueso abrigo de paño doblado sobre un brazo y
un maletín de documentos en la mano. Tenía unos ojos
pequeños y azules que miraban con interés a Carla tras los
cristales de unas gafas sin montura.

—He seguido atentamente su charla —manifestó el
desconocido dirigiéndose a ella. Tenía una voz grave
ligeramente ronca—. He tenido la oportunidad de leer su
libro. Me gustaría hablar con usted.

—Lo siento, el turno de preguntas ya ha acabado —
respondió Carla. Lo último que necesitaba era enfrentarse a
las preguntas de otro periodista.

—No soy periodista. Soy funcionario del Ministerio de
Asuntos Sociales. Trabajo en la Oficina de Protección del
Menor. Mi nombre es Héctor Rojas.

El hombre estiró la mano derecha y Carla se la estrechó
con desgana.

—Lo siento, si quiere más información puede hablar con
mi editora —dijo Carla—. Le daré su teléfono.
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—No. Es usted con quien tengo que hablar. Por favor, le
ruego que me dedique unos minutos. Tiene que ayudarme.

—¿Ayudarle? —Carla miró al hombre con mayor
detenimiento. En la cabeza calva lucía una mancha de
nacimiento, ligeramente más oscura que el resto de la piel,
del tamaño de la palma de una mano, de forma irregular y
que recordaba a la célebre mancha del presidente ruso
Gorbachov—. ¿Qué tipo de ayuda? —preguntó.

—¿Ha oído hablar del secuestro de Irena Aksyonov?
Carla intercambió una mirada con su hermano.
—¿La hija del millonario ruso? —Carla asintió con un

movimiento de cabeza—. Sí, claro. Estos días no se habla de
otra cosa en las noticias. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Quien la secuestró se mueve en las redes sociales para
adolescentes. Usted puede ayudarme a averiguar cómo la
hizo desaparecer.
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9
ALICIA

 
 

Borja Granero estaba que no cabía en sí de la emoción.
Hacía una semana había conocido a Aurora, una tía
buenísima, a través de Facebook. La tía era de Madrid, pero
su familia estaba a punto de mudarse a Almería por motivos
de trabajo. Su padre era funcionario o algo así, por eso había
estado buscando a estudiantes de su instituto porque sabía
que la iban a trasladar allí y quería tener amigos cuanto antes.

Después de conectar con ella y hacerse amigos en
Facebook, no tardaron en comenzar los mensajes privados
primero y los emails después.

Al principio Aurora le mostraba su miedo a no poder
adaptarse a la vida en una ciudad tan pequeña como Almería
porque estaba claro que «no se puede comparar con Madrid»,
y Borja le aseguraba que en Almería se lo podía pasar muy
bien «si sabía escoger a sus amigos».

En el segundo email, Aurora comentó que «lo peor del
traslado va a ser tener que dejarlo con mi novio porque no
puedo estar más de tres días sin tener relaciones sexuales, no
sabes lo horrible que es tener una adicción así. Tengo que
ocultarlo para no crearme fama de putilla en mi nuevo

136



instituto».
A Borja se le ponía dura cada vez que leía cosas como

aquella y no tardó en decirle que él la encontraba «súper
sexy», y Aurora respondió que «tú no estás nada mal, pero
cuando me conozcas no vas a querer acostarte conmigo».

 
por qué dices eso?
me gusta tener juegos extraños
y a mí también
me pone a cien vestirme de hombre y que el chico se vista de
mujer

 
Aurora le envió entonces fotos en las que iba vestida de

hombre y le dijo que a ver si él era capaz de enviarle fotos
vestido de mujer.

Borja se negó en redondo y Aurora dejó de escribirle.
Borja no podía creerlo: se le iba a escapar la tía más

buena que iba a haber en el maldito instituto por una
gilipollez. Eso no podía ser.

Dos días después, Borja envió un email con dos fotos en
las que aparecía con un vestido de su madre, con cara
sensual. Aurora le respondió emocionada que si le enviaba
dos o tres «con los labios pintados y con gestos aún más
sensuales», le iba a hacer «la mamada más gloriosa que
puedas imaginar».

Borja no dudó un instante, sobre todo tras recibir la
noticia de que Aurora ya estaba en Almería y que iba a
comenzar en su instituto «mañana mismo». Le escribió
incluso su horario completo en un email; tenían un profesor
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común, a última hora, en la clase de inglés.
 

Mi niña, qué ganas tengo de tenerte en mis brazos, mañana
me conocerás. Estamos juntos en la clase de inglés del señor
T., que por cierto es un gilipollas de cuidado. En pocos
minutos te mando las fotos.

 
Volvió a colarse en el dormitorio de sus padres, esta vez

no se conformó con un vestido y se cogió sujetadores,
bragas, medias...

Y, por supuesto, barra de labios.
Se hizo fotos sobre la cama, con las piernas abiertas,

haciendo todo tipo de gestos obscenos, corriéndose el lápiz
de labios, lanzando besos a la cámara, siempre imaginando la
mamada que le iban a hacer «mañana».

«Mañana» llegó por fin, tras una noche laaarga en la que
Borja tuvo casi que amarrarse para no masturbarse, de tanta
excitación acumulada.

Se levantó, se vistió, se cepilló los dientes, desayunó y se
metió en el autobús como un autómata; una cosa tras otra,
rítmicamente, haciendo lo imposible por no pensar,
manteniendo la mente en blanco, metiéndole prisa a las
manecillas de todos los relojes.

¿Sería capaz de aguantar hasta la última hora del día para
conocerla? Seguro que se la encontraba por los pasillos o en
la hora de la comida.

Había conseguido (una heroicidad comparable a la de no
masturbarse en toda la noche) no decir nada de la situación a
los colegas: quería darse el gustazo de que le vieran
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ligándose a la chica buenísima nueva «nada más conocerla».
Se estaba imaginando la cara de admiración que iba a poner
Jairo cuando le viera agarrándole el culo a Aurora. Dios mío,
aquello iba a ser legendario. Se hablaría de eso durante años.

Intentando mantener la calma entró en el instituto,
caminando entre la multitud y el estruendo de la primera
campana, el primer aviso, mirando para todos lados,
buscándola.

Mientras los estudiantes empezaban a dispersarse de
camino a sus respectivas clases, decidió darse una vuelta
rápida por los pasillos por si había suerte. No le preocupaba
llegar tarde a la clase: la de informática siempre llegaba tarde
con su pestilente café en la mano.

Había sido tan idiota. Podría haberse fijado en qué clase
tenía Aurora a primera hora del día.

No hubo suerte: los pasillos se acabaron quedando
desiertos y se dirigió, finalmente, al aula de informática.

No le vio ningún administrador y no se metió en
problemas. En su mente, solo cuatro palabras: «Hoy me la
chupan».

Cuando cruzó el umbral de la clase de informática
ocurrió algo extrañísimo. Todos los estudiantes, sentados ya
frente a sus ordenadores, soltaron una especie de grito
asombrado al verle.

Luego empezaron las risitas nerviosas.
«¿Qué coño estaba pasando?», pensó mientras dejaba

caer su mochila y se sentaba frente a su ordenador.
Ahí estaba la respuesta, frente a sus ojos: una página web
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que se llamaba «Borja Granero Fuera del Armario», nutrida
de interesantes citas y, por supuesto, sensuales fotografías.

Cuando Borja se cayó de la silla horrorizado, las risas de
sus compañeros se podían escuchar desde el patio.

Borja no advirtió que Alicia Roca, tres filas atrás, era la
única estudiante que, además de reprimir las risas, no podía
disimular una satisfacción más profunda ante la situación.

 
 

***
 
 

Aunque se moría de las ganas, Alicia no pudo compartir
lo que había hecho con ninguno de sus compañeros de clase.
Ni siquiera se lo había dicho a su amiga Julia, por si las cosas
se torcían. Pero ahora que todo había salido bien estaba
deseando contarle a su amiga la cara que había puesto el
imbécil de Borja cuando vio colgadas en internet sus fotos de
travestido. Se había llevado su merecido. Alicia estaba
superorgullosa de lo que había hecho, aunque no pudiera
colgarse el mérito ante nadie. Bueno, sí, ante su amiga Julia.

Alicia se encontraba en su habitación tumbada sobre la
cama, con el ordenador portátil abierto frente a ella y los
auriculares conectados escuchando música. Julia no estaba
conectada.

Le envió un texto a través de Whatsapp.
 

Conéctate tía
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Julia no se conectaba. Y aquello no lo quería poner por

escrito en un email.
En los pequeños altavoces incrustados en sus oídos

estaba sonando una canción de David Bowie, su cantante
favorito. La canción era Space Oddity, una Odisea espacial.
La letra de la canción iba de una conversación entre un
astronauta y el control de Tierra. Algo falla y el astronauta
acaba perdido en mitad del espacio. En el control de Tierra
todos saben ya que la nave no va a regresar, que el astronauta
está condenado, pero nadie se atreve a decírselo. Alicia
imaginaba a aquel pobre astronauta perdido en el espacio,
admirando las estrellas sin saber que iba a morir. Era tan
triste y tan maravilloso a la vez.

Cada vez que escuchaba una de las estrofas se estremecía
de la emoción:

 
Y creo que mi nave espacial sabe hacia dónde ir.
Díganle a mi esposa que la amo mucho, ella lo sabe.

 
Le daban ganas de ponerse a llorar.
Ojalá alguien le dijese a ella alguna vez que la amaba

mucho por lo menos con la mitad de emoción con la que el
astronauta de la canción se lo decía a su esposa. La mujer del
astronauta tenía mucha suerte. El pensamiento de su esposo,
mientras flotaba en mitad del espacio rodeado de maravillas,
era para ella y nadie más.

Alicia se moría por la música. No era por presumir, pero
tenía una bonita voz, buen oído y facilidad para componer
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melodías.
La verdad es que la voz era la única parte de su cuerpo de

la que podía presumir, ¡y ni siquiera era una parte de su
cuerpo! Del resto no le gustaban sus muslos ni sus caderas.
Digámoslo claramente: estaba gorda. Siempre había sido «la
chica gordita», y eso le reventaba.

De lo que estaba orgullosísima era de su voz. Sabía tocar
la guitarra y se volvía loca por la música. Podría pasarse la
vida tocando la guitarra. Los sonidos que la embelesaban
siempre sonaban a inglés, a consonantes que chocan entre sí
como chasquidos eléctricos, el sonido de la z inglesa, que
zumbaba como una mosca y le daba mágicos matices a las
palabras, la suavidad de la h que acariciaba sus oídos sin
llegar a tocarlos.

Si pudiese utilizar la voz para el sexo, estaba segura de
que le saldría mejor que a cualquiera de sus compañeras de
clase. En una ocasión contactó con un chico en un chat de
amistad. El chico era realmente interesante: le gustaba David
Bowie y P. J. Harvey, y hasta tocaba la guitarra y no cantaba
mal. Después de unos intercambios de mensajes y unas
cuantas conversaciones en el chat, el chico le pidió lo que
Alicia más temía: que hablasen por la webcam. Alicia
accedió, pero desconectó la cámara fingiendo que estaba
rota.

Cuando el chico escuchó su voz quedó impresionado.
 

Debes estar buenísima. ¡Dios mío, tu voz me pone a cien!
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Después de aquello Alicia no volvió a contactar con él.
Aquel chico había sido lo más parecido a un novio que

había tenido y ni siquiera había dejado que le viese la cara.
Era muy deprimente.

Julia seguía sin conectarse. Sin saber qué más hacer, se
metió en Google y le dio a la sección de noticias. La noticia
del día seguía siendo el tema de Irena Aksyonov, la joven
millonaria desaparecida en Marbella.

En la web había una fotografía de la chica. Era
guapísima, alta, rubia y delgada, con unos ojos preciosos. El
padre era una especie de empresario ruso o algo parecido y
vivían en una casa lujosísima en Marbella con las mejores
medidas de seguridad posibles, y a pesar de todo se las
habían arreglado para meterse en la casa y llevarse a la pobre
chica sin que nadie pudiese evitarlo.

—Pobre —pensó avergonzándose de sus propios
problemas.

Lo que al parecer volvía locos a los policías era que los
secuestradores no habían dejado ni una sola pista. No había
rastro de que hubiesen forzado las puertas ni nada de eso. La
mansión tenía guardias y cámaras y todas esas medidas de
seguridad de millonarios, y aun así la chica había
desaparecido. Como por arte de magia.

De lo que no había ninguna duda era de que a Irena
Aksyonov le había ocurrido algo malo. Habían encontrado
sangre en su habitación y también en el jardín.

La investigación se había desviado precisamente hacia el
propio padre, que parecía ser ahora el principal sospechoso.
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Alicia recordaba haber visto al padre hablando en
televisión completamente sobrecogido por el dolor. Era un
tío con un aspecto durísimo, parecía de hierro, y sin embargo
no podía contener las lágrimas ante la desaparición de su
hija. El tío tenía que ser falsísimo.

Alicia pensó en su propio padre, que había dejado tirada a
su madre con dos hijos, uno de ellos con una grave
enfermedad. El espíritu humano está podrido.

Se había puesto a llover. Las gotas de agua repiqueteaban
en el cristal de la ventana y el ulular del viento contra las
paredes producía la impresión de que aquella vieja casa
entera se desplazaba hacia algún lugar. Alicia fantaseó con la
idea de que su habitación estaba desconectada del mundo. Su
habitación era una cápsula espacial que avanzaba a la deriva,
adentrándose en la oscuridad del espacio exterior. Miró a su
alrededor, como si quisiera escanear las paredes de su cuarto,
sus pósteres de grupos musicales, intentando confirmar que
su habitación estaba desconectada del resto de la casa, que su
vida estaba desconectada de la vida de su madre, y le vino a
la mente Irena Aksyonov secuestrada en un cuarto oscuro,
sin ventanas, deseando volver a conectarse con su familia,
con su vida de antes de lujo y riqueza, la vida que Alicia
deseaba tener. ¡Qué injusto era todo!

Recibió un mensaje en el móvil por Whatsapp. ¡Era Julia!
Alicia escribió emocionada. Por fin podía contarle cómo

había ayudado a Nelson y lo que había pasado con el idiota
de Borja.
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Alicia: por fin te conectas tía
Julia: Alicia! ALICIA ALICIA
Alicia: xq gritas??
Julia: TIA, TENGO NOTICIAS
Alicia: ¿?
Cuando Julia escribió la siguiente línea, Alicia sintió que el
mundo se le venía encima.
Julia: Tengo NOVIO!!!

 
Alicia se quedó muda con la vista clavada en esas dos

palabras seguidas de tres signos de admiración. En solo dos
segundos fue capaz de procesar una serie de pensamientos
humillantes. Deseó ser Irena Aksyonov, deseó que la
hubiesen secuestrado, desaparecer, y se lamentó de que,
posiblemente, solo podría tener relaciones sexuales si la
violaban. Se horrorizó y se despreció, pero sobre todo supo
que tenía que responder al comentario de Julia,
inmediatamente.

 
Alicia: Tía, qué alegría!
(Julia está escribiendo...)

 
Fue entonces cuando se le encendió una pequeña luz de

esperanza: tal vez Julia estaba bromeando.
 

(Julia está escribiendo...)
 

Eso era, seguro, todo quedaría claro en la próxima frase,
la frase que le estaba escribiendo en ese momento.

 
Julia: Es un tío buenísimo!!! Lo conocí el fin de semana en
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una fiesta en casa de una amiga. ¡Estoy súper feliz!
 

Alicia sintió como un aldabonazo en el alma. No quedaba
esperanza. Solo tenía una amiga, y, aunque cada vez se veían
menos, aunque era como tener media amiga, incluso eso lo
iba a perder. Cuando Julia tuviese novio se olvidaría de ella,
de la triste y gorda amiga de infancia a la que nadie amaría
jamás.

 
Alicia: Eso es genial!!! Cuéntamelo todo!!!

 
Afortunadamente, Julia no podía verle la cara mientras

escribía aquello. No era genial, ni quería que le contase nada
de nada. Solo quería llorar y desaparecer, salir de aquel
estúpido cuerpo.

 
Julia: Y ya nos hemos acostado!!! —continuó su amiga.
Alicia: Oooh, no me lo puedo creer!!!
Julia: Pues créetelo, y fue maravilloso!!! Me voy a acordar
toda la vida. Fue como un sueño hecho realidad!!! yiuuuuuu

 
La línea de mensajes se llenó de corazones y Alicia llenó

su mensaje de caras sonrientes mientras las lágrimas corrían
por sus mejillas.

Alicia, que no podía soportar la hipocresía, estaba siendo
la persona más hipócrita del universo.

En internet era muy fácil pretender ser algo que no eres.
Y no es que no se alegrase por su amiga. Lo que provocó

que tuviese ganas de morirse era la sensación de que se
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estaba perdiendo algo irrecuperable, que la vida era como un
tren que pasaba muy despacio ante sus ojos mientras ella era
incapaz de dar un paso para subirse en marcha, ni siquiera al
último vagón de cola.

Cuando Julia se puso a contar todos los detalles de cómo
había hecho el amor por primera vez, Alicia fingió que se
quedaba sin batería y apagó el teléfono. Aquello era más de
lo que podía soportar.

Se dejó caer en la cama con la cabeza hundida en la
almohada.

«Soy una persona horrible. Debería estar contenta por mi
amiga.»

Tenía que admitirlo: tener una amiga en su misma
situación, sin novio, le hacía sentirse bien, por horrible que
aquello sonara, por inadmisible que aquello fuera.

«Yo no tengo novio, pero Julia tampoco», era un triste
consuelo con el que ya no contaba.

¿Por qué se iba a enamorar alguien de Alicia Roca?
¿Había algo en su interior que mereciese la pena?

¿Qué tipo de persona era en realidad?
Tumbada sobre su cama, con los ecos de los gritos de la

última crisis de su hermano aún atrapados en las paredes, en
los pósteres de grupos musicales como Silversun Pickups o
Grizzly Bear, de David Bowie o de su diosa particular, P. J.
Harvey, Alicia intentaba verse a sí misma, encontrar algo
bueno.

¿Qué define mejor a una persona? ¿Son sus acciones, lo
que piensan sus amigos, su entorno, sus gustos, sus objetos,
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su ordenador, su sexualidad?
¿Las miles de canciones ilegales que guardaba en su

portátil?
¿Qué palabras tendría que introducir en Google para que

el resultado de la búsqueda fuese Alicia Roca?
Adolescente, pobre, hermano enfermo, padre

desaparecido, sobrepeso, ¿bisexual?
Por no saber, no sabía siquiera si prefería a los hombres o

a las mujeres.
¿Qué pensarían de ella sus compañeros de clase? Se vio a

sí misma a través de los ojos de los demás como esa chica
rara vestida de negro, acomplejada y gordita que casi no
hablaba con nadie. Esa no era ella. No se identificaba con esa
imagen, no era así como se veía a sí misma en su interior. En
su interior estaba llena de poesía, de música, de emociones y
de cosas bonitas...

Jo, estaba la mar de deprimida. Se incorporó y agarró su
guitarra. En la ventana, en la penumbra del exterior, se
adivinaba la montaña de neumáticos apilados en la puerta de
su casa, aquel monstruo de goma negra. Era por esa montaña
de neumáticos por lo que todos los niños del vecindario
conocían su casa como la Casa de las Ruedas. Más allá la
vista se perdía entre plásticos de invernaderos y descampados
polvorientos.

¿Por qué habían tenido que dejar el piso de Almería?
Cómo odiaba aquella casa perdida en mitad de la nada,
ribeteada por invernaderos abandonados y almacenes de
chatarra, de locales sin techo delimitados por láminas
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metálicas oxidadas, unas azules, otras grises, que parecían
estar mal clavadas en el suelo polvoriento.

Con la mirada aún empañada por las lágrimas empezó a
tocar suavemente la guitarra. Lo que nadie podía negarle era
su voz. Era grave y profunda, potente y llena de matices, y
podía moldearla a su antojo, reverberando con los acordes de
guitarra, creando melodías que jugaban con las palabras.

Tocaba lo más suavemente posible para no despertar a su
madre ni a su hermano pequeño, no en balde eran más de la
una de la mañana.

Menuda putada es pasarse el día muerta de sueño y
cuando llega la noche no ser capaz de pegar ojo. Sus manos
se movían instintivamente, marcando un acorde tras otro,
dejándose llevar por la melodía apagada, sin una idea de cuál
sería el acorde que vendría a continuación, pero sin perder
nunca el ritmo.

Mientras la lluvia golpeaba el cristal de la ventana,
intentó recuperar la idea de que su habitación estaba
desconectada del mundo, su habitación era una cápsula
espacial que avanzaba a la deriva, adentrándose en la
oscuridad del espacio exterior, dando vueltas y vueltas
alrededor de la Tierra, alejándose en lugar de caer, en órbitas
cada vez más amplias, hasta que tardase años en completar
una vuelta.

Con esa idea en mente consiguió encadenar dos parejas
de acordes que sonaban bien y una melodía vocal surgió en
su mente como enviada desde el espacio.
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Oh, mi mundo está cayendo en el olvido
 

Era algo muy simple, muy bonito, muy enigmático y
absolutamente cíclico, «como una lavadora estelar». La
música brotó de sus dedos y una melodía improvisada de su
garganta:

 
Invento mi mundo porque me dijeron que escalara
Me dieron cuerdas, agua y todo lo necesario
Pero no encontraba las montañas
También querían que bailara sin música y nadara sin agua
Tal como hacen ellos, tal como hacen todos
Como payasos, como zombis girando en curvas imaginarias
Cruzando a nado lagos secos y desiertos
Volando sin aire
Viendo luz en la oscura noche y poemas en hojas blancas
Por eso invento mi mundo

 
¡Guau! Eso sonaba muy bien. En la página web de la

revista musical Q había visto un anuncio de un concurso de
talentos. Podría enviar aquella canción. Se metió en internet
y buscó el anuncio. Había que enviar tres canciones
originales. Un jurado seleccionaría al mejor artista y el
ganador lograba un contrato discográfico para grabar y
promocionar un disco. Jo, ganar ese concurso sería como un
sueño hecho realidad.

Pero sería imposible grabar canciones con su viejo
portátil, que se quedaba colgado cada dos por tres. Para
colmo, tocaba solo las cinco cuerdas de arriba de la guitarra,
la primera se le había partido y no tenía de recambio.

Le tenía cariño a su guitarra, el mismo cariño que le
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tienes a una mascota que está a punto de morir.
Si no grababa aquella melodía de alguna manera, caería

en el olvido, tal como rezaba la letra que acababa de
imaginarse.

Puta pobreza, pensó, si tuviera su propio dinero se
compraría una guitarra en condiciones, un portátil Mac con
Garageband.

Le parecía tan injusto que algunos de sus compañeros de
clase tuvieran Mac en casa, sin saber siquiera que con
Garageband tenían todo un completísimo estudio de
grabación dentro de su propio ordenador.

Decidió que de todos modos ensayaría unos días y
grabaría tres o cuatro de sus canciones usando el micrófono
interno del portátil. Luego intentaría mejorar el sonido de
alguna manera. Tenía que ganar aquel concurso. Tenía que
cambiar su vida. Por lo menos tenía que intentarlo.

Puta miseria.
De nada valía lamentarse, así que dejó la triste guitarra

sobre la cama y abrió el deprimente portátil.
La visión de desconocidos haciéndose todo tipo de

guarrerías le solía producir un efecto a medio camino entre la
fascinación y el horror, excitación y rechazo, o sea que
decidió meterse en páginas pornográficas gratuitas.

Había en la pornografía un elemento de violencia, de
desprecio tal vez, que no lograba conciliar con su idea del
sexo.

Estaba claro, el amor era una cosa y el sexo otra muy
diferente.

151



¿Cómo le haría el amor a ella el David Bowie de sus
pósteres?

Sería dulce y sensual, como un alienígena, besaría sus
pechos, atraparía su lengua mientras le echaba el pelo hacia
atrás y le acariciaba las orejas.

¿Y cómo le haría el amor el señor T., el profesor de
español? Aunque era un tío bueno, la idea de estar entre sus
brazos no le produjo ningún sentimiento especial. Y eso era
extraño.

Fue entonces cuando se le ocurrió, por vez primera, ver
los vídeos de lesbianas.

No lo había hecho hasta entonces por el asco que el tema
levantaba en sus compañeras de clase.

Preparada y mentalizada para horrorizarse en cuanto
viera las primeras escenas del primer vídeo, hizo clic en el
enlace de la sección de lesbianas. Eligió un vídeo al azar.

«Porno gay —pensó—. Supongo que, siguiendo la lógica
de Nelson, estar haciendo esto me convierte oficialmente en
bisexual.»

El título del clip era: Se cierra una puerta para que se
abra otra.

—Joder, qué literario...
Dos mujeres, una de unos treinta años y otra de unos

veinte están hablando, vestidas, sentadas en una cama.
Alicia tenía el volumen del ordenador bajado para que su

madre no escuchara gemidos ni cosas raras, pero decidió
ponerse los auriculares ante el entusiasmo que mostraban las
dos mujeres en su conversación, sin hacer ningún tipo de
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gestos sensuales.
Empezó a escuchar la conversación en este punto:

 
Mujer de 30: ¿No es esa la manera en la que debería
trabajarse desde las posiciones de poder, trabajando duro
para que los ciudadanos dieran lo mejor de sí mismos?
Mujer de 20: Sin duda es en la realización personal donde se
halla la verdadera felicidad del individuo, lo demás son
zarandajas.
Mujer de 30: Y siguiendo con ese punto, si nos animáramos a
intervenir nosotras en asuntos de política, por ejemplo en
temas urbanísticos, ¿no deberíamos asegurarnos primero de
que teníamos las habilidades y aptitudes necesarias para
realizar tales labores de la mejor manera posible?
Mujer de 20: Sin duda alguna, querida. —Le lleva una mano a
una teta—. Me admiran tu sabiduría y tus buenas razones.

 
«¿Qué mierda es esto?», pensó Alicia, y se fijó en la

marca de agua que seguramente se refería a la página
original.

«Porno Link SL.»
Se metió en Google y solo encontró una pequeña entrada

en Wikipedia: «Porno Link SL: Distribuidora pornográfica
operativa a principios de los 2000 que se caracterizaba por
los guiones con contenido filosófico que mantenían los
actores antes de iniciar las relaciones sexuales ante la
cámara.»

«Dios, qué interesante», pensó.
Entonces su hermano gritó desde la otra habitación y todo

ese mundo pornográfico-filosófico, con todas las ideas
asociadas a tan extraño concepto, se disiparon como el humo
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en la mente de Alicia.
Escuchó los pasos cansados de su madre. Los gritos de su

hermano cada vez eran más fuertes, con más urgencia. Los
gritos de su hermano pequeño enfermo eran como pegamento
que la mantenían atada a aquella vida, a aquella realidad.

Se dejó caer en la cama. No se iba a dar por vencida. No
iba a renunciar a sus sueños. Empezaría una nueva dieta y
esta vez no se rendiría. Grabaría su canciones como fuese y
las enviaría al concurso de talentos. Se haría famosa. Alguien
se enamoraría de ella.

Iba a cambiar su vida y el cambio empezaba aquí y ahora.
Sí, claro. Lo mismo se decía cada noche, antes de

quedarse dormida. El problema era que al día siguiente todo
volvía a ser como siempre, una vez más.

Su hermano seguía gritando. Alicia se tapó la cabeza con
la almohada. «Por favor, que no tengamos que acabar en el
hospital una noche más.»

«No. Esta vez voy en serio. Esta vez mi vida va a
cambiar», no paraba de repetirse una y otra vez mientras
corría hacia la habitación de su hermano pequeño.

 
 

***
 

Un tornado que te atrapa de repente, te eleva por los
aires, te zarandea, te pone cabeza abajo y, cuando quieres
acordar, acabas en un lugar extraño a kilómetros de donde
estabas, exhausto y medio muerto: así irrumpió Erica Dueñas
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en la vida de Alicia.
Erica, la «chica nueva», entró en escena con todo el

misterio y fascinación que acompañan siempre a esos
estudiantes que llegan cuando nadie se lo espera, añadidos a
su maquillaje púrpura, sus pendientes en la nariz y en los
labios (en las orejas ni uno solo) y sus movimientos de gata.

Verla por primera vez mientras entraba tarde en la clase
de arte, pidiendo perdón al profesor entornando los ojos con
cierta burla sutil y disimulada, fue un impacto tremendo para
Alicia. Era enigmática, suave, dulce, misteriosa.

Erica se deslizaba entre los bustos de cerámica mirando
los lienzos y la decoración de las paredes con altivez como si
ella fuese la única obra de arte que había en la habitación.
Los objetos, al menos, recibían alguna atención de su parte;
los estudiantes parecían no existir para ella, a pesar de que
todos la estaban mirando.

Se plantó finalmente en mitad de la clase, donde los
distintos focos de luz que el profesor de arte tenía
estratégicamente colocados confluían de manera que Erica
parecía no tener sombras, como un ángel que flota sobre un
lago en el centro del paraíso. Su torso parecía elástico bajo
aquel jersey negro ajustado.

Erica paseó la mirada entre sus compañeros como
buscando algo, hasta que Alicia sintió que sus ojos se
detenían en ella.

Alicia tragó saliva. Sus pupilas se dilataron.
Erica volvió a sortear aquellos insignificantes lienzos, se

aproximó hasta la mesa de trabajo en la que se encontraba
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Alicia y se sentó a su lado.
Alicia sentía que el corazón se le quería salir del pecho.

Aspiró un perfume fuerte, sus fosas nasales se inundaron de
algo ácido y dulce a un tiempo. Erica llevaba una minifalda
muy apretada que apenas cubría el arranque de los muslos,
medias transparentes y unos botines de piel teñidos de color
púrpura.

—Ese tío es marica —dijo a Alicia en voz baja después
de abrir el libro de arte sobre el pupitre.

—¿Te refieres al profesor? ¿Cómo lo sabes?
—Cuando he entrado en clase ni siquiera me ha mirado

las piernas. Todos los tíos se vuelven locos con mis piernas.
¿A ti qué te parecen?

Erica elevó la pantorrilla de la pierna izquierda cruzada
sobre la derecha. Estiró la mano y se pasó la yema de los
dedos con suavidad, desde el empeine del pie hasta los
muslos.

Alicia se ruborizó al ver cómo la miraba Erica.
—Tienes unos ojos muy bonitos, ¿sabes? —espetó Erica

—. No deberías taparlos con el pelo.
Le apartó el flequillo. Alicia se estremeció con el roce de

sus dedos en las mejillas. Miró a su alrededor: nadie las
miraba. El profesor estaba explicando algo acerca de retablos
medievales y campesinos atemorizados por la religión
católica. Jesica, sentada frente a ellas, masticaba chicle y leía
una revista de moda. Algunos alumnos escuchaban al
profesor. Otros dormían recostados en las mesas o
escuchaban música con la mirada perdida en el techo.
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—¿Quieres venir a mi casa al acabar las clases? —
preguntó Erica—. Tengo maría.

Alicia aceptó como quien acepta compartir un cigarrillo,
con la mayor indiferencia que supo mostrar.

Se pasó el resto de las clases en un estado de ansiedad
que no había sentido hasta entonces, mirando los relojes de
cada clase como si quisiera acelerarlos con la vista.

La clase de inglés del señor T., la última de cada día,
terminó por fin y Alicia se apresuró a salir a los pasillos para
llamar a su madre. Le dijo que iba a trabajar en un proyecto
de clase con una compañera, que llegaría a casa «unas dos
horas más tarde que de costumbre». Acto seguido, se subió al
coche de Erica. ¡Erica tenía coche! Un Mini Coupé pequeño,
precioso, de color púrpura.

De camino a su casa, mientras hacía rugir el motor, Erica
le contó que acababa de cumplir los dieciocho y que aquel
era su regalo de cumpleaños.

Increíble.
Erica condujo con dirección sur desde La Cañada hasta

toparse con la Universidad de Almería. Cogió la carretera
que bordeaba la costa, pasándose de sobra la velocidad
máxima, con el mar a ambos lados; a la izquierda el
Mediterráneo, agitado, víctima del viento, enfadado pero
bellísimo; a la derecha un mar de plástico de invernaderos
grisáceo-amarillentos, mucho menos estimulante, que parecía
extenderse hasta las montañas difusas que recortaban la línea
del horizonte. Alicia pensó que, estéticamente hablando,
Dios superaba con mucho a los hombres y que era la mar de
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raro eso de no creer en Dios pero sí en su sentido estético.
Erica conducía con su brazo interminable estirado, la

mano izquierda relajada, apoyada sobre el volante, mientras
mantenía la derecha sobre el cambio de marchas.

Erica era guay hasta en su manera conducir.
Ninguna de las dos decía una palabra. Erica llevaba la

ventanilla bajada y se podía escuchar el motor y el sonido de
las olas grises. Alicia estaba embelesada con el perfil a
contraluz de Erica, con su nariz recta y levemente
respingona, sus labios carnosos.

Llegaron a Nueva Almería, una de las urbanizaciones
más lujosas de la ciudad. Alicia no podía dejar de
avergonzarse al comparar mentalmente su casa, la
tristemente famosa Casa de las Ruedas, con aquellos chalets
tan bonitos, algunos adosados, otros independientes, la gran
mayoría con su pequeño jardín.

El de Erica no parecía llevar construido ni cinco minutos;
de dos plantas y un ático. Alicia imaginó qué pensarían los
padres de Erica cuando la vieran. La mirarían de arriba abajo,
juzgando sus ropas baratas de color negro y su exceso de
peso.

Para su alivio, Erica le explicó que sus padres eran
médicos y que no llegarían hasta bien entrada la noche.
Cruzaron un portón de entrada y Erica detuvo el coche junto
a la puerta del garaje. Era una casa preciosa, con un jardín
muy cuidado, una piscina cubierta e incluso un invernadero
de cristal. Erica debió de darse cuenta de la cara de sorpresa
que ponía Alicia.
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—Cuando tenga mi propia casa va a ser entera de color
púrpura, pienso pintar hasta el césped.

El interior de la casa era como una revista de decoración
de interiores. Muebles de diseño, alfombras a juego, enormes
sofás de piel, cuadros y esculturas con pinta de ser muy
caros, una gigantesca televisión de alta definición.

Erica se dejó caer en uno de los sillones, rebuscó en su
mochila y sacó una cajita de madera.

—Ponte cómoda —le dijo mientras sacaba un porro y lo
encendía. Dio dos caladas profundas y se dejó caer hacia
atrás, con los pies sobre la mesita de té. Alargó el brazo
ofreciendo el porro.

Alicia lo cogió y dio una calada temerosa, esforzándose
en no toser. ¡Jo! ¡Qué nerviosa estaba! Sintió que algo se le
removía en el estómago y después un agradable mareo.

—Un día le voy a meter fuego a esta casa —soltó Erica
ante el desconcierto de su invitada.

Erica se puso en pie de un salto y fue hasta un
reproductor de música con pinta de nave espacial que había
junto a la chimenea. Lo encendió y giró la rueda del volumen
al máximo. Dos altavoces tan altos como ella comenzaron a
rugir con un ritmo atronador.

—¿Te gusta Lady Gaga? —gritó Erica para hacerse oír
por encima de la música—. ¡Es mi diosa!

Con la música a tope se puso a bailar como movimientos
provocativos, poses exageradas y sexis. Se acercó a Alicia, la
agarró de las manos, tiró de ella y se pusieron a bailar sobre
la alfombra, danzando cada vez de forma más loca mientras
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se pasaban el porro y reían. Daban saltos y no paraban de
reír. Alicia se olvidó de sus caderas anchas y de sus muslos
gruesos. Se sentía ligera, como flotando sobre la música,
como si la música la empujase hacia arriba.

«¿Dónde te habías metido hasta ahora, Erica?»
—¡Vamos a mi habitación! ¡Necesito amor! —gritó

Erica.
Agarró a Alicia de la mano y tiró de ella escaleras arriba.

Erica tenía una habitación enorme, con las paredes pintadas
de púrpura y una gran cama en forma de corazón. Estaba
claro que Erica, igual que ella, quería establecer una
separación entre su habitación y el resto de su casa, el resto
del mundo. La diferencia es que Erica lo había conseguido.

Erica se quitó los botines y se tiró encima de la cama de
un salto. Alicia se tumbó a su lado boca arriba. La música
retumbaba desde el piso inferior haciendo vibrar el suelo.
Erica encendió otro porro. Durante unos instantes fumaron en
silencio, mirando el techo con los ojos entrecerrados,
soñadores. El humo flotó sobre ellas, serpenteando y
enroscándose sobre sí mismo como un ser vivo.

—¿Tus padres no van a notar el olor? —preguntó Alicia.
—Mis padres están tan metidos en lo suyo que no se

enteran de nada. Casi nunca les veo. Si me preguntan por el
olor les digo que he encendido incienso. Y si no se lo creen...
¡que les jodan! —Soltó una risita descontrolada—. Mis
padres son unos capullos.

—¿Cómo puedes decir eso de tus padres? ¡Mira todas las
cosas que tienes! —replicó Alicia, que enseguida se
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arrepintió por el comentario.
—Yayayayaya... mis padres tienen pasta, vale. Mira esa

tía, la rusa que han secuestrado: sus padres sí que tienen
pasta.

—Se llama Irena... Bueno, esa es millonaria, claro.
—Sí, la tía rusa esa... ¿de qué les ha servido el dinero? La

han secuestrado igual. Ahora dicen que ha sido el padre el
que la ha matado. Gilipolleces. Seguro que se ha secuestrado
ella sola, harta de que la estén jodiendo todo el día, seguro
que está escondida por ahí, en una casa de okupas y se pasa
el día follando y fumando porros. ¡Cómo la envidio!

Alicia no sabía qué responder. Era fascinante que Erica
envidiase a Irena Aksyonov, era fascinante que tuviese su
propio coche. Era igual de fascinante que dijera que iba a
quemar su propia casa. Era fascinante que tuviera un
puñetero MacBook Pro en el escritorio de su habitación.

La música de Lady Gaga seguía atronando desde el salón
de la primera planta.

Sin venir a cuento, Erica soltó una carcajada y reanudó la
conversación.

—Mis padres son un asco. ¿Cómo son los tuyos?
—Mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía once

años, poco después de que naciera mi hermano. Desde
entonces no he vuelto a verlo; tampoco es que pasara mucho
tiempo conmigo cuando vivía con nosotros, se pasaba el día
fuera. Cuando se largó, mi madre quemó todas sus fotos y ya
no me acuerdo ni de qué cara tenía.

—Ojalá mis padres se divorciasen. Seguro que entonces
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me dejarían tranquila. Seguro que tu madre no está todo el
día metiéndose en tu vida como la mía.

—Mi madre... me deja en paz, y eso es lo mejor que
puedo decir de ella. Está muy ocupada con mi hermano
pequeño. El pobrecito está muy enfermo.

—¿Qué le pasa?
—Tiene parálisis cerebral. —Alicia tragó saliva.
—¡Joder! Eso es muy grave, ¿no?
—Mucho, es de nacimiento. No se puede mover.

Tampoco habla. Se pone a gritar sin control de noche. Creo
que por eso mi padre nos ha abandonado, el muy cobarde de
mierda. Mi padre se ha ido y mi madre se lio a beber por lo
mismo. Ella no quiere reconocerlo, pero creo que tiene
problemas de alcoholismo.

—¿Ves lo que te digo? Los padres son un asco. ¡Todos,
sin una puta excepción! En cuanto pueda me largo de casa.
¿Sabes que en internet un tío me ofreció mil euros por
acostarme con él? ¡Imagínate! ¡Mil euros por un polvo! ¡Si
sabes utilizar bien tu cuerpo puedes tener todo lo que
quieras!

—¿Te acostarías con alguien por dinero?
—¡Claro! ¿Qué hay de malo en el sexo? Tú no serás una

estrecha o algo así, ¿eh?
—No, no, claro que no...
—¿Cómo fue tu primera vez?
—Bueno... pues... normal —contestó atropelladamente,

mordiéndose el labio inferior.
Erica ni siquiera la estaba mirando. Un tren se le
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escapaba a Alicia, tenía que decir algo inmediatamente, pero
no podía decir nada sobre su primera vez porque no la había
tenido jamás y se moría de vergüenza si tenía que reconocer
que nunca se había acostado con nadie.

—¿Cómo fue la tuya? —preguntó para salir del paso.
Erica tenía la vista clavada en uno de sus pósteres. Echó

una bocanada de humo.
—Total. Yo tenía catorce, me lo hice con un compañero

de clase. Follamos aquí mismo, bueno en esta misma cama
quiero decir, pero en la casa de Madrid, antes de la mudanza.
Yo estaba ciega de yerba, muy mareada, intenté que no se
notara que era mi primera vez. Al final el sexo es como un
deporte complicado. —Erica flexionó las piernas llevándose
las rodillas al pecho, después las volvió a estirar. La falda se
le arrugó hasta la cintura, dejando al descubierto las bragas
que eran, cómo no, de color púrpura—. Te hace falta
coordinación muscular, hay que practicar mucho para hacerlo
bien. La primera vez no lo hice nada bien, pero no hay que
avergonzase. Tampoco pasa nada si al principio no estás a la
altura, es solo cuestión de práctica.

Erica se incorporó y se sentó sobre la cama con las
piernas cruzadas bajo los glúteos. Alicia se incorporó con
dificultad. Estaba muy mareada por la yerba.

—¿Y tú, cómo te lo hiciste la primera vez? —insistió
Erica.

—Pues... me ocurrió más o menos como a ti —mintió
Alicia enrojeciendo. Era incapaz de confesar que nunca lo
había hecho.
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—¿Sabes que me gustan mucho tus ojos? —dijo Erica.
Le apartó el flequillo de la cara y le acarició las mejillas—.
Tus ojos dicen algo, aunque hay que adivinarlo.

Entonces Erica atrapó su cara con ambas manos y se la
llevó a la suya. Los labios de Erica tocaron los de Alicia y
pareció que la arrastraba un remolino. Alicia sintió la lengua
de Erica en el interior de su boca buscando la suya con
avidez. La cabeza le daba vueltas y se sentía como si
estuviera cayendo y cayendo. Sintió mucho calor y a la vez
un escalofrío. Recuperó brevemente el sentido y se dio
cuenta de que Erica le había quitado la camiseta y le estaba
acariciando los pechos. Erica buscaba sus pezones con los
labios y su lengua los lamió suavemente. Alicia arqueó la
espalda y estuvo a punto de gritar por lo maravilloso de
aquella sensación.

Erica le bajó los pantalones y las bragas. Alicia se resistió
unos segundos a abrir las piernas, aunque acabó cediendo
ante los avances de Erica.

Cuando Erica llevaba segundos besándola en sus partes
íntimas, Alicia decidió dejarse llevar por completo, dejarse
llevar hasta donde aquello tuviera que llegar.

No tardaría en arrepentirse.
Erica se incorporó sobre la cama y sacó de la nada un

pene de plástico de color negro, enorme. Lo agitó con aire
circense, como si fuese una varita mágica, y lo llevó hacia el
sexo de Alicia con determinación. Alicia cerró las piernas y
se incorporó violentamente.

—¡No!
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10
CARLA

 
 

Carla y su hermano Isaac ocuparon una mesa en la
cafetería del hotel acompañados por el hombre que les había
abordado tras la presentación del libro.

Mientras se acomodaban, Carla estudió con disimulo al
desconocido. Era un hombre de mediana edad, de apariencia
afable y complexión robusta, aunque no llegaba al extremo
de ser gordo. Debía tener alrededor de cincuenta años. Estaba
calvo y lucía un bigotillo grisáceo. Llevaba gafas que le
resbalaban por la nariz de modo que miraba todo el tiempo
por encima de ellas. Carla se fijó en que tenía una especie de
mancha de nacimiento en la calva, en la parte superior
izquierda de la cabeza. Era una mancha grande, del tamaño
de la palma de una mano, con una forma intrincada y
simétrica, semejante a una de esas manchas que utilizan los
psiquiatras en los test de personalidad. Su psicoterapeuta le
había hecho uno de esos test en una ocasión, en una de las
primeras visitas, pero nunca le había comentado los
resultados. Carla había hecho después el test en internet por
su cuenta y le había salido que era gay con ansiedad de
castración y fijación vulvar... Se juró que nunca más haría un
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test por internet.
Si no recordaba mal algunas de las interpretaciones que

había leído, la mancha de aquel hombre parecía una mariposa
(¿hostilidad?), o un murciélago (¿miedo?), o una máscara
(¿rechazo?). Carla apartó la mirada, no era cuestión de
psicoanalizarse a sí misma con la mancha en la piel de un
desconocido.

La cafetería estaba en silencio, ocupada por algunos
ejecutivos trajeados que bebían whisky con aire cansado y
consultaban sus teléfonos móviles con desgana. Carla se
sentó junto a su hermano Isaac y el hombre de la mancha se
acomodó frente a ellos. Pidieron unos cafés.

—Disculpe que la haya abordado de este modo —dijo el
desconocido. Tenía un tono de voz pausado, muy educado—.
No quería perder la oportunidad de hablar con usted. Sepa
que he leído su libro con mucha atención y me parece un
trabajo excelente. Es usted una gran conocedora de las redes
sociales.

—Bueno... gracias —respondió Carla impaciente—.
¿Qué es lo que quiere exactamente de mí?

Carla tenía las piernas muy juntas y las puntas de los pies
apuntando hacia la salida. Notaba una desagradable humedad
bajo las axilas y las medias le picaban una barbaridad. Estaba
agotada. Había perdido el apetito y ya ni siquiera le apetecía
salir a cenar. Lo único que quería era darse una ducha,
ponerse un pijama y sentarse en su sillón a ver una película
de dibujos animados. A su hijo Aarón le hubiesen encantado
las películas de Disney. Los dos se lo pasarían en grande con
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las películas de dibujos.
—¿Por qué ha dicho que mi hermana podría ayudar en la

investigación de Irena Aksyonov? —preguntó Isaac
inclinándose hacia delante.

—Se lo explicaré en unos instantes. Antes permítanme
presentarme como es debido. —El hombre les miró con
expresión afable por encima de sus gafas. Tenía unos ojos
pequeños y azules muy expresivos—. Mi nombre es Héctor
Rojas. Trabajo en la Oficina de Protección del Menor.

Sacó una tarjeta de visita del bolsillo interior de la
americana y la depositó sobre la mesa. En la tarjeta podía
leerse su nombre —Héctor Rojas—, su cargo —funcionario
del Ministerio de Asuntos Sociales—, un teléfono móvil y la
dirección de una oficina de Madrid en el paseo de la
Castellana.

—La Oficina de Protección del Menor es un organismo
que depende del Ministerio de Asuntos Sociales —explicó—.
Analizamos las situaciones de riesgo de los menores. Una
especie de centro de datos, para entendernos. Cada vez que
hay un incidente relacionado con un menor, un maltrato o
una muerte, la policía tiene la obligación de enviarnos una
copia del informe. En la Oficina estudiamos cada suceso.
Establecemos un perfil sociológico de la víctima.
Analizamos las causas del incidente y proponemos medidas
de prevención. Cada año elaboramos una memoria anual que
se presenta al director general. El informe va luego a los
políticos, que se supone que utilizan esa información para
elaborar planes de prevención.
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Carla asentía despacio. Su hermano escuchaba con
atención.

—Pero no he venido a explicarles el funcionamiento de la
Oficina. Verán, quiero hablarles de un suceso que ocurrió
hace un año. Todo empezó cuando trabajaba en el expediente
de la muerte de un joven. Tenía dieciséis años y se había
suicidado. Su padre encontró al chico muerto en la bañera. Se
había cortado las venas. La policía hizo la habitual
investigación rutinaria. Se hicieron fotos del cadáver. Se
tomó declaración al padre y a algunos amigos del joven.
Aparentemente, el caso no tenía nada de extraordinario, más
allá de la propia tragedia, claro está. El perfil sociológico
puso de manifiesto que el chico que se quitó la vida era
homosexual, educado en una familia de clase alta, muy
conservadora. Huérfano de madre, se crio con su padre, que
era militar de alto rango y de convicciones muy rígidas. La
relación con su padre empeoró mucho cuando el chico
comenzó a manifestar su tendencia homosexual. Según su
padre, unos meses antes de quitarse la vida el chico se había
vuelto muy irascible y agresivo. Discutían con frecuencia.
Una noche, después de una fuerte discusión, encontró a su
hijo muerto en la bañera. Se había cortado las venas.

El funcionario miró a Carla por encima de sus gafas. Sus
manos descansaban sobre la mesa de la cafetería con los
dedos entrelazados. Acompañaba sus palabras con
movimientos de los pulgares, separándolos y juntándolos.

—Hasta aquí, tristemente, nada extraordinario —
prosiguió—. El suicidio de adolescentes homosexuales
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triplica la media de suicidios de adolescentes con tendencia
heterosexual. Pero hubo un detalle que quedó grabado en mi
mente, un detalle al que no di demasiada importancia en
aquel momento. En el expediente policial pude ver una
fotografía del chico muerto. Estaba desnudo en la bañera. En
el pecho tenía tatuadas unas palabras. Una frase, en realidad.
«Caiga sobre ti todo lo que nunca hiciste por mí», recitó.

Carla levantó una ceja. ¡Vaya frase para un tatuaje! Su
hermano Isaac frunció el ceño, pensativo. Se inclinó hacia
delante.

—Esas palabras me resultan familiares —dijo—. Juraría
que ya las he escuchado antes. ¿Tiene por casualidad alguna
relación con la desaparición de Irena Aksyonov?

El funcionario le observó con detenimiento.
—Así es. ¿Cómo lo ha sabido?
—Soy periodista. Trabajo en la redacción de sucesos del

periódico El Mundo. Me encargaron la crónica del secuestro.
—Entonces habrá leído el informe de la policía.
Isaac asintió.
—Fue en el informe donde leyó esa misma frase.

Supongo que no le prestaría mucha atención. ¿Recuerda
dónde la vio?

—No, no estoy seguro. —Isaac cerró los ojos y se
masajeó la frente como si quisiera succionar con la mano un
recuerdo oculto en su mente—. Tendría que volver a leerlo.
¿Es importante?

—Esa misma frase era uno de los mensajes de texto que
había en el teléfono móvil de Irena Aksyonov cuando
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desapareció.
—Sí, es verdad, ahora lo recuerdo —exclamó Isaac—.

¿Qué relación hay?
—Permítanme que continúe con mi historia —dijo el

funcionario asintiendo—. Entonces entenderán. Tampoco yo,
cuando vi esa frase por primera vez tatuada en el cuerpo del
chico muerto, le di más importancia que la extravagancia de
un adolescente... Casi un año después volví a encontrarme
con esas palabras en otro expediente. La misma frase. En esta
ocasión se trataba del informe sobre la muerte de un bebé de
dos años de edad. Me acordé entonces del tatuaje de aquel
joven. La coincidencia me resultó muy llamativa.

—¿Y dónde encontraron esa frase? —preguntó Isaac—.
¿También en el teléfono del padre?

—No exactamente. El bebé murió asfixiado dentro de un
coche en unas circunstancias bastante extrañas —explicó el
funcionario—. Su padre se quedó dormido durante horas en
el interior del vehículo con su hijo dentro. El coche estaba
estacionado a pleno sol, en verano; la temperatura subió tanto
que el frágil organismo del pequeño no pudo resistir y murió.

—¡Qué horror! —exclamó Carla. Sintió un dolor sordo
en la base del estómago—. ¿Cómo pudo pasar algo así?

Héctor Rojas se humedeció los labios y permaneció unos
instantes pensativo mientras dirigía sus pupilas hacia arriba y
a su derecha, antes de proseguir:

—La policía lo investigó. El expediente llegó a mi
oficina unos días después del terrible suceso. El padre del
bebé era viudo. Trabajaba como analista de bolsa en una
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empresa de inversión de valores. Su esposa había muerto en
un accidente de tráfico poco después de tener al bebé. El
matrimonio tenía otra hija, una adolescente de catorce años.
En un análisis toxicológico la policía descubrió que el padre
del bebé muerto consumía habitualmente anfetaminas y
barbitúricos...

—¿Por qué le hicieron un análisis toxicológico al padre?
—interrumpió Isaac.

—Cuando se suicidó. Después de la muerte del bebé.
Ahora llegaremos. Para entenderlo tiene que saber lo que
sucedió. —El funcionario le miró por encima de las gafas—.
Como les decía, ese hombre consumía anfetaminas para
mantener el ritmo de trabajo durante el día, y los barbitúricos
para relajarse y dormir por la noche. Una mañana, siguiendo
su rutina diaria, instaló a su hijo pequeño en la silla del
asiento trasero de su coche para llevarlo a la guardería donde
el bebé pasaba el día. En el trayecto el hombre se quedó
inexplicablemente dormido al volante. Él mismo lo relataría
después a la policía. Empezó a sentirse mal, a sufrir mareos y
una insoportable somnolencia. Fue incapaz de seguir
conduciendo y tuvo que pararse unos momentos. Aparcó el
coche. Entonces se quedó profundamente dormidoen el
mismo coche, sobre el volante. Su hijo pequeño estaba en su
silla del asiento trasero. El hombre estuvo inconsciente
durante más de diez horas. Era verano y el coche había
quedado aparcado a pleno sol con las ventanillas subidas. Al
apagar el motor, el aire acondicionado se interrumpió. A lo
largo del día, el sol hizo que la temperatura en el interior
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alcanzase más de cincuenta grados. Aunque con problemas
de deshidratación, el hombre sobrevivió. El bebé no tuvo
tanta suerte. Su débil organismo no resistió el calor.

—¡Dios mío, eso es terrible! —exclamó Carla
entornando los ojos y arrugando la nariz. Pensó en su hijo
Aarón; si le ocurriera algo parecido... Eso no era posible. Ella
hubiese sido extremadamente cuidadosa en lo que se refería a
su hijo.

—Un suceso muy lamentable —asintió el funcionario.
Apretó los labios y entornó los ojos—. Tanto que el pobre
hombre no pudo soportar que su hijo hubiese muerto por su
culpa. Se suicidó unos días más tarde. Se arrojó por una
ventana.

Sus pupilas se movieron de un lado a otro, frunció los
labios.

—Hasta aquí podemos pensar que se trata de otra sórdida
historia de negligencia paterna —prosiguió—. La policía
estableció que el hombre había confundido las pastillas para
dormir con las anfetaminas. Él siempre lo negó. Aseguraba
que era imposible confundir esas pastillas. Le acusaron de
homicidio imprudente. Como les he dicho, se quitó la vida
antes de que pudieran juzgarle.

—Es lógico que lo negara. Parece un caso claro de
negligencia —manifestó Isaac.

—Es lo que cualquiera pensaría. —El funcionario movió
levemente la cabeza de izquierda a derecha—. Pero cuando
inspeccioné el atestado policial encontré un detalle que me
llamó poderosamente la atención. En el interior del coche,
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sobre el salpicadero, había un pedazo de papel con una nota.
El padre del bebé aseguraba que esa nota no estaba allí
cuando cayó inconsciente. El pobre hombre insistía en que
alguien había tenido que abrir la puerta del coche para dejar
ese papel mientras él estaba inconsciente. La policía no le dio
demasiado crédito. Se limitaron a señalarlo en el informe sin
concederle mayor importancia. ¿Por qué motivo alguien iba a
abrir el coche y dejar una nota sin despertar a su ocupante?
Máxime cuando en el coche había un bebé en peligro.

—No tiene mucho sentido —dijo Isaac—. ¿Y qué decía
esa nota?

—Una sola frase: «Caiga sobre ti todo lo que nunca
hiciste por mí» —recitó Héctor Rojas con los ojos
entrecerrados—. Cuando leí esas palabras me vino a la mente
el tatuaje del chico muerto. Me pareció que podría tener
alguna relación.

—¿La había? —preguntó Carla intrigada. La historia del
bebé muerto la había estremecido hasta los huesos. Había
olvidado el cansancio y el malestar.

—En mi opinión, sí —respondió el funcionario—. Creo
que hay una relación. Verán. Después de aquello comencé a
revisar todos los expedientes del último año, incluidos los
que no habían pasado directamente por mis manos. Volví a
encontrarme con esa misma frase una tercera vez, en el
expediente de un joven fallecido en un accidente de tráfico.
Aparentemente, el accidente había sido fortuito y no
guardaba ninguna relación con los casos que acabo de
relatarles, salvo por la aparición, otra vez, de esas mismas
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palabras.
Héctor Rojas hizo una pausa para ajustarse las gafas, que

le resbalaban sobre la nariz.
—El chico que murió en el accidente se había fugado de

casa. Su padre había denunciado su desaparición a la policía
dos días antes. Al parecer, la relación entre ambos no era
buena. El padre era viudo y el chico era su único hijo. Su
padre dice que el chico había empezado a consumir drogas.
Pastillas, anfetaminas, cocaína. El joven cada vez se
mostraba más irascible y descontrolado. Discutían mucho.
Después de una fuerte pelea, el muchacho le robó el coche y
se fugó de casa. Unos días más tarde, el chico tuvo un
accidente de tráfico en el que perdió la vida. De nuevo,
aparentemente, nada extraordinario en el suceso, salvo que el
joven también lucía un curioso tatuaje en uno de los brazos.

—¿Otra vez la misma frase? —preguntó Carla, cada vez
más intrigada por la historia.

—Exacto. De nuevo las mismas palabras. —Héctor Rojas
clavó la mirada en ella—. La coincidencia de esa frase me
llevó a pensar que podía haber una conexión entre los tres
sucesos. Las mismas palabras. No podía ser casualidad.
Revisé con más detalle aquellos tres casos. Encontré
elementos comunes... cuando menos inquietantes. Elementos
que tienen que ver con internet y con las redes sociales.

—¿Con las redes sociales? —preguntó Carla, que no veía
la relación.

—Así es, lo entenderán cuando les cuente lo que descubrí
—respondió el funcionario.
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Héctor Rojas frunció el ceño. En su frente se formaron
arrugas que se prolongaban hacia la piel desnuda de su
cabeza. Carla tuvo la impresión de que la mancha que lucía
en la piel del cráneo cambiaba de forma. Ya no parecía una
mariposa o un murciélago, sino más bien una mujer
arrodillada lamentándose.

—Volví a revisar con detenimiento el expediente del
joven homosexual que se suicidó —explicó Héctor Rojas—.
Descubrí que el muchacho tenía una relación con alguien en
internet. Al parecer, se conocieron en un chat de encuentro
para homosexuales. Pedí ayuda a la unidad tecnológica de la
policía. Logré acceder a algunos fragmentos de las
conversaciones del chat. Desconozco la identidad de la otra
persona. Nunca reveló nada sobre sí mismo, pero, fuera
quien fuese, se ganó la confianza del chico. Le aconsejó con
una actitud que pretendía ser alentadora. En los mensajes le
animaba a que venciese sus miedos y mostrase sus
verdaderos sentimientos al mundo. Debió de ser muy
persuasivo porque el chico salió de su cascarón y comenzó a
frecuentar ambientes gais. Tuvo relaciones sexuales con
otros jóvenes. También con hombres mayores que él. En esos
ambientes todo se confunde, promiscuidad con libertad
sexual; para un adolescente es fácil cometer muchos errores.
Desafortunadamente, alguien le grabó en vídeo en una de
esas relaciones sexuales con un hombre mayor. Después le
envió una copia del vídeo a su padre. Pueden imaginar que el
padre no se lo tomó demasiado bien. Tuvo una pelea terrible
con su hijo. Fue poco después de esa discusión cuando el
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joven se suicidó.
—Parece un caso evidente de acoso —dijo Carla mirando

fijamente al funcionario—. Alguien le tendió una trampa a
ese pobre chico. Lo grabó en vídeo manteniendo relaciones
sexuales y se lo envió a su padre.

—Así es. —Héctor Rojas asintió sin cambiar el
semblante serio—. Mi impresión es que no es un simple caso
de acoso. Todo fue una trampa premeditada desde el
principio. Alguien quería crearle a ese chico un conflicto en
su hogar. De otro modo no le hubiese enviado la grabación
expresamente a su padre. Creo que alguien utilizó las redes
sociales para captar a ese chico. Se ganó su confianza
primero y después lo manipuló. Le tendió una trampa.

Héctor Rojas acompañó sus últimas palabras con un
suave golpe en la mesa, como un juez que dicta sentencia.

—Quiere decir que le empujaron a que se quitase la vida
—dijo Isaac.

—Así es. Alguien lo tenía todo planeado desde el
principio. Conoció al chico homosexual, vio que era una
víctima propicia, que tenía problemas con su padre, y llevó a
cabo su plan. Al igual que planeó la muerte del bebé.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Isaac—. ¿Piensa que la
muerte del bebé no fue un accidente?

Héctor Rojas negó con la cabeza mientras hablaba.
—Conseguí una muestra de las anfetaminas que se tomó

el hombre el día que se quedó dormido en el coche con su
hijo —explicó con gesto sombrío—. Las envié a analizar. No
eran anfetaminas. En lugar de estimulantes contenían un
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potente somnífero. No había confundido las píldoras.
Alguien le vendió unos fármacos manipulados a propósito.

—¡Eso es horrible! —exclamó Carla—. ¿Por qué iba
alguien a hacer eso?

Héctor Rojas frunció los labios, manteniendo una
seriedad solemne y pesada en los ojos.

—Porque quería matar al bebé y responsabilizar al padre.
Carla le observó con la boca abierta. No podía creer que

alguien fuese capaz de planear algo semejante.
—Sé que cuesta creer —asintió el funcionario—. Cuesta

creer que alguien pueda ser tan retorcido para hacer algo así.
Pero estoy convencido de que eso era exactamente lo que
pretendía.

—No estoy seguro de entenderle —intervino Isaac—.
¿Quiere decir que cuando alguien le vendió somníferos en
lugar de anfetaminas ya tenía en mente matar al bebé?

Héctor Rojas asintió con los labios fruncidos.
—Cuesta creerlo —dijo Isaac—. ¿Cómo podía adivinar

nadie que se quedaría dormido precisamente en el interior del
coche con su hijo? Para planear algo tan perverso tendría que
conocer con exactitud los hábitos y costumbres de ese
hombre, saber que ingería los fármacos por la mañana, que
llevaba a su hijo a la guardería, cada cosa y a qué hora...

—Tiene usted razón. Y esa es precisamente la clave del
asunto —respondió el funcionario señalando con un dedo al
pecho de Isaac—. ¿Recuerdan que les comenté que el
hombre tenía otra hija adolescente de catorce años? Cuando
hablé con ella descubrí que la relación entre ella y su padre

178



no era precisamente buena. Según pude averiguar, hacía
meses que no se hablaban.

 
 

—¿Cree que su hija tuvo algo que ver en lo ocurrido? —
preguntó Carla abriendo mucho los ojos.

—No intencionadamente. —Héctor Rojas levantó el dedo
índice y negó con la cabeza inclinada, haciéndose eco de la
incredulidad de Carla—. Pero alguien la utilizó para
sonsacarle información sobre los hábitos de su padre. Verán,
pude entrevistarme con la joven. Cuando la conocí
presentaba un cuadro grave de anorexia. Ya saben lo fácil
que es manipular a ese tipo de adolescentes que tienen la
autoestima baja. Mi impresión es que estamos ante un sujeto
que entiende muy bien la psicología de los jóvenes, sabe
cómo ganárselos. La adolescencia es un periodo emocional
muy inestable. ¿Tienen hijos?

Carla negó con la cabeza con un movimiento rígido.
Sintió que se le acaloraban las mejillas.

—Mi hermana y yo todavía estamos solteros —dijo Isaac
con una sonrisa—. Aunque espero que algún día Carla me dé
un precioso sobrino.

—Yo tengo una hija de veinte años —dijo Héctor Rojas.
Una sonrisa se abrió paso en su rostro—. Afortunadamente,
mi hija ya dejó atrás la etapa de la adolescencia. Sé muy bien
lo difícil que resulta esa fase para los padres. Los jóvenes
atraviesan un periodo de afirmación de su personalidad.
Buscan continuamente respaldo y apoyo para sus ideas. Los
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adolescentes tienen la sensación de que sus padres no les
entienden. Así que cuando alguien se identifica con sus
problemas depositan en ellos toda su confianza. Los
depredadores sexuales lo saben muy bien. Por eso les resulta
tan fácil manipular y engañar a los jóvenes. Solo tienen que
hacerles creer que les entienden, que les apoyan, a diferencia
de sus padres, que intentan corregir a sus hijos y conducirles
por un camino que los adolescentes rechazan. Mi impresión
al hablar con esa chica fue que alguien la había manipulado a
distancia. En internet. Ella misma debió de hablarle de los
hábitos de su padre. El individuo vio la oportunidad de
provocar la tragedia. Le sonsacó información. Averiguó que
el padre consumía drogas. Supo que llevaba a su hijo
pequeño a la guardería cada mañana en coche. Vio la
oportunidad y planeó la tragedia.

—Dios mío, eso es perverso —gimió Carla—: utilizar a
la hija adolescente para provocar la muerte de un bebé.

Carla comenzaba a sentir una dolorosa presión en la base
del estómago, una náusea del alma. Si aquello era cierto,
aquel sujeto era mucho más retorcido que los vulgares
acosadores sexuales con los que ella se había topado mientras
investigaba para escribir su libro.

—Perverso y muy astuto —apuntó su hermano Isaac—.
Entonces ¿cree que quien planeó la muerte de ese bebé es la
misma persona que le tendió la trampa al joven homosexual?

—Estoy convencido de ello —respondió el funcionario
—. Tenemos, en primer lugar, la coincidencia de la frase
tatuada en el pecho del joven. Es la misma frase que alguien
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dejó en el interior del vehículo. Una especie de huella o
señal. Y, aunque los casos son aparentemente diferentes, en
ambos hay adolescentes implicados. El caso del chico que
murió en un accidente de tráfico viene a confirmar lo
anterior. Piénsenlo. Tenía la misma frase tatuada. Alguien
tuvo que convencerle para que se hiciera ese tatuaje.
Desconozco qué significado puede tener, pero sospecho que
esa frase es una especie de marca o señal que ese individuo
deja en sus víctimas.

—Si eso fuese así —dijo Isaac—, ese individuo se parece
más a un asesino o a un psicópata que a un acosador sexual
de menores. ¿Por qué no acude a la policía? Deberían
investigarlo.

—Lo hice. —Héctor Rojas asintió levemente—. El
problema, se darán cuenta, es que resulta muy difícil
demostrar lo que les acabo de explicar. —Las manos de
Héctor se movieron con inquietud—. Incluso asumiendo que
alguien manipulase a esos chicos, es complicado demostrar
que el responsable sea la misma persona. Es cierto que la
policía está investigando cada suceso, pero por separado; no
ha abierto una línea común de investigación. El caso del
joven homosexual ha sido derivado a la unidad que se ocupa
de la extorsión a menores. Está claro que hubo un delito
porque alguien grabó al joven teniendo relaciones sexuales.
Así que buscan a un acosador sexual que se mueva por los
ambientes gais. Sin embargo, el asunto del bebé fallecido
está siendo investigado por el Ministerio de Sanidad. La
policía considera que podría haber un delito de venta de
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fármacos adulterados. No creen que nadie pretendiese
deliberadamente provocar la muerte del pequeño. Y si
hablamos del joven fallecido en el accidente de coche, la
policía ni siquiera piensa que haya nada que investigar,
cuando es evidente que alguien manipuló al chico y lo incitó
a fugarse de su casa. ¿Se hacen una idea de lo difícil que
resulta probar algo así?

—¿Y qué pasa con esa frase que usted encontró en los
tres casos? —preguntó Carla—. ¿La policía no lo ve como
una prueba para relacionar los casos?

Héctor Rojas alzó las cejas y suspiró en un gesto de
frustración. Apretó el puño de su mano derecha.

—Para la policía esa frase no significa nada —dijo
meneando la cabeza—. No les parece un indicio suficiente
para abrir una línea de investigación común. Aducen que
podría ser simple casualidad. Cada día hay accidentes
mortales. Si uno analiza todos los sucesos, seguro que
encuentra que algunas de esas personas compartían algo.
Estaban leyendo el mismo libro, o veían la misma serie de
televisión, o tenían la misma publicidad en sus buzones.
Muchos chicos se hacen tatuajes con frases de moda que ni
siquiera entendemos.

—Pero usted no cree que sea casualidad —dijo Carla
negando con la cabeza. Intercambió una mirada con su
hermano. No estaba muy segura sobre si tendría que creer lo
que decía aquel hombre. Parecía serio. Por otro lado, la
relación entre aquellos sucesos podría ser simple casualidad.
A lo mejor Héctor Rojas había pasado demasiado tiempo
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revisando casos de muertes de menores y comenzaba a ver
conspiraciones y vínculos donde no los había.

—No es casualidad —repitió el funcionario—. Creo que
ese individuo sigue un modus operandi muy particular, por
así decirlo. Creo que hay un responsable detrás de cada una
de esas lamentables muertes. Alguien que contacta con
jóvenes con problemas de autoestima. Con problemas en su
hogar. Alguien que selecciona a sus víctimas a través de las
redes sociales de internet. Es sorprendente la cantidad de
información que los chicos dejan en las redes sociales sin ser
conscientes de todas las intimidades que están contando
sobre sí mismos y sus familias.

—Entonces —dijo Isaac— usted cree que esa misma
persona está detrás de la desaparición de Irena Aksyonov.
Sin embargo, a pesar de la coincidencia de esa frase, me
resulta difícil establecer una conexión.

La frente del funcionario se llenó de arrugas. Carla no
pudo evitar observar que la mancha de su cráneo cambiaba
de forma.

—Usted ha escrito sobre el caso. Lo conoce bien —dijo
Héctor Rojas mirando fijamente a Isaac—. Dígame, en su
opinión ¿qué cree que ha ocurrido con esa joven?

Isaac se encogió de hombros.
—Todavía hay muchos puntos oscuros. El padre, Serguei

Aksyonov, asegura que alguien ha secuestrado a su hija. La
policía, en cambio, le acusa de haberla matado y de hacer
desaparecer el cuerpo. En realidad no hay pruebas que avalen
una hipótesis u otra. Mi periódico mantiene una actitud
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neutra al respecto.
—Si fuese un secuestro, nadie ha pedido todavía un

rescate, hasta donde yo sé —dijo Héctor Rojas.
Isaac asintió, confirmando.
—Coincidirán conmigo en que las circunstancias que

rodean la desaparición son muy extrañas —dijo el
funcionario—. En primer lugar, está el hecho de que su padre
recibiese un mensaje de advertencia en su móvil. El mensaje
especificaba la hora exacta a la que tendría lugar el secuestro.
Y así sucedió. Tal como concretaba el mensaje. A las nueve
en punto Irena Aksyonov desapareció. ¿Qué secuestrador
avisaría de sus intenciones?

—La policía cree que ese mensaje es una especie de
coartada —respondió Isaac—. Un burdo intento de reforzar
la falsa teoría del secuestro. La casa de Marbella donde vivía
con su hija tenía las medidas de seguridad más avanzadas.
Alarmas, cámaras de vigilancia, cerraduras electrónicas...
Tecnología punta. Además, había una docena de vigilantes
armados. Esa mansión era una fortaleza. Se hubiese
necesitado un pequeño ejército para entrar allí y llevarse a su
hija por la fuerza.

—Evidentemente, la fuerza no fue el método que
emplearon —dijo el funcionario.

—Así es. Pero tampoco hay pruebas de que nadie entrase
allí de un modo sigiloso. La policía no ha encontrado ni una
sola huella sospechosa en toda la propiedad. Ni indicios de
que alguien haya forzado una entrada en la casa. Todas las
puertas de acceso son blindadas. Tienen cerraduras
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electrónicas que solo se abren con la huella dactilar de
Serguei Aksyonov y de su hija. Ni siquiera los guardias de
seguridad pueden entrar si no están autorizados. Ninguna
cerradura parecía haber sido forzada. Esa casa era como un
búnker. Así que la policía no se explica cómo demonios
alguien podría haber sacado de allí a la joven por mucho que
su padre se empeñe en que eso es lo que pasó. —Isaac arqueó
las cejas—. Además, es imposible cruzar el muro que rodea
la propiedad sin que las cámaras lo capten. Las cámaras
tampoco registraron ningún movimiento inusual, salvo el
simio que se coló en ese preciso momento.

—¿Un simio? —repitió Carla para asegurarse de que
había escuchado bien. Las noticias no habían dicho nada de
un simio.

—Un chimpancé común —respondió su hermano—. El
animal estaba muy asustado. Los guardias de seguridad lo
abatieron cuando se refugió en la copa de un árbol. Se escapó
de un zoo privado de una de las mansiones cercanas. Cuando
el animal cruzó el muro hizo saltar las alarmas. Todos
pensaron entonces que podía tratarse de los secuestradores.

—¿Y no cree que la irrupción de ese simio fue un modo
de distraer al personal de seguridad para que alguien más
pudiese colarse allí? —preguntó Héctor Rojas.

—Podría ser, pero la mayoría de los guardias siguieron
en sus puestos de vigilancia —rebatió Isaac—. Además, que
el animal fuese detectado en cuanto se aproximó al muro es
una prueba de la eficacia de la seguridad. Las cámaras
detectaron al animal y no detectaron que nadie más entrase o
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saliese. Ninguna cerradura forzada. Por eso la policía
descartó desde un principio la hipótesis de un secuestro.
Creen que algo ocurrió entre Serguei Aksyonov y su hija.
Creen que él la mató y después hizo desaparecer el cuerpo.
La sangre que apareció en su habitación y en el jardín
apuntan a esa dirección.

—Pero el cuerpo no ha aparecido —dijo el funcionario.
—No. Todavía no. —Isaac negó con la cabeza—. La

policía ha removido palmo a palmo los terrenos que
circundan la mansión. Han buscado por todos lados, pero
aparte de la sangre no han encontrado nada.

Isaac se encogió de hombros.
—Dígame una cosa. —El funcionario le miró a los ojos

—. ¿Cree que Serguei Aksyonov es un hombre tan idiota
como para hacer desaparecer a su hija y fingir un secuestro
de un modo tan burdo? ¿Utilizando como coartada un simple
mensaje en su móvil?

—Reconozco que hay algo que no acaba de encajar —
dijo Isaac—. Entonces ¿qué es lo que pasó? ¿Qué piensa
usted?

—Creo que el mensaje que recibió Serguei Aksyonov no
era una coartada. Creo que era real. Era un desafío. —Héctor
Rojas le dirigió una mirada penetrante.

—¿Un desafío? ¿De quién? ¿Por qué?
El funcionario frunció el ceño. Miró a Carla, quien le

alentó a responder con un gesto de asentimiento. Estaba tan
intrigada como debía de estarlo su hermano.

—Supongamos por un momento —prosiguió Héctor
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Rojas— que Serguei Aksyonov no tuvo nada que ver con la
desaparición de su hija. Supongamos que tal y como él
mismo relató, la última vez que la vio fue poco después de
que las cámaras detectasen un intruso, que resultó ser un
animal. Según su propio relato, Serguei subió primero a la
habitación de su hija y después abandonó la casa. Estuvo
fuera solo unos minutos. Supervisó la seguridad. El mensaje
de amenaza había despertado en él algunos temores.
Comprobó que todo estaba en orden. Se sintió seguro.
Cuando regresó a la casa su hija ya había desaparecido.

Carla se estremeció. Si era cierto que no tenía nada que
ver, podía imaginar la angustia de aquel hombre. Tu hija está
a tu lado y, momentos después, ya no está y no sabes si la
volverás a ver, si está viva o muerta, si alguien le está
haciendo daño...

—Serguei no encontró exactamente una habitación vacía
—siguió diciendo el funcionario—. El teléfono de su hija
estaba sobre la cama. En ese momento el teléfono recibió un
SMS con un texto. La frase que ustedes ya conocen, «Caiga
sobre ti todo lo que nunca hiciste por mí» —recitó. Le
tembló la voz. Cerró los ojos unos instantes, como si aquellas
palabras le provocasen un fuerte dolor de cabeza.

—¿Así que usted piensa que quien le envió ese mensaje
se las apañó para entrar allí y llevarse a la joven? —preguntó
Isaac—. Y que fue el mismo individuo que preparó las otras
muertes. Que esa frase es una especie de marca o señal de su
presencia.

—Estoy convencido de ello —asintió Héctor Rojas.
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—¿Por qué?, ¿con qué propósito? —preguntó Carla
perpleja.

El funcionario descruzó las manos y se acarició el
mentón, pensativo.

—Mi opinión —dijo— es que el mensaje que recibió
Serguei Aksyonov fue un desafío. Alguien le retó a proteger
a su hija y él falló. El sentimiento de culpa por haber fallado
debe de estar consumiendo a ese pobre hombre. Lo cual es
exactamente lo que pretendía quien se llevó a su hija.

Carla le miró con expectación. Héctor Rojas le devolvió
una mirada vidriosa.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Isaac—. ¿Que trata de
responsabilizar al padre de lo ocurrido?

—Miren, he pensado mucho sobre ello —respondió
Héctor Rojas—. Sobre lo que realmente persigue. No son
fines sexuales. Se sirve de internet para contactar con sus
víctimas, pero no es un vulgar depredador sexual. Tampoco
es un chantajista que busque dinero. No creo que el dinero o
las relaciones sexuales sean su motivación. Creo que estamos
ante un psicópata con una obsesión diferente.

Héctor Rojas apretó las manos entrelazadas. Los nudillos
se pusieron blancos.

—Lo entenderían si piensan un instante en lo que les he
relatado —dijo—. Si no busca sexo o dinero, ¿qué es lo que
pretende? Tal vez, a primera vista, parece que solo quiere
hacer daño a los chicos. Piensen en lo que ha ocurrido en
cada caso. Ese individuo siempre ha manipulado la situación
de un modo sutil, sin dejar rastro de su presencia, salvo por
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esa extraña frase. Desde un punto de vista de psicología
criminal, hay asesinos capaces de planear un crimen perfecto,
individuos meticulosos ocultando sus huellas. Sin embargo,
todos los psicópatas sienten el impulso de dejar algún rastro
de su presencia, una señal o marca de su actuación. Una
especie de mensaje. Quieren ser escuchados. El
comportamiento de este sujeto responde a ese impulso. Lo
que mueve a ese tipo de psicópatas es el afán de
experimentar la sensación de poder y control sobre otro ser
humano. La pregunta clave es ¿cuál es su víctima? ¿Sobre
quién pretende ejercer el control? Yo creo que sus víctimas
no son los menores que encuentra en las redes sociales. Los
manipula y los utiliza, pero ellos no son su verdadero
objetivo.

—Entonces ¿quién? —preguntó Carla intrigada.
—Los padres —respondió Héctor Rojas. La miró por

encima de las gafas—. Sus víctimas son los padres.
Carla reprimió un escalofrío. ¡Aquello sí que era de lo

más raro! Los acosadores que ella había investigado obtenían
su perverso placer manipulando a los jóvenes con coacciones
y chantajes. Pero que alguien quisiera llegar más lejos, hasta
los mismos padres, era algo nuevo para ella.

—¿Qué quiere decir exactamente con que sus víctimas
son los padres? —preguntó Isaac con el ceño fruncido.

—Ya sé que puede parecerles raro —respondió Héctor—.
Yo creo que los menores de edad solo son un instrumento
para enviar un perverso mensaje a los padres.

—¿Qué mensaje?
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—Piénselo. ¿Qué ha pasado con los padres de los chicos?
El joven homosexual se suicidó después de una discusión con
su padre. Su padre no fue tolerante con él y eso provocó una
situación que acabó con su hijo muerto. Si ese hombre
hubiese actuado de un modo más comprensivo, el chico
seguiría vivo. ¿No creen que eso debe de pesarle en la
conciencia? Con toda seguridad, ese hombre no podrá evitar
pensar que podría haber evitado la muerte de su hijo si
hubiese sido más transigente, si hubiese tratado de entender
su condición homosexual en lugar de imponer su criterio
moral.

Héctor Rojas miró a Carla y a Isaac alternativamente.
Ambos le escuchaban con atención.

—Es lo mismo con el chico que murió en el accidente de
coche. Se fugó después de discutir con su padre. Si esa
discusión no hubiese ocurrido, si las relaciones con su padre
no hubiesen estado tan deterioradas, el muchacho tal vez
seguiría vivo. Es inevitable que su padre lo piense una y otra
vez. Imaginen cómo debe de sentirse. La idea de que si
hubiese actuado de otro modo su hijo seguiría vivo le debe de
estar consumiendo.

—Comprendo lo que dice —intervino Isaac pensativo.
—Imaginen lo que debió de sentir el padre del bebé

muerto cuando descubrió que su hijo murió por su culpa. Por
tomar esas pastillas.

—Intenta decir que si hay alguien detrás de esos sucesos,
pretende que los padres se culpen a sí mismos de la muerte
de sus hijos —afirmó Isaac.
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—Veo que empiezan a comprender —asintió Héctor
lúgubre—. Yo soy padre, tengo una hija de veinte años, y no
puedo imaginar mayor horror que pensar que algo le pudiera
pasar por mi culpa. No podría soportarlo. Y ese insoportable
sentimiento de culpa es lo que ese monstruo intenta provocar.
¿Pueden imaginar algo más despiadado?

Desde luego Carla no podía imaginarlo. La mirada se le
empañó. Parpadeó para disimular las lágrimas que
amenazaban con brotar. Tenía la impresión de que algo
caliente y frío a la vez le estaba presionando las sienes.

—Es una teoría interesante. ¿Cómo encaja eso con la
desaparición de Irena Aksyonov? —preguntó Isaac.

—¿Cómo cree que se sentirá su padre? Fue incapaz de
protegerla. No podrá dejar de pensar en todo lo que podría
haber hecho y no hizo para salvar a su hija. Quizás piense
que no hizo todo lo que estaba en su mano. Que podría haber
hecho más. Que si hubiese hecho algo más, su hija seguiría
todavía a su lado. Esa duda le estará consumiendo.

—Ya veo —dijo Isaac asintiendo con la cabeza.
—Podemos entender así el mensaje que recibió Serguei

Aksyonov —prosiguió Héctor Rojas—. Ese sujeto le avisó
de lo que pretendía. Le retó a que hiciese todo lo posible para
proteger a su hija. Es de suponer que alguien con tanto dinero
como Serguei Aksyonov debe de sentirse poderoso, y el
poder te hace sentir invulnerable. Aksyonov debía de pensar
que su hija estaba a salvo de cualquier amenaza. Así que le
atacó donde más daño podía hacerle. El objetivo del mensaje
era hacerle sentir culpable cuando fallase.
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—Eso no explica cómo desapareció la joven —dijo Isaac.
—Tampoco la policía tiene una explicación. Ni siquiera

tiene un motivo. Y pueden estar acusando a la persona
equivocada.

Quedaron en silencio unos instantes. El sonido de
entrechocar platos tras la barra de la cafetería llegó hasta
ellos nítido y discordante, como un intruso que se cuela en
una reunión donde no es bienvenido.

—¿Y por qué me dijo que yo podía ayudarle? —preguntó
Carla.

Héctor Rojas la miró a los ojos.
—Usted es una experta en redes sociales. He leído su

currículum. Ha trabajado en procesos de marketing online.
Sabe cómo clasificar a los usuarios de internet según sus
perfiles.

—Sí, pero no veo cómo eso...
—Los jóvenes a los que ese criminal busca: todos tienen

un perfil similar. El elemento común es el odio de esos
chicos a sus padres. Todos tienen problemas de autoestima.
Lo que quiero pedirle es que use sus conocimientos para
buscar en las redes sociales adolescentes con ese perfil. Si les
encontramos a ellos, podremos encontrar al acosador.

Carla miró a su hermano, que parecía tan desconcertado
como ella. La historia de aquel hombre era lo más raro que
había escuchado nunca. ¿Y si no eran más que conjeturas?
Observó al funcionario. Parecía un hombre serio. Se notaba
que había estudiado a fondo los casos. No parecía el típico
colgado de internet que encuentra conspiraciones en todas
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partes. A lo mejor tenía razón. ¿Y si alguien estaba
manipulando a los jóvenes para provocarles la muerte y hacer
sentirse culpables a sus padres?

Carla trató de acallar el dolor sordo de su hijo Aarón que
punzaba en algún lugar de su interior. Si su hijo Aarón
hubiese vivido tendría ahora once años, casi doce. Aarón
tendría un perfil de Facebook, navegaría habitualmente por
internet. Carla había comenzado a visitar chats y redes
sociales porque había sentido curiosidad por lo que su hijo
Aarón encontraría. Y se había quedado horrorizada por los
peligros que internet encerraba para los menores de edad. Por
eso había empezado a investigar a fondo y había acabado
escribiendo un libro. Se había convertido en una experta en
las redes sociales frecuentadas por los menores solo por
proteger a un hijo que ni siquiera existía.

—Por favor —rogó el funcionario—. En algún lugar ese
individuo está acechando a su próxima víctima. Alguien va a
morir y usted puede evitarlo.

Carla le miró al fondo de los ojos. No pudo evitar que sus
pupilas se desviasen hacia la mancha en la calva del hombre.
Ya no le parecía una mariposa, ni un murciélago, ni una flor.
Parecía una máscara sonriente, burlona, grotesca y cruel, una
máscara tras la cual acechaba un peligro para su hijo Aarón,
un peligro para todos los niños del mundo.

Entonces escuchó la voz infantil de Aarón y sintió un
frescor que rellenaba su cuerpo, por el pecho, a través de los
brazos y hasta las puntas de los dedos. Sintió que su
respiración se regulaba. Aarón no era real, pero tal vez podría
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salvar a otros niños, tal vez podría redimirse hasta cierto
punto por la pérdida de Aarón de la que ella misma era
responsable.

—De acuerdo —concluyó—. Le ayudaré en esto.
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