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Miranda Mayo tiene treinta y tres 
años y empieza una dieta todos los 
lunes desde hace una década. Estudió 
un montón de cosas, pero la mayoría 
las dejó a medias porque lo que de 
verdad quería hacer con su vida 
era escribir. Finalmente, consiguió 
trabajo como redactora en varias 
revistas de moda, aunque un día 
se hartó de aguantar a tanta gente 
delgada a su alrededor, lo dejó todo 
y se sentó delante del ordenador a 
escribir su primera novela: Tú sin 
frenos y yo con tantas curvas. 

Me llamo Marina, tengo treinta y tres años y mi novio 
me ha dejado por una de veinte que come medio lacasito al día. 
Yo soy de las que tienen curvas, aunque estoy intentando 
quitármelas pedaleando por todo Madrid. Tengo un servicio 
de cátering de comida casera chic a domicilio y hago el reparto 
en bicicleta. Antes iba en coche, pero me retiraron el carné 
después de que me llevara por delante con el Mini la terraza 
de un Starbucks. Conducir no es lo mío, lo reconozco.

Lo del cátering aún está despegando. Me ayuda mi hermana 
Silvia y mis amigas Elena y Nuria, y ya tengo unos cuantos clientes 
fi jos. El que no falla ni un solo día es Álex. Es un encanto y tiene 
un trabajo estable en un banco, y se nota que le gusto, pero… 
Álex no tiene rollo y yo siempre me pillo por los capullos.

Mis problemas de verdad empezaron el día en que me quedé 
sin bici, después de que se me cerraran un segundo los ojos 
y acabara estampada contra el cochazo de un hombre que era 
como George Clooney en rubio. A partir de este momento, 
todo ha sido una hecatombe, aunque, bien mirado, no hay mal 
que por bien no venga, y aunque estoy pendiente de juicio 
por conducir sin carné y puedo ir a la cárcel, también es cierto 
que me he convertido en la cocinera de moda y este George 
Clooney rubio está haciendo que descubra un montón de cosas. 
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11

CAPÍTULO 1

–No puedes hacerme esto... ¡No puedes! Tú y yo aún no
hemos estado juntos el tiempo suficiente. ¿Cuántas

veces han sido? ¿Cinco? ¿Seis? Ocho como mucho... Mira,
igual te crees que sí, pero te aseguro que aún no conoces todas
las posibilidades de mi cuerpo. Es cierto que ya no estoy como
cuando empezamos con esto, pero te juro que perderé el Mi-
chelin que he ganado. Si llevo así toda la vida, cogiendo y sol-
tando estos tres kilos de más. Vale, diez, pero eso a ti no debe-
ría importarte... ¡Cabronazo!

Es oficial, he perdido la cabeza. Estoy en mi apartamento
sola y casi sin poder respirar después de haber logrado la
proeza de entrar en unos pantalones de pitillo que se me han
quedado pequeños. Sí, el discurso dramático se lo he soltado a
unos vaqueros. Pero no son unos vaqueros cualquiera, no; es-
tos son unos de Miss Sixty que me costaron una cantidad inde-
cente de dinero. Los compré hace sólo tres meses y ahora se
han puesto en plan «lo siento, pero estás demasiado gorda
para mí». ¡Ja, que soy experta en entrar en un par de tallas me-
nos! A estos les he ganado la batalla después de tumbarme en
el suelo de la habitación, arquear la espalda como en clase de
Pilates, apuntar con las piernas al techo y meter tripa. Incluso
he logrado cerrar el botón, aunque lo de la cremallera ya es
otra historia. Bueno, con un jersey de punto largo como el que
llevo no se nota... El único problemilla es que ahora estoy em-
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butida, literalmente. No puedo flexionar las rodillas ni mover
el cuerpo de cintura para abajo, así que, aquí estoy, patas arri-
ba, mirando la lámpara del techo. (Nota mental: limpiar el pol-
vo del plafón, que el cristal parece tupido y no lo es).

Por mucho que les ruegue e insulte, no parece que se vayan
a dar de sí los vaqueros de las narices, así que tendré que qui-
tármelos. No lo entiendo, han tenido que encoger porque yo
no he podido engordar tanto en estos meses en los que justo he
estado a dieta, pero en serio. Y tiene muchísimo mérito porque
ponerse a régimen justo cuando el cabrón de tu novio, un pe-
riodista especializado en rutas de viaje con el que llevabas sa-
liendo dos años, te deja porque no está seguro de quererte es
de récord Guinness en fuerza de voluntad. Pero yo lo he he-
cho, sí, señor. En todo este tiempo sólo he comido verduritas,
cositas a la plancha, yogures con jarabe de agave e infusiones
endulzadas con stevia. A ver, es cierto que hoy he tenido que
probar las albóndigas de merluza que estoy preparando. Y
también es verdad que ayer me tocó meter la cuchara en la be-
chamel de boletus. Sí, también probé la tarta de queso con
mermelada casera de higos, y al final me tuve que comer la
milhojas argentina con merengue y dulce de leche porque se
cayó el pedido del restaurante que me la encargó y no estoy
como para tirar nada. Pero, menos lo de la tarta, que reconozco
que fue por glotonería, el resto de cosas que he picado este
tiempo están más que justificadas. Ninguna cocinera que se
precie serviría sus platos sin probarlos antes, ¿verdad? Sería
arriesgado no hacerlo y más con los nuevos. Por ejemplo, hoy
tendré que probar las alcachofas...

—¡Mierda, las alcachofas!
Las puse en una olla a fuego lento para darles un pequeño

hervor antes de pasarlas por el rebozado, pero como no las sa-
que ya, acabarán desfloradas. Consigo soltar el botón del pan-
talón dejándome parte de las yemas de los dedos en el ojal. In-
tento después quitarme el vaquero, pero lo tengo tan pegado a
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las piernas como cuando envaso el jamón al vacío. ¡Tengo que
retirar las alcachofas del fuego! Me han costado un dineral y
no me da tiempo a cocinar otra cosa.

Me pongo a dar saltitos con el pecho en el suelo, como una
foca en la orilla de la piscina del zoo que quiere llegar hasta el
cuidador para que le dé un pescadito, hasta que consigo salir
de la habitación. Sigo por el salón y logro alcanzar la estante-
ría de Ikea en la que tengo la caja de costura que me regaló mi
abuela hace años, harta de verme con sietes y botones sueltos
sin coser (así siguen). Por suerte, la caja está en la repisa de
abajo, así que saco las tijeras e intento romper el pantalón por
la cintura. Ahora entiendo que fuera tan caro, que no hay ma-
nera de cortarlo, aunque a borrica no me gana nadie, así que
insisto con la tijera hasta que consigo meterle un buen tajo.
Un par de ellos más y por fin dejo de sentir gangrena en las
piernas. Me arranco los pantalones y corro por la casa en bra-
gas, sin pensar en que tengo todas las cortinas descorridas y
vivo en un primero exterior, hasta llegar a las placas de la co-
cina. Tal y como pronostiqué, los cinco kilos de corazones de
alcachofas que se cuecen distribuidos en dos ollas están em-
pezando a deshojarse. Las retiro del fuego, les pego un refrie-
go en agua fría y respiro aliviada al ver que tienen salvación.
Con cerrar un poco los pétalos antes de rebozarlas en harina
de garbanzos, listo. Después de hacerlo, compruebo el estado
del resto de platos que estoy preparando: el relleno de legum-
bres para el seitán está en su punto, igual que las albóndigas
de pescado. Tengo siete ollas en marcha, nueve sartenes y el
horno encendido. Bueno, eso en la cocina, porque en el salón
tengo una especie de cocina supletoria con otros cuatro fue-
gos al ocho. También tengo un par de microondas allí, que en
la cocina ya no me cabían, la nevera baja y la Thermomix. Va-
mos, que en el único sitio de mi apartamento en el que no te
encuentras un utensilio de cocina es en el baño. Bueno, en una
ocasión utilicé el fundidor de cera para hacer dim sum al va-
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por, pero fue por una apuesta con Nuria y Elena, mis mejores
amigas desde el colegio, una noche en la que bebimos más
chupitos de Jäger de los permitidos por ley.

El caso es que mi casa es mi cocina porque mi cocina es mi
empresa. Bueno, pequeña empresa. Tengo un servicio de cáte-
ring a domicilio, platos tradicionales y sencillos como los que
me enseñó a cocinar mi abuela, pero con el punto de juventud
y frescura que me dan mis treinta años.

Vale, mis treinta y tres años.
Aliño los platos con salsa de naranjas chinas con castañas,

sal negra del Himalaya, semillas de cardamomo u hojas de ci-
lantro y menta que cultivo en el balcón. Así, las recetas de
siempre cobran un sabor especial. Es como con la ropa, que no
hay nada que siente mejor que un pantalón y una camiseta ne-
gra, aunque tienes que adornarlos con un cinturón y unos ta-
cones para que no queden sosos. Así son mis platos, clásicos,
pero nada sosos. Bueno, eso dicen mis clientes, que no son mu-
chos, pero sí fieles. Hago repartos por todo Madrid, en bicicle-
ta. Antes me movía en coche, pero me retiraron el carné des-
pués de aquel accidente contra la terraza de un Starbucks en la
calle Fuencarral en el que el Mini acabó siniestro total... Bueno,
es una larga historia, pero lo importante es que nadie salió he-
rido y, como le dije al juez, Marina es inocente de todos los car-
gos. A pesar de todos los problemas y de que estoy práctica-
mente arruinada, también estoy encantada con lo de haber
montado mi propio negocio. Justo hoy, 15 de marzo, tomé la
decisión de dejar de aguantar gritos de chefs engreídos en las
cocinas de los restaurantes pijos en los que trabajaba. Además
que, en esos sitios, más que cocinar, me pasaba el tiempo pre-
parando espumas de cosas que, si la naturaleza hizo sólidas,
como el salmón, por algo será, digo yo. Ahora yo soy mi pro-
pia jefa y me grito a mí misma, claro que sí. Da igual que lleve
todo un año sin vacaciones, sin ir de compras (a excepción del
maldito vaquero de Miss Sixty) y bebiendo cerveza en lugar
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de cócteles cuando salgo por la noche, algo que suelo hacer
uno de cada diez fines de semana, porque la mayoría de ellos
me toca preparar cátering para eventos. Pero que estoy muy
feliz, ¿eh? Y lo de Eugenio lo tengo totalmente superado. La
prueba es que son las doce y media pasadas y aún no he entra-
do en su Facebook para ver si ha publicado algo nuevo desde
ayer, a las once menos veinte, cuando compartió el artículo de
su último viaje recorriendo Kenia.

Me olvido de mi ex y me centro en que aún tengo pendien-
te preparar el postre: compota de manzana con azúcar de vai-
nilla. Mientras pelo y corto las frutas, voy preparando el almí-
bar en la cazuela en la que mi abuela siempre cocinaba este
postre. Su juego de sartenes y ollas, con dibujos de flores, de-
coloradas por el paso del tiempo, es la mejor herencia que
pude recibir de ella cuando murió, también hace ahora un año.
Eso sí que aún no lo he superado, porque a mí me crio mi
abuela. Mi madre murió después de dar a luz a mi hermana
Silvia, y mi padre siempre ha estado ahí, pobre, pero sin mi
abuela a saber dónde estaríamos los tres ahora.

Dejo que la compota se vaya haciendo a fuego lento mien-
tras voy al armario para terminar de vestirme, que no es plan
de seguir paseándome en bragas por delante de la ventana. Al
rebuscar entre la ropa que tengo tirada veo la punta de una
caja convenientemente sepultada al fondo. Sé que no debería,
pero nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, así que tardo
sólo unos segundos en sacarla y ponerla sobre la cama. Antes
de abrirla, cierro los ojos un segundo, pensándolo en serio,
porque aquí dentro está mi ruptura con Eugenio. Pero son las
doce y cuarenta y cinco y sigo sin entrar en su Facebook... Está
superado, puedo hacerlo. Levanto la tapa y no siento nada al
ver esas fotos en las que salgo con él acompañándole en sus
viajes y que rompí en trocitos chiquititos, ni el muñeco que tejí
tipo vudú con todos esos alfileres clavados. Tampoco cuando
me encuentro con el DVD de Memorias de África, mi película
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favorita, que veo en bucle cada vez que me entra el bajón.
Cuando me enteré de que Eugenio ya no sabía si me quería, la
vi nueve veces seguidas en un mismo día. Mis amigas, que lla-
man a aquellos días mi «Africatatonia», me obligaron a tirar el
DVD, pero yo decidí ser más práctica y guardarlo, que no es-
toy para gastos y sabía que algún día superaría lo de Eugenio.
Tampoco tiré el cinturón de electroestimulación con el que
puedes adelgazar incluso tres kilos en una hora mientras él so-
lito hace ejercicio por ti. Eso era lo que decía el anuncio en
Amazon por el que lo compré después de que la ruptura con
mi novio pusiera en ebullición todos mis complejos. Les pro-
metí a mis amigas que también iba a tirarlo, pero, vaya, se me
debió de colar en la caja sin querer.

Lo importante es que ya no quiero adelgazar para gustarle
de nuevo al capullo de mi ex (él decía que no era ese el proble-
ma, claro); ahora quiero hacerlo porque mi bolsillo no me per-
mite renovar todo mi armario por una talla más. Decidido,
hoy voy a perder tres kilitos. Tiene las pilas puestas, así que
me coloco esta especie de faja con electrodos, le doy al on y
empiezo a notar las contracciones en mis músculos abdomina-
les. Pero esto es una maravilla... ¡Si no sabía que yo tenía abdo-
minales! Y el cinturón los está trabajando duro, que lo noto.
Con esto adelgazo, seguro, y no como con la elíptica, que me
ocupa medio salón y de lo único que sirve es de tendedero...

Vuelvo a la cocina para darles el último fuego a los platos
y empiezo a preparar los pedidos del primer turno. Cuando
termino de envasarlos, estoy oficialmente cabreada con mi
hermana Silvia porque aún no ha llegado. Ha superado su
propio récord de retraso, una hora y diez minutos, aunque en
lo de llegar tarde es en lo único en que se comporta como al-
guien de su edad. Para todo lo demás, ella parece la hermana
mayor y yo la adolescente de la familia. Le envío un whats-
app: «Como no estés aquí en menos de cinco minutos, le cuen-
to a papá que te has hecho otro tatuaje». Después de enviar la
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amenaza, echo un vistazo rápido a los doscientos dieciséis
mensajes pendientes que tengo del grupo de mis amigas: Las
Gallinitas. Así nos llamaban a Elena, a Nuria y a mí en el ins-
tituto los profesores porque nos pasábamos el rato hablando.
Los mensajes se han acumulado en menos de diez minutos,
aunque van de lo de siempre. Elena ha conocido a un nuevo
chico que parece perfecto: abogado, cuerpo de gimnasio e
inteligencia suficiente como para no enviarle un test de com-
patibilidad por email antes de su primera cita. Eso fue lo
que hizo el último pretendiente que Elena conoció en Tin-
der, que resultó que en realidad era detective privado... Bue-
no, es una larga historia. El caso es que Nuria ha encontrado
una tacha en el expediente de Brais, que es como se llama el
nuevo donjuán, después de hacerle un buen stalkeo por las re-
des sociales: una foto en la que está etiquetado en Facebook
de una despedida de soltero en la que se le ve besando a una
muñeca hinchable. Para Nuria eso ya le convierte en un he-
teruzo, que es como llama ella a los hombres que el domingo
ven el fútbol y les gustan las películas de Michael Bay, el de
Transformers. Vaya, leo en otro mensaje que esas son justo dos
de las cosas que Nuria ha descubierto que a Brais le gustan en
su Facebook. Ella vela por nuestra seguridad frente a los he-
teruzos del mundo (hacia los que Elena tiene una tendencia
innata, todo sea dicho) y aspira a que nosotras, las solteras del
grupo, encontremos un hombre como Pablo, con el que Nuria
sale desde hace años, y que es un amor, pero también un poco
calzonazos, la verdad. Total, que durante más de doscientos
mensajes Nuria ha intentado advertir a Elena de la debacle
que se le puede venir encima si sale con Brais y ella ha termi-
nado por echarle en cara que nunca se alegra de nada bueno
de lo que le pasa. En unos doscientos mensajes más se les pa-
sará el enfado y volverán a ser las mejores amigas del mundo.
Siempre es así, así que decido no meterme en medio enviando
unos cuantos emoticonos seguidos de esos con los dientes
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apretados que siempre sirven como comodín porque nadie
sabe lo que quieren decir en realidad.

Retomo la preparación de los repartos envolviendo cada
uno de los pedidos en mantelitos de cuadros blancos y rojos,
como los de picnic, con el nombre de mi empresa serigrafiado:
La Cocina de Marina. Lo sé, no es muy original, pero rima.

—¿Qué se me está quemando? —Alargo la punta de la nariz.
Me llega un olor como a pelo de pollo quemado, pero estoy

casi segura de que he bajado todos los fuegos hasta el mínimo
para mantenerlos calientes hasta el reparto. Compruebo las
ollas, las sartenes y los hornos, pero no parece que se esté que-
mando nada. El caso es que hasta empiezo a notar que hay
humo a mi alrededor. ¿De dónde saldrá?

—Socorro... ¡Socorro!
¡Se me está quemando el culo! Mi cinturón de ejercicio suel-

ta humo desde la parte de la espalda en la que está el mecanis-
mo que se ha cortocircuitado. Grito mientras trato de arrancár-
melo, pero la faja está ardiendo y no puedo ni tocarla. ¡Dios
mío, voy a morir por culpa de un cinturón de adelgazamiento!
Al fin escucho las llaves girando en la cerradura. Es Silvia.

—¡Hola, Mari! Siento el retraso, pero anoche conocí a un
chico increíble en una fiesta y... Oye, se te está quemando al-
gún plato.

—¡Apágalo, apágalo!
Silvia tarda unos segundos en reaccionar hasta que coge

una de las jarras de limonada natural que tengo preparadas
para los repartos y me la tira contra la espalda como si fuera
un cubo de agua sucia.

—¿Se me ha quemado el culo? —le pregunto, aterrada,
mientras me arranco el puñetero cinturón.

Mi hermana lo comprueba, alucinada al no descubrir más
que mis bragas un poco ennegrecidas.

—Nada, no las ha traspasado... ¿Llevas bragas de hierro?
—Son de algodón. Alguna ventaja tenían que tener.
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—¿Se puede saber qué hacías con ese aparato de tortura
puesto que supuestamente estaba en la basura desde hace me-
ses? —me interroga mi hermana como si fuera ella la mayor de
la familia.

—Es que me lo he encontrado tirado por el armario y lo es-
taba probando para ver si lo puedo vender en Wallapop.

Miento fatal, sí.
—Marina, te he dicho millones de veces que tú no necesitas

adelgazar. Es tu constitución.
En eso tiene razón. A ella le tocó el pelo rubio liso y el cuer-

po de estrella de cine de mi madre. A mí me tocaron los rizos
castaños de mi padre, que es uno de esos empresarios con tri-
pa que se sujeta los pantalones con tirantes. Eso sí, a las dos
nos salen hoyuelos cuando sonreímos.

—Además, que tu tipo de cuerpo es tendencia. Eres una...
—Como vuelvas a decir lo de que soy una gordibuena te

coloco el cinturón este en el cuello.
Mi hermana está pesadísima con lo de que mi cuerpo es

algo así como el revival de las Gracias de Rubens que las redes
sociales reivindican con fuerza.

—Pues a las gordibuenas no les caben los vaqueros de Miss
Sixty de una temporada a otra —le digo señalándole el cubo
de la basura abierto en el que se ve lo que queda del pantalón.

—Tranquila, que los pantalones de Miss Sixty no se llevan
desde hace cuatro temporadas.

¿En serio? (Nota mental: seguir a más blogueras en Insta-
gram). El reloj de pared de la cocina marca la una de la tarde y
tengo que empezar ya con los repartos. Coloco los pedidos en
el cajón y las alforjas que llevo a los lados de la bici, lo que hace
que se parezca más a un burro que va al portal de Belén que a
un medio de transporte mecánico, mientras le explico a Silvia
todo lo que tiene que hacer.

—Saca el seitán del horno cuando salte la alarma, que hay
tres encargos de menú vegano para el segundo turno. Y pé-
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gale un fuego fuerte a la compota cuando se enfríe hasta
que...

—Hasta que haga chup chup —me corta, cantarina—.
Tranquila, lo tengo controlado.

En realidad, no lo tiene muy controlado. Se le suelen que-
mar las salsas y tiene esa capacidad tan inglesa de conseguir
que las patatas al horno se le tuesten por fuera aunque le
queden crudas por dentro, pero mi hermana le pone inten-
ción y eso es lo que cuenta. Bueno, eso y que no saco lo sufi-
ciente con el negocio como para pagar a alguien que no sea
de mi familia. Además, a Silvia le viene bien el dinero, que
está estudiando un máster en Márketing y no quiere que
papá le siga dando la paga a los veintiséis años. Antes, Silvia
se encargaba de los repartos, pero a los del segundo turno, el
que se recibe entre las dos y media y las tres y media, les lle-
gaba la comida a la hora de la merienda porque mi hermanita
se dedicaba a tontear en cada parada. Así que ahora soy yo la
que pedalea por Madrid, rollo Nicole Kidman en Los bicivola-
dores.

—En una hora estoy aquí para recoger el segundo turno.
¡Te voy avisando si me llegan nuevos pedidos!

Le hablo a voces mientras voy al armario por tercera vez en
busca de un pantalón. Me decido por unos vaqueros elásticos,
me calzo unas deportivas y listo.

—Y, por cierto, has llegado tardísimo. Nunca más, ¿eh?
—Manda narices la nueva Erasmus a la que le he alquilado

la habitación —dice Silvia entre dientes—. Es que te tengo que
contar a quién conocí anoche. ¡Es youtuber! ¡Vas a flipar!

Con lo que flipo es con esto del fenómeno de los youtubers.
Lo he discutido cientos de veces con mi hermana, que tiene
amigas con canal, y no entiendo la fascinación. La mayoría de
esos chicos y chicas que le cuentan a la webcam su vida me pa-
recen un muermo. O igual yo estoy mayor para YouTube, que
ahí hablando de los problemas de ser emprendedora a los
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treinta y algo o de que te deje tu novio con el que ibas a tener
hijos como que no salen muchas.

No llego a escuchar la historia de la conquista de mi herma-
na, que ya voy tardísimo y sólo tengo tiempo para agarrar la
bici y lanzarme a la calle. Arranco con fuerza y la mantengo
por las primeras calles del barrio en el que vivo, Malasaña,
pero cuando voy por el quinto pedido, un coworking que está
cerca de Tirso de Molina, ya estoy literalmente ahogada. Si es
que esta ciudad está llena de cuestas, que por mucho que nos
empeñemos en ser modernos que van a todas partes en bicicle-
ta, esto no es Barcelona y aquí estamos todos con ataques de
ciática cada dos por tres.

Cuando vuelvo a casa a por los pedidos del segundo turno,
después de haber hecho repartos por Huertas, Antón Martín y
Atocha, lo hago agotada y soñando con volver a tener un co-
che. Claro, que antes tendrían que devolverme el carné y creo
que tengo que volver a examinarme para recuperar los pun-
tos que fui perdiendo. Todo empezó por culpa de un taxista al
que se le ocurrió cruzar la calle justo cuando yo pasaba con mi
coche el semáforo en ámbar, y no en rojo como él dijo. Tampo-
co fue culpa mía cuando atropellé a aquella señora que pasea-
ba por la calle con su perrito salchicha. Me da igual que fuera
un paso de peatones, esa bruja estaba más pendiente del perro
que de mirar si venía algún coche. Además, que no le pasó casi
nada. Y lo de cuando perdí el control del Mini y acabé arro-
llando la terraza del Starbucks de la calle Fuencarral fue culpa
de la administración, que la acera de esa calle no está bien de-
limitada. Le pasó lo mismo a Tamara Falcó, pero a ella no le
quitaron el carné. Es increíble lo injusto que es el mundo del
volante con las que tenemos unos kilos de más. ¡Si no conseguí
sacarme el carné de conducir hasta la octava! Y fue porque por
fin tuve una examinadora y no un examinador machista.

Los repartos del segundo turno los hago en el norte de la
almendra central de Madrid: un local en Chamberí, un par de
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particulares en Cuatro Caminos, una pareja de ancianos en-
cantadores en Nuevos Ministerios a los que les llevaría la co-
mida gratis, un despacho de abogados en la plaza de Castilla
y, el último de todos, las oficinas de un banco en las Cuatro
Torres. Es para otro habitual, Álex, un economista de treinta y
tantos largos al que doy de comer casi a diario desde que em-
pecé con el negocio. Álex es el hijo de un amigo de mi padre y
de vez en cuando juegan juntos al pádel cuando viene de visi-
ta a Madrid, que, desde que se jubiló, mi padre está instalado
en Santander. Fue él quien le recomendó que probara mis pla-
tos y, desde entonces, es mi cliente más fiel; me encarga comi-
da incluso los fines de semana para que se la lleve a casa.
También es el hombre soltero y con futuro que mi padre in-
tenta colocarme en cada conversación telefónica, en las que
me suelta indirectas de que ya va siendo hora de que me eche
otro novio.

—Qué buena pinta tiene todo —me dice con su habitual
sonrisa Álex mientras recoge el pedido, en la recepción.

—Te he traído doble ración de compota de manzana. Invita
la casa —le contesto mientras recupero el aire después de ha-
ber subido toda la Castellana.

Después de dos horas pedaleando por todo Madrid, llegar
hasta estas torres de cristal es como subir el Everest.

—Tú aún no habrás ni comido... ¿Quieres que la comparta-
mos? —me propone mientras le cobro el pedido.

—No, gracias. Además, si es que sigo a dieta...
—¿En serio? Pero si no te hace falta.
Estoy empapada en sudor y se me empezaron a salir me-

chones de la coleta cuando iba por el Bernabéu. Elena y Nuria
tienen razón, a este tío le gusto bastante, pero yo sólo le res-
pondo con una sonrisa incómoda. Después de lo de Eugenio,
yo no estoy para novios. Si acaso para un rollo, que eso mis
amigas no paran de decirme que me vendría genial. Álex pare-
ce un buen candidato porque me cae bien y, en realidad, no es
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feo, aunque sus gafas y sus camisas me recuerdan a las de mi
padre. Pero es un chico muy agradable y siempre tiene un
cumplido en la boca, pero, no sé...

Bueno, sí lo sé. Lo que le pasa a Álex es que tiene cero rollo
y eso es justo lo que hace falta para querer tener sólo un ro-
llo con alguien. Y me siento fatal por ser tan superficial y una
inmadura, pero la realidad es que a mí me gustan siempre esos
tíos con espíritu aventurero, estilo Robert Redford en Memorias
de África. Bueno, en realidad prefiero que no cacen animales,
pero sí que tengan un punto interesante, misterioso y, jamás
reconoceré esto delante de Nuria, pero me pone que sean chu-
los. Estas condiciones para una chica entrada en carnes son
una especie de sentencia de cuernos, o de pagafantismo feme-
nino, que también se da. Pero precisamente porque sé lo que
es ser la amiga simpática y sin rollo del chico atractivo que se
pasa los días esperando a que se dé cuenta de que ella merece
la pena mucho más que la capitana de las animadoras, intento
evitar llevar a Álex hasta la friendzone, rechazando todos los
planes que me ofrece que no sean entrega y cobro de comida.

—No puedo quedarme, tengo que volver ya. Ahora que
voy en bici se me echa el tiempo encima enseguida.

—¿Pero qué ha pasado con el coche con el que venías antes,
el Mini rojo?

—Huy, está en el taller con una avería gordísima. Ya me
han dicho que va para largo. Meses, que tienen que traer pie-
zas de fuera y todo. Por cierto, no se lo cuentes a mi padre, que
no quiero darle un disgusto y él está de relax en la playita...

—Tranquila... Qué faena. Puedo dejarte el mío hasta que te
lo devuelvan. Entre semana no lo uso y está parado en el gara-
je de casa.

—¡Si estoy encantada con la bicicleta! No contamina y es
moderno. Mira Carmena...

—Bueno, si cambias de opinión, tienes mi número —me
dice.
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—¡Gracias! —me despido mientras voy hacia la salida, son-
riente porque ahora llega lo bueno.

Y lo bueno es bajar el paseo de la Castellana en bici, sin te-
ner que pedalear, sólo dejándome llevar por la pendiente. Una
vez más, lo he conseguido. Este es mi momento favorito del
día, con el viento pegándome en la cara mientras recorro el pa-
seo. Cierro los ojos un segundo y es como si fuera Meryl Streep
volando en la avioneta de Memorias de África. Cuando los abro,
me estampo contra un coche.
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