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CAPITULO 1

o puedes hacerme esto... No puedes! Tt y yo atin no
- hemos estado juntos el tiempo suficiente. ;Cuédntas
veces han sido? ;Cinco? ;Seis? Ocho como mucho... Mira,
igual te crees que si, pero te aseguro que atin no conoces todas
las posibilidades de mi cuerpo. Es cierto que ya no estoy como
cuando empezamos con esto, pero te juro que perderé el Mi-
chelin que he ganado. Si llevo asi toda la vida, cogiendo y sol-
tando estos tres kilos de mas. Vale, diez, pero eso a ti no debe-
ria importarte... jCabronazo!

Es oficial, he perdido la cabeza. Estoy en mi apartamento
sola y casi sin poder respirar después de haber logrado la
proeza de entrar en unos pantalones de pitillo que se me han
quedado pequefios. Si, el discurso dramaético se lo he soltado a
unos vaqueros. Pero no son unos vaqueros cualquiera, no; es-
tos son unos de Miss Sixty que me costaron una cantidad inde-
cente de dinero. Los compré hace sélo tres meses y ahora se
han puesto en plan «lo siento, pero estds demasiado gorda
para mi». {Ja, que soy experta en entrar en un par de tallas me-
nos! A estos les he ganado la batalla después de tumbarme en
el suelo de la habitacion, arquear la espalda como en clase de
Pilates, apuntar con las piernas al techo y meter tripa. Incluso
he logrado cerrar el botén, aunque lo de la cremallera ya es
otra historia. Bueno, con un jersey de punto largo como el que
llevo no se nota... El tinico problemilla es que ahora estoy em-
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butida, literalmente. No puedo flexionar las rodillas ni mover
el cuerpo de cintura para abajo, asi que, aqui estoy, patas arri-
ba, mirando la ldmpara del techo. (Nota mental: limpiar el pol-
vo del plafén, que el cristal parece tupido y no lo es).

Por mucho que les ruegue e insulte, no parece que se vayan
a dar de si los vaqueros de las narices, asi que tendré que qui-
tarmelos. No lo entiendo, han tenido que encoger porque yo
no he podido engordar tanto en estos meses en los que justo he
estado a dieta, pero en serio. Y tiene muchisimo mérito porque
ponerse a régimen justo cuando el cabrén de tu novio, un pe-
riodista especializado en rutas de viaje con el que llevabas sa-
liendo dos afios, te deja porque no estd seguro de quererte es
de récord Guinness en fuerza de voluntad. Pero yo lo he he-
cho, si, sefior. En todo este tiempo sélo he comido verduritas,
cositas a la plancha, yogures con jarabe de agave e infusiones
endulzadas con stevia. A ver, es cierto que hoy he tenido que
probar las albéndigas de merluza que estoy preparando. Y
también es verdad que ayer me toc6 meter la cuchara en la be-
chamel de boletus. Si, también probé la tarta de queso con
mermelada casera de higos, y al final me tuve que comer la
milhojas argentina con merengue y dulce de leche porque se
cayo6 el pedido del restaurante que me la encargé y no estoy
como para tirar nada. Pero, menos lo de la tarta, que reconozco
que fue por glotoneria, el resto de cosas que he picado este
tiempo estdn mas que justificadas. Ninguna cocinera que se
precie serviria sus platos sin probarlos antes, jverdad? Seria
arriesgado no hacerlo y mas con los nuevos. Por ejemplo, hoy
tendré que probar las alcachofas...

—iMierda, las alcachofas!

Las puse en una olla a fuego lento para darles un pequefio
hervor antes de pasarlas por el rebozado, pero como no las sa-
que ya, acabaran desfloradas. Consigo soltar el botén del pan-
talon dejaindome parte de las yemas de los dedos en el ojal. In-
tento después quitarme el vaquero, pero lo tengo tan pegado a
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las piernas como cuando envaso el jamoén al vacio. jTengo que
retirar las alcachofas del fuego! Me han costado un dineral y
no me da tiempo a cocinar otra cosa.

Me pongo a dar saltitos con el pecho en el suelo, como una
foca en la orilla de la piscina del zoo que quiere llegar hasta el
cuidador para que le dé un pescadito, hasta que consigo salir
de la habitacién. Sigo por el salén y logro alcanzar la estante-
ria de Ikea en la que tengo la caja de costura que me regal6é mi
abuela hace afios, harta de verme con sietes y botones sueltos
sin coser (asi siguen). Por suerte, la caja estd en la repisa de
abajo, asi que saco las tijeras e intento romper el pantalén por
la cintura. Ahora entiendo que fuera tan caro, que no hay ma-
nera de cortarlo, aunque a borrica no me gana nadie, asi que
insisto con la tijera hasta que consigo meterle un buen tajo.
Un par de ellos més y por fin dejo de sentir gangrena en las
piernas. Me arranco los pantalones y corro por la casa en bra-
gas, sin pensar en que tengo todas las cortinas descorridas y
vivo en un primero exterior, hasta llegar a las placas de la co-
cina. Tal y como pronostiqué, los cinco kilos de corazones de
alcachofas que se cuecen distribuidos en dos ollas estdn em-
pezando a deshojarse. Las retiro del fuego, les pego un refrie-
go en agua fria y respiro aliviada al ver que tienen salvacién.
Con cerrar un poco los pétalos antes de rebozarlas en harina
de garbanzos, listo. Después de hacerlo, compruebo el estado
del resto de platos que estoy preparando: el relleno de legum-
bres para el seitan estd en su punto, igual que las albondigas
de pescado. Tengo siete ollas en marcha, nueve sartenes y el
horno encendido. Bueno, eso en la cocina, porque en el salén
tengo una especie de cocina supletoria con otros cuatro fue-
gos al ocho. También tengo un par de microondas alli, que en
la cocina ya no me cabian, la nevera baja y la Thermomix. Va-
mos, que en el dnico sitio de mi apartamento en el que no te
encuentras un utensilio de cocina es en el bafio. Bueno, en una
ocasioén utilicé el fundidor de cera para hacer dim sum al va-
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por, pero fue por una apuesta con Nuria y Elena, mis mejores
amigas desde el colegio, una noche en la que bebimos més
chupitos de Jager de los permitidos por ley.

El caso es que mi casa es mi cocina porque mi cocina es mi
empresa. Bueno, pequefia empresa. Tengo un servicio de cate-
ring a domicilio, platos tradicionales y sencillos como los que
me ensefi¢ a cocinar mi abuela, pero con el punto de juventud
y frescura que me dan mis treinta afios.

Vale, mis treinta y tres afios.

Alifio los platos con salsa de naranjas chinas con castafias,
sal negra del Himalaya, semillas de cardamomo u hojas de ci-
lantro y menta que cultivo en el balcén. Asi, las recetas de
siempre cobran un sabor especial. Es como con la ropa, que no
hay nada que siente mejor que un pantalén y una camiseta ne-
gra, aunque tienes que adornarlos con un cinturén y unos ta-
cones para que no queden sosos. Asi son mis platos, clasicos,
pero nada sosos. Bueno, eso dicen mis clientes, que no son mu-
chos, pero si fieles. Hago repartos por todo Madrid, en bicicle-
ta. Antes me movia en coche, pero me retiraron el carné des-
pués de aquel accidente contra la terraza de un Starbucks en la
calle Fuencarral en el que el Mini acab¢ siniestro total... Bueno,
es una larga historia, pero lo importante es que nadie sali6 he-
rido y, como le dije al juez, Marina es inocente de todos los car-
gos. A pesar de todos los problemas y de que estoy préctica-
mente arruinada, también estoy encantada con lo de haber
montado mi propio negocio. Justo hoy, 15 de marzo, tomé la
decisién de dejar de aguantar gritos de chefs engreidos en las
cocinas de los restaurantes pijos en los que trabajaba. Ademas
que, en esos sitios, mas que cocinar, me pasaba el tiempo pre-
parando espumas de cosas que, si la naturaleza hizo sélidas,
como el salmén, por algo serd, digo yo. Ahora yo soy mi pro-
pia jefa y me grito a mi misma, claro que si. Da igual que lleve
todo un afio sin vacaciones, sin ir de compras (a excepcién del
maldito vaquero de Miss Sixty) y bebiendo cerveza en lugar
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de cocteles cuando salgo por la noche, algo que suelo hacer
uno de cada diez fines de semana, porque la mayoria de ellos
me toca preparar catering para eventos. Pero que estoy muy
teliz, ;eh? Y lo de Eugenio lo tengo totalmente superado. La
prueba es que son las doce y media pasadas y atin no he entra-
do en su Facebook para ver si ha publicado algo nuevo desde
ayer, a las once menos veinte, cuando comparti6 el articulo de
su ultimo viaje recorriendo Kenia.

Me olvido de mi ex y me centro en que atin tengo pendien-
te preparar el postre: compota de manzana con aztcar de vai-
nilla. Mientras pelo y corto las frutas, voy preparando el almi-
bar en la cazuela en la que mi abuela siempre cocinaba este
postre. Su juego de sartenes y ollas, con dibujos de flores, de-
coloradas por el paso del tiempo, es la mejor herencia que
pude recibir de ella cuando muri6, también hace ahora un afio.
Eso si que atdn no lo he superado, porque a mi me crio mi
abuela. Mi madre muri6 después de dar a luz a mi hermana
Silvia, y mi padre siempre ha estado ahi, pobre, pero sin mi
abuela a saber dénde estariamos los tres ahora.

Dejo que la compota se vaya haciendo a fuego lento mien-
tras voy al armario para terminar de vestirme, que no es plan
de seguir paseaindome en bragas por delante de la ventana. Al
rebuscar entre la ropa que tengo tirada veo la punta de una
caja convenientemente sepultada al fondo. Sé que no deberia,
pero nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, asi que tardo
s6lo unos segundos en sacarla y ponerla sobre la cama. Antes
de abrirla, cierro los ojos un segundo, pensandolo en serio,
porque aqui dentro esta mi ruptura con Eugenio. Pero son las
doce y cuarenta y cinco y sigo sin entrar en su Facebook... Esta
superado, puedo hacerlo. Levanto la tapa y no siento nada al
ver esas fotos en las que salgo con él acompanandole en sus
viajes y que rompi en trocitos chiquititos, ni el mufieco que teji
tipo vudu con todos esos alfileres clavados. Tampoco cuando
me encuentro con el DVD de Memorias de Africa, mi pelicula
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favorita, que veo en bucle cada vez que me entra el bajon.
Cuando me enteré de que Eugenio ya no sabia si me queria, la
vi nueve veces seguidas en un mismo dia. Mis amigas, que lla-
man a aquellos dias mi «Africatatonia», me obligaron a tirar el
DVD, pero yo decidi ser mds practica y guardarlo, que no es-
toy para gastos y sabia que algtn dia superaria lo de Eugenio.
Tampoco tiré el cinturén de electroestimulacién con el que
puedes adelgazar incluso tres kilos en una hora mientras él so-
lito hace ejercicio por ti. Eso era lo que decia el anuncio en
Amazon por el que lo compré después de que la ruptura con
mi novio pusiera en ebulliciéon todos mis complejos. Les pro-
meti a mis amigas que también iba a tirarlo, pero, vaya, se me
debié de colar en la caja sin querer.

Lo importante es que ya no quiero adelgazar para gustarle
de nuevo al capullo de mi ex (él decia que no era ese el proble-
ma, claro); ahora quiero hacerlo porque mi bolsillo no me per-
mite renovar todo mi armario por una talla més. Decidido,
hoy voy a perder tres kilitos. Tiene las pilas puestas, asi que
me coloco esta especie de faja con electrodos, le doy al on y
empiezo a notar las contracciones en mis musculos abdomina-
les. Pero esto es una maravilla... jSi no sabia que yo tenia abdo-
minales! Y el cinturén los esta trabajando duro, que lo noto.
Con esto adelgazo, seguro, y no como con la eliptica, que me
ocupa medio salén y de lo tinico que sirve es de tendedero...

Vuelvo a la cocina para darles el dltimo fuego a los platos
y empiezo a preparar los pedidos del primer turno. Cuando
termino de envasarlos, estoy oficialmente cabreada con mi
hermana Silvia porque atin no ha llegado. Ha superado su
propio récord de retraso, una hora y diez minutos, aunque en
lo de llegar tarde es en lo tinico en que se comporta como al-
guien de su edad. Para todo lo demads, ella parece la hermana
mayor y yo la adolescente de la familia. Le envio un whats-
app: «Como no estés aqui en menos de cinco minutos, le cuen-
to a papa que te has hecho otro tatuaje». Después de enviar la
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amenaza, echo un vistazo rdpido a los doscientos dieciséis
mensajes pendientes que tengo del grupo de mis amigas: Las
Gallinitas. Asi nos llamaban a Elena, a Nuria y a mi en el ins-
tituto los profesores porque nos pasidbamos el rato hablando.
Los mensajes se han acumulado en menos de diez minutos,
aunque van de lo de siempre. Elena ha conocido a un nuevo
chico que parece perfecto: abogado, cuerpo de gimnasio e
inteligencia suficiente como para no enviarle un test de com-
patibilidad por email antes de su primera cita. Eso fue lo
que hizo el dltimo pretendiente que Elena conocié en Tin-
der, que resulté que en realidad era detective privado... Bue-
no, es una larga historia. El caso es que Nuria ha encontrado
una tacha en el expediente de Brais, que es como se llama el
nuevo donjudn, después de hacerle un buen stalkeo por las re-
des sociales: una foto en la que esté etiquetado en Facebook
de una despedida de soltero en la que se le ve besando a una
mufieca hinchable. Para Nuria eso ya le convierte en un he-
teruzo, que es como llama ella a los hombres que el domingo
ven el futbol y les gustan las peliculas de Michael Bay, el de
Transformers. Vaya, leo en otro mensaje que esas son justo dos
de las cosas que Nuria ha descubierto que a Brais le gustan en
su Facebook. Ella vela por nuestra seguridad frente a los he-
teruzos del mundo (hacia los que Elena tiene una tendencia
innata, todo sea dicho) y aspira a que nosotras, las solteras del
grupo, encontremos un hombre como Pablo, con el que Nuria
sale desde hace afios, y que es un amor, pero también un poco
calzonazos, la verdad. Total, que durante mas de doscientos
mensajes Nuria ha intentado advertir a Elena de la debacle
que se le puede venir encima si sale con Brais y ella ha termi-
nado por echarle en cara que nunca se alegra de nada bueno
de lo que le pasa. En unos doscientos mensajes més se les pa-
sard el enfado y volverdn a ser las mejores amigas del mundo.
Siempre es asi, asi que decido no meterme en medio enviando
unos cuantos emoticonos seguidos de esos con los dientes
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apretados que siempre sirven como comodin porque nadie
sabe lo que quieren decir en realidad.

Retomo la preparacion de los repartos envolviendo cada
uno de los pedidos en mantelitos de cuadros blancos y rojos,
como los de picnic, con el nombre de mi empresa serigrafiado:
La Cocina de Marina. Lo sé, no es muy original, pero rima.

—¢Qué se me estd quemando? —Alargo la punta de la nariz.

Me llega un olor como a pelo de pollo quemado, pero estoy
casi segura de que he bajado todos los fuegos hasta el minimo
para mantenerlos calientes hasta el reparto. Compruebo las
ollas, las sartenes y los hornos, pero no parece que se esté que-
mando nada. El caso es que hasta empiezo a notar que hay
humo a mi alrededor. ;De donde saldra?

—Socorro... jSocorro!

iSe me esta quemando el culo! Mi cinturén de ejercicio suel-
ta humo desde la parte de la espalda en la que esté4 el mecanis-
mo que se ha cortocircuitado. Grito mientras trato de arrancar-
melo, pero la faja estd ardiendo y no puedo ni tocarla. jDios
mio, voy a morir por culpa de un cinturén de adelgazamiento!
Al fin escucho las llaves girando en la cerradura. Es Silvia.

—iHola, Mari! Siento el retraso, pero anoche conoci a un
chico increible en una fiesta y... Oye, se te estd quemando al-
gun plato.

—ijApdagalo, apégalo!

Silvia tarda unos segundos en reaccionar hasta que coge
una de las jarras de limonada natural que tengo preparadas
para los repartos y me la tira contra la espalda como si fuera
un cubo de agua sucia.

—:Se me ha quemado el culo? —le pregunto, aterrada,
mientras me arranco el pufietero cinturén.

Mi hermana lo comprueba, alucinada al no descubrir mas
que mis bragas un poco ennegrecidas.

—Nada, no las ha traspasado... ;Llevas bragas de hierro?

—Son de algodén. Alguna ventaja tenian que tener.
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—¢Se puede saber qué hacias con ese aparato de tortura
puesto que supuestamente estaba en la basura desde hace me-
ses? —me interroga mi hermana como si fuera ella la mayor de
la familia.

—Es que me lo he encontrado tirado por el armario y lo es-
taba probando para ver si lo puedo vender en Wallapop.

Miento fatal, si.

—DMarina, te he dicho millones de veces que tt no necesitas
adelgazar. Es tu constitucion.

En eso tiene razon. A ella le toco el pelo rubio liso y el cuer-
po de estrella de cine de mi madre. A mi me tocaron los rizos
castafios de mi padre, que es uno de esos empresarios con tri-
pa que se sujeta los pantalones con tirantes. Eso si, a las dos
nos salen hoyuelos cuando sonreimos.

—Ademas, que tu tipo de cuerpo es tendencia. Eres una...

—Como vuelvas a decir lo de que soy una gordibuena te
coloco el cinturén este en el cuello.

Mi hermana estd pesadisima con lo de que mi cuerpo es
algo asi como el revival de las Gracias de Rubens que las redes
sociales reivindican con fuerza.

—Pues a las gordibuenas no les caben los vaqueros de Miss
Sixty de una temporada a otra —le digo sefialandole el cubo
de la basura abierto en el que se ve lo que queda del pantalén.

—Tranquila, que los pantalones de Miss Sixty no se llevan
desde hace cuatro temporadas.

¢En serio? (Nota mental: seguir a mas blogueras en Insta-
gram). El reloj de pared de la cocina marca la una de la tarde y
tengo que empezar ya con los repartos. Coloco los pedidos en
el cajon y las alforjas que llevo a los lados de la bici, lo que hace
que se parezca mds a un burro que va al portal de Belén que a
un medio de transporte mecénico, mientras le explico a Silvia
todo lo que tiene que hacer.

—Saca el seitan del horno cuando salte la alarma, que hay
tres encargos de mentu vegano para el segundo turno. Y pé-
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gale un fuego fuerte a la compota cuando se enfrie hasta
que...

—Hasta que haga chup chup —me corta, cantarina—.
Tranquila, lo tengo controlado.

En realidad, no lo tiene muy controlado. Se le suelen que-
mar las salsas y tiene esa capacidad tan inglesa de conseguir
que las patatas al horno se le tuesten por fuera aunque le
queden crudas por dentro, pero mi hermana le pone inten-
cién y eso es lo que cuenta. Bueno, eso y que no saco lo sufi-
ciente con el negocio como para pagar a alguien que no sea
de mi familia. Ademas, a Silvia le viene bien el dinero, que
estd estudiando un maéster en Méarketing y no quiere que
papa le siga dando la paga a los veintiséis afios. Antes, Silvia
se encargaba de los repartos, pero a los del segundo turno, el
que se recibe entre las dos y media y las tres y media, les lle-
gaba la comida a la hora de la merienda porque mi hermanita
se dedicaba a tontear en cada parada. Asi que ahora soy yo la
que pedalea por Madrid, rollo Nicole Kidman en Los bicivola-
dores.

—En una hora estoy aqui para recoger el segundo turno.
iTe voy avisando si me llegan nuevos pedidos!

Le hablo a voces mientras voy al armario por tercera vez en
busca de un pantalén. Me decido por unos vaqueros elasticos,
me calzo unas deportivas y listo.

—Y, por cierto, has llegado tardisimo. Nunca mas, ;eh?

—Manda narices la nueva Erasmus a la que le he alquilado
la habitaciéon —dice Silvia entre dientes—. Es que te tengo que
contar a quién conoci anoche. jEs youtuber! jVas a flipar!

Con lo que flipo es con esto del fenémeno de los youtubers.
Lo he discutido cientos de veces con mi hermana, que tiene
amigas con canal, y no entiendo la fascinacién. La mayoria de
esos chicos y chicas que le cuentan a la webcam su vida me pa-
recen un muermo. O igual yo estoy mayor para YouTube, que
ahi hablando de los problemas de ser emprendedora a los
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treinta y algo o de que te deje tu novio con el que ibas a tener
hijos como que no salen muchas.

No llego a escuchar la historia de la conquista de mi herma-
na, que ya voy tardisimo y sélo tengo tiempo para agarrar la
bici y lanzarme a la calle. Arranco con fuerza y la mantengo
por las primeras calles del barrio en el que vivo, Malasafia,
pero cuando voy por el quinto pedido, un coworking que esté
cerca de Tirso de Molina, ya estoy literalmente ahogada. Si es
que esta ciudad estd llena de cuestas, que por mucho que nos
empefiemos en ser modernos que van a todas partes en bicicle-
ta, esto no es Barcelona y aqui estamos todos con ataques de
cidtica cada dos por tres.

Cuando vuelvo a casa a por los pedidos del segundo turno,
después de haber hecho repartos por Huertas, Antén Martin y
Atocha, lo hago agotada y sofiando con volver a tener un co-
che. Claro, que antes tendrian que devolverme el carné y creo
que tengo que volver a examinarme para recuperar los pun-
tos que fui perdiendo. Todo empez6 por culpa de un taxista al
que se le ocurri6 cruzar la calle justo cuando yo pasaba con mi
coche el seméaforo en &mbar, y no en rojo como €l dijo. Tampo-
co fue culpa mia cuando atropellé a aquella sefiora que pasea-
ba por la calle con su perrito salchicha. Me da igual que fuera
un paso de peatones, esa bruja estaba mas pendiente del perro
que de mirar si venia algin coche. Ademads, que no le pasé casi
nada. Y lo de cuando perdi el control del Mini y acabé arro-
llando la terraza del Starbucks de la calle Fuencarral fue culpa
de la administracion, que la acera de esa calle no esta bien de-
limitada. Le pas6 lo mismo a Tamara Falcd, pero a ella no le
quitaron el carné. Es increible lo injusto que es el mundo del
volante con las que tenemos unos kilos de mas. ;Si no consegui
sacarme el carné de conducir hasta la octava! Y fue porque por
fin tuve una examinadora y no un examinador machista.

Los repartos del segundo turno los hago en el norte de la
almendra central de Madrid: un local en Chamberi, un par de

21



MIRANDA MAYO

particulares en Cuatro Caminos, una pareja de ancianos en-
cantadores en Nuevos Ministerios a los que les llevaria la co-
mida gratis, un despacho de abogados en la plaza de Castilla
y, el tltimo de todos, las oficinas de un banco en las Cuatro
Torres. Es para otro habitual, Alex, un economista de treinta y
tantos largos al que doy de comer casi a diario desde que em-
pecé con el negocio. Alex es el hijo de un amigo de mi padre y
de vez en cuando juegan juntos al padel cuando viene de visi-
ta a Madrid, que, desde que se jubild, mi padre estd instalado
en Santander. Fue él quien le recomendé que probara mis pla-
tos y, desde entonces, es mi cliente més fiel; me encarga comi-
da incluso los fines de semana para que se la lleve a casa.
También es el hombre soltero y con futuro que mi padre in-
tenta colocarme en cada conversacion telefénica, en las que
me suelta indirectas de que ya va siendo hora de que me eche
otro novio.

—Qué buena pinta tiene todo —me dice con su habitual
sonrisa Alex mientras recoge el pedido, en la recepcion.

—Te he traido doble racién de compota de manzana. Invita
la casa —le contesto mientras recupero el aire después de ha-
ber subido toda la Castellana.

Después de dos horas pedaleando por todo Madrid, llegar
hasta estas torres de cristal es como subir el Everest.

—T1 atin no habras ni comido... ;Quieres que la comparta-
mos? —me propone mientras le cobro el pedido.

—No, gracias. Ademas, si es que sigo a dieta...

—¢En serio? Pero si no te hace falta.

Estoy empapada en sudor y se me empezaron a salir me-
chones de la coleta cuando iba por el Bernabéu. Elena y Nuria
tienen razon, a este tio le gusto bastante, pero yo sélo le res-
pondo con una sonrisa incomoda. Después de lo de Eugenio,
yo no estoy para novios. Si acaso para un rollo, que eso mis
amigas no paran de decirme que me vendria genial. Alex pare-
ce un buen candidato porque me cae bien y, en realidad, no es
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feo, aunque sus gafas y sus camisas me recuerdan a las de mi
padre. Pero es un chico muy agradable y siempre tiene un
cumplido en la boca, pero, no sé...

Bueno, si lo sé. Lo que le pasa a Alex es que tiene cero rollo
y eso es justo lo que hace falta para querer tener sélo un ro-
llo con alguien. Y me siento fatal por ser tan superficial y una
inmadura, pero la realidad es que a mi me gustan siempre esos
tios con espiritu aventurero, estilo Robert Redford en Memorias
de Africa. Bueno, en realidad prefiero que no cacen animales,
pero si que tengan un punto interesante, misterioso y, jamas
reconoceré esto delante de Nuria, pero me pone que sean chu-
los. Estas condiciones para una chica entrada en carnes son
una especie de sentencia de cuernos, o de pagafantismo feme-
nino, que también se da. Pero precisamente porque sé lo que
es ser la amiga simpatica y sin rollo del chico atractivo que se
pasa los dias esperando a que se dé cuenta de que ella merece
la pena mucho mas que la capitana de las animadoras, intento
evitar llevar a Alex hasta la friendzone, rechazando todos los
planes que me ofrece que no sean entrega y cobro de comida.

—No puedo quedarme, tengo que volver ya. Ahora que
voy en bici se me echa el tiempo encima enseguida.

—Pero qué ha pasado con el coche con el que venias antes,
el Mini rojo?

—Huy, esta en el taller con una averia gordisima. Ya me
han dicho que va para largo. Meses, que tienen que traer pie-
zas de fuera y todo. Por cierto, no se lo cuentes a mi padre, que
no quiero darle un disgusto y él esta de relax en la playita...

—Tranquila... Qué faena. Puedo dejarte el mio hasta que te
lo devuelvan. Entre semana no lo uso y estd parado en el gara-
je de casa.

—iSi estoy encantada con la bicicleta! No contamina y es
moderno. Mira Carmena...

—Bueno, si cambias de opinién, tienes mi nimero —me
dice.
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—iGracias! —me despido mientras voy hacia la salida, son-
riente porque ahora llega lo bueno.

Y lo bueno es bajar el paseo de la Castellana en bici, sin te-
ner que pedalear, s6lo dejoAndome llevar por la pendiente. Una
vez mas, lo he conseguido. Este es mi momento favorito del
dia, con el viento pegdndome en la cara mientras recorro el pa-
seo. Cierro los 0jos un segundo y es como si fuera Meryl Streep
volando en la avioneta de Memorias de Africa. Cuando los abro,
me estampo contra un coche.
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