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«Intentaba sumirse en el sueño, pero cual-
quier ruidito le llamaba la atención, un 
zumbido, un crujido. Entonces abría los 
ojos, inquieto de repente, y escrutaba la 
oscuridad más allá de la llama, con una 
mano tensa encima de la carabina y la na-
riz contra el mango del bate fi rmado por 
Cal Ripken Jr. Cada vez se quedaba con la 
angustiante certeza de que el bosque se le 
había acercado. El bosque y sus habitantes, 
todo eso cuya existencia conocía pero 
que todavía no había encontrado: el oso 
pardo, el lince, el gamo o el perro salvaje, 
y también sus habitantes más humildes: 
el puerco espín, la marta o la nutria, sin 
olvidar los carroñeros del cielo ni las rapa-
ces nocturnas. ¿Se puede dormir cuando 
tantas pupilas te observan y cuando tantos 
colmillos y garras se afi lan?»

Un protagonista más bien patoso y poco afi cionado al 
deporte es abandonado por su padre —sin contemplacio-
nes— en una cabaña perdida en el bosque. Solo cuenta 
con unas pocas latas de conserva, una escopeta y un libro 
del naturalista Thoreau. De entrada parece una lección 
bastante radical: no hay más opción que ingeniárselas 
para sobrevivir. Cada día es un triunfo que Walden ano-
ta sobre la corteza de un árbol: doce años, siete meses 
y cuatro días... sin saber que está en una cuenta atrás y 
que su vida corre más peligro del que imagina.
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Doce años, siete meses y tres días

Cuando uno espera lo peor, no puede sorprenderse ni
decepcionarse. Sin embargo, Jack notaba cómo le subía la
cólera hasta el cerebro. El chaval era un cero a la izquierda,
lo sospechaba, pero el espectáculo al que asistía desde hacía
veinte minutos le mostraba otra cosa que le costaba tolerar.
Para llegar a ser tan malo, tenía que hacerlo a propósito.
Cuando una pelota se dirigía hacia su posición, Walden casi
ni levantaba los brazos. Si tenía que correr a toda pastilla de
una base a otra, se limitaba a trotar y parecía que estuviera
buscando el camino. En ese momento se dirigía hacia la caja
de bateo, cabizbajo, arrastrando el bate como un prisionero
condenado a trabajos forzados lo haría con la bola al final de
la cadena.

Y es que ahora le tocaba a él. Walden fingió adoptar la
posición, tensar los músculos y estar concentrado, dispues-
to a golpear. El lanzador no se preocupó ni de fintar, ni tan
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siquiera de variar las trayectorias. Tres veces su pelota
pasó por debajo de la nariz del chico, que ni siquiera esbo-
zó un gesto. Bueno, sí, la tercera vez intentó probar suerte
batiendo el aire al azar. Incluso puede que hubiera cerrado
los ojos. Tres bolas, treinta segundos, y Walden estaba eli-
minado. Por desgracia, los demás no lo necesitaban para
seguir con el partido. Jack todavía tendría que esperar un
rato.

Para matar el tiempo y calmar su irritación, Jack observó
a esos que, igual que él, esperaban tras el bordillo, en el lími-
te del campo. Los padres eran sobre todo hombres. Algunos
se ponían nerviosos y animaban a su prole gritando fuerte,
vitoreaban un golpe seguro bien asestado o una bola captu-
rada con una mano firme. Había incluso alguna chavala ro-
busta que sabía manejar el bate. Jack evitaba las miradas de
esos padres llenos de orgullo. Tenía demasiado miedo
de que le dijeran: «Y su hijo, ¿quién es?».

«Sí, es ese de ahí. El flacucho que corre con los pies hacia
dentro y que parece creer que su bate es un bastón para ca-
minar.»

Exageraba. Walden no era un flacucho, en realidad. Sim-
plemente, el béisbol le daba absolutamente igual. Tampoco
mostraba más entusiasmo bajo una canasta de baloncesto o
ante una pista de patinaje. A Walden no le gustaba el depor-
te ni el esfuerzo físico. Incluso el tiro lo aburría (un ejercicio
que, sin embargo, no se le daba nada mal, cuando quería).
Prefería sus libros, sus maquetas de aviones o sus sobres de
plastilina. El año anterior, Jack lo sorprendió incluso jugan-
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do con sus dinosaurios de plástico. De modo que Walden
tenía que comprender algunas cosas, ¡y deprisa!

Jack se preguntó con una inquietud repentina si su hijo
estaba en condiciones de enfrentarse a lo que le había prepa-
rado. A decir verdad, sospechaba conocer la respuesta. Pero
había reflexionado mucho sobre eso. Su solución presentaba
algunos inconvenientes, era verdad, grandes inconvenien-
tes, pero también comportaba un importante y enorme pro-
vecho: Walden, estaba convencido de ello, maduraría con
esa prueba. Si todo iba bien, al terminar esa historia, Walden
sería todo un hombre.

Con una mirada le bastó para recuperar la confianza. El
partido había terminado por fin y Walden se dirigía hacia
el edificio de una planta situado al borde del campo. Tenía
que ducharse y recoger sus cosas, así que todavía debía es-
perar unos minutos más. Walden iba solo, enfrascado en
sus pensamientos, sin ser consciente de su pertenencia a un
equipo.

—Bueno —murmuró para sí—, como te gusta la soledad,
me parece que te vas a hartar.

Con la bolsa en el hombro, el bate bajo el brazo y el guan-
te colgando de la cintura, a Walden todavía le chorreaba el
pelo aplastado por el agua caliente. Tenía en los labios una
sonrisa insegura, puesto que su padre ya lo había avisado
esa misma mañana de que lo esperaría después del partido,
aunque ignoraba qué era lo que merecía tal honor.

—¿Estás orgulloso de ti mismo? —le preguntó Jack.
—Bastante.
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—¿De verdad?
—Hemos ganado. Vaya, eso creo.
—Como mínimo podrías saber contar. Por ahí. —Le se-

ñaló el camino.
—¿Adónde vamos?
—Sorpresa...
El coche estaba aparcado de través al pie de un árbol.

Walden lanzó su bolsa en el asiento de atrás y se sentó al
lado de su padre.

—¿No volvemos a casa?
—No.
Walden intentaba adivinarlo, y probó con una pregunta:
—¿Me llevas al palomar?
Diversas hipótesis le habían cruzado el pensamiento, y

Walden había elegido la que lo aburría menos. Las pasiones
de Jack Stephenson le eran conocidas, eran más bien pocas
y, según su gusto, nada seductoras. Así pues, más valía el
palomar que una vuelta por el puesto de tiro o dos horas en
una butaca del cine Harbor East de Landmark. El año ante-
rior, por su culpa, su padre no había podido asistir a la se-
sión de G.I. Joe: Retaliation. Walden solo tenía once años, dos
menos que la edad permitida para asistir a ese baño de san-
gre. Jack no se enfadó tanto como el chico había temido. No
le gustaban nada esas pelis malas modernas (incluso Bruce
Willis lo dejaba impasible). Fiel a su Impala SS, fiel a sus
Orioles, Stephenson padre también lo era al cine de otra
época. Le encantaba John Wayne con su Stetson, es decir, los
antiguos filmes de vaqueros, la caballería, masacres de in-
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dios y paisajes rocosos. Por encima de todo, le encantaba el
sonido y el humo de la pólvora.

—No, hoy no.
—¿No vamos al palomar?
—Que te digo que no.
No valía la pena soñar. Jack no iba a llevarlo ni a la biblio-

teca de Enoch Pratt ni al Cylburn Arboretum, a sus jardines
y sus colecciones de historia natural. Además, no se dirigía
hacia el centro de la ciudad.

—¿Adónde vamos, pues? ¿Vamos a ver a alguien? ¿A
mamá? No, a mamá, no.

—Acostúmbrate a no hacer preguntas, Walden. Dentro
de poco ya no habrá nadie que pueda responderte.

—¿Por qué? ¿Por qué no vas a responderme?
—Porque dentro de poco eso me cansará. Tenemos mu-

chas horas de camino por delante.
Walden no tenía un sentido de la orientación demasiado

desarrollado, pero conocía lo suficiente su ciudad como
para saber que el coche se dirigía hacia el norte. ¿Varias ho-
ras al norte?

—Estás de broma. Allí arriba está Canadá.
—Nos detendremos antes.
Antes había todo tipo de estados: Pennsylvania o Ver-

mont, por ejemplo. O incluso...
—¿No vamos a Nueva York? Eso sería emocionante.
—Vamos mucho más lejos.
—Pero ¿nos quedamos en Estados Unidos?
—Sí.
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—Me doy por vencido.
—No es una adivinanza.
Jack aceleró, pegado al cuero del respaldo. Como era

habitual, conducía demasiado deprisa. La conversación, por
el momento, había terminado.

Walden intentó interesarse por lo que veía a través de los
cristales del coche, pero no había nada más que contemplar
que los raudales de coches y las cintas de macadán gris. En-
tonces sacó de un bolsillo el pequeño cubo de Rubik que
colgaba de su llavero. Al cabo de un momento, Jack, al que
irritaba el tintineo, le preguntó:

—¿Va a durar mucho, eso?
Walden sonrió.
—Parece ser que hay más de cuarenta billones de combi-

naciones.
—¿En serio? ¿Y tienes la intención de probarlas todas?
—Tendría que vivir por lo menos cien veces más que el

universo después del Big Bang —replicó Walden— para
poder hacerlo.

Jack reflexionó un momento. Este chaval no estaba de-
masiado dotado para nada pero tenía unas salidas que lo
dejaban pasmado. Lo que pasaba era que, a priori, esas ha-
bilidades no le serían de ninguna utilidad allá adonde iban.
Ni más tarde. Bueno, nunca se sabía.

—Intenta terminar antes del Big Crunch, ¿vale?, porque
empiezan a zumbarme los oídos.
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—¡Toma ya! Lo he conseguido.
—¡Genial! No pensaba que el universo fuera a dejarnos

con tanta rapidez.
Walden empezó a girar los pequeños cubos en todos los

sentidos con rápidos golpes de muñeca, pero renunció a
empezar una nueva partida.

—El problema —gruñó— es que tu ruta también parece
que vaya a durar millones de kilómetros.

—Ahora pararemos —anunció Jack.
Nada fascinante a la vista. Un cruce corto, un área de

aparcamiento y una caseta amarillenta con el techo de plan-
cha ondulada llena de máquinas expendedoras: bebidas,
cigarrillos, chucherías...

—Ve —le dijo Jack—, coge todo lo que quieras. No esca-
times. Atibórrate de azúcar.

Había pescado un puñado de monedas del bolsillo de su
parka. De pie, sin alejarse de su Chevrolet, esperó a que
Walden terminara sus compras: barras de cereales, bolsas
de chuches y de patatas y una botella de gaseosa con sabor
a naranja. Lo animaba con sus gestos, con la mirada fija en
el sol, que parecía hacerse más grande en el horizonte.

—Tenemos suerte. Debería seguir haciendo buen tiem-
po. Es el verano indio, hijo.

Para estar a mediados de octubre, efectivamente, reinaba
una calidez sorprendente.

—¿Dónde estamos, papá?
—Entre aquí y allí.
—No, en serio.
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—Bueno, supongo que llevamos bastantes kilómetros
conduciendo por el estado de Maine.

Walden volvió a sentarse en su asiento y empezó a abrir
el envoltorio de una barra de cereales con sabor a manzana.

—¿Y qué hay, en Maine?
—Por lo que recuerdo: bosques, bogavantes, vampiros y

brujas.
—¿Y allá adonde vamos?
—Ni vampiros ni brujas, espero.
—Estoy dispuesto a comer bogavantes, papá.
—Los bogavantes los encuentras cerca del mar. Y me

parece que tampoco es que no haya en Baltimore.
Todavía viajaron cerca de dos horas más y nada dejaba

entrever que se acercaran al mar. Jack redujo la marcha con
brusquedad y se paró al lado de un talud, en la cuneta de
una carretera más pequeña. Tenía algo en la mano: una cin-
ta negra.

—Date la vuelta. Y no te muevas de donde estás.
—¿Qué haces? ¿Qué haces?
—Que no te muevas, te digo.
Jack había colocado la cinta sobre los ojos de su hijo y se

disponía a anudarla.
—Papá, ¡estás majara!
De un sopapo, Jack hundió la cabeza del chico entre los

hombros.
El coche avanzaba otra vez y Walden ya no veía nada.

Tenía ganas de levantar las manos, ni que fuera para pasar
los dedos por la cinta tras la que notaba que se extendían las
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lágrimas; pero cada vez que se movía, su padre emitía un
carraspeo con la garganta más que disuasivo.

—¿Qué hay de especial en Maine? ¿Por qué no quieres
que lo vea? ¿Qué he hecho, papá?

—Para de sorberte los mocos, Walden; es asqueroso.
—Pero ¿por qué?
—Y deja de hacer preguntas. Más o menos ignoras el

mismo número de cosas que combinaciones hay para esa
mierdecita de cubo.

Walden permaneció en silencio durante uno o dos minu-
tos antes de volver a tentar su suerte una vez más.

—¿Qué, por ejemplo? ¿Qué es lo que ignoro?
—Tú no sabes nada. A veces pienso que si fueras un pe-

rrito faldero tendríamos que explicarte por qué te llamamos
«faldero».

Eso dejó a Walden pensativo durante un largo momento.
Era un chico metódico, al que le gustaban las ciencias y la
lógica. Así pues, empezó preguntándose por qué razón iba
a ser un perrito faldero. Luego se dijo que tal vez su padre
no había pronunciado esa frase por casualidad. E intentó
comprender lo que podía significar en su pensamiento. ¿Era
una alusión a...?

—¿Papá?
—¿Cariño?
—¿Por qué me llamo así? Walden.
Como tenía los ojos tapados, Walden no pudo ver la ex-

presión de su padre. Pero oyó ese familiar chasquido de los
dedos mediante el que Jack Stephenson solía manifestar su
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satisfacción. Y si se tenía en cuenta que había necesitado
soltar el volante para hacer eso (como mínimo con una
mano)...

—No te hagas el tonto —dijo la voz de Jack—. Supongo
que estás perfectamente al corriente.

—Es por el libro, ¿verdad?
—¡Ah! ¿Lo ves...?
—Siempre me has dicho que no era nada interesante

para un chico de mi edad.
—Pues bien, quizá haya llegado la hora. Ahora aprieta

los dientes, que nos menearemos un poco.
El Chevrolet Impala SS todavía tenía brío y su motor

funcionaba bien, pero, a pesar de varias estancias en el gara-
je, desde hacía tiempo presentaba cierta debilidad en los
amortiguadores y la suspensión. A Walden le sorprendió la
violencia de los botes y sobresaltos.

—¡Eh! ¿Vamos campo a través?
—Concéntrate, Walden. Intenta comprender lo que sientes.
—Bueno, es como tú has dicho: nos meneamos. ¿Ya me

puedo quitar la cinta?
—Todavía no. ¿Y aparte de eso?, ¿aparte de que brinca-

mos un poco?
Walden sofocó un grito. Acababan de dar un salto que lo

hizo levantarse del asiento.
—Me parece que hace más frío —dijo—. ¿Estamos a pun-

to de llegar a Canadá?
—Buena observación, mala conclusión. Por otro lado, ya

te he respondido con respecto a Canadá.
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—¿Es de noche?
Walden ya no aguantaba más. Sus manos iban a arran-

car esa cinta negra, nada iba a impedírselo. Tenía que ha-
cerlo a toda costa, incluso a riesgo de exponerse a las iras
paternales.

—El día se acaba, cierto, pero no es eso lo que sientes.
El chico percibió cerca de su oído el sonido característico

de la ventanilla que bajaba. Le llegó una bocanada de aire
fresco, húmedo y aromático. Era...

—Parece hierba mojada.
—Estás muy cerca ya. ¡Cuidado!
El coche se sacudió. Jack condujo a partir de entonces

más despacio y Walden notó el vigor de sus esfuerzos al
frenar. El camino parecía una gymkhana.

—Papá, tengo náuseas.
—Contrólate, Walden.
Ahora Walden tenía la sensación de cruzar un túnel en

un tren fantasma. El pesado coche se zarandeaba, subía y
bajaba. A veces, un golpe lo hacía estremecer. Todo eso con
un ruido incesante, chirridos y crujidos. Y el negro; se había
impuesto un negro angustiante. Durante mucho rato, Wal-
den había percibido la luz a pesar de la cinta. Esa claridad
había desaparecido.

—Es de noche —gimió—. Ya es de noche.
—Me hubiera gustado llegar antes —respondió Jack—.

Ha sido ese partido infernal que no terminaba nunca. Aun-
que viendo tu papel destacado, podríamos haber abreviado,
me parece.
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—Papá, por favor.
—De acuerdo. Quítatela.
Walden parpadeó. Incluso sin la cinta no veía nada. Su

padre conducía con los faros del coche apagados, en la pe-
numbra de un bosque ya oscurecido por la caída del día, y
seguía entre los grandes árboles una pista salpicada de pie-
dras, ramas muertas y baches a la que de vez en cuando
bloqueaba el paso un torrente lodoso.

—¿Nos hemos perdido?
El chico tuvo la sensación de haber dicho una barbari-

dad. En su pensamiento, Jack era como las palomas que
criaba junto a Chen, ese tipo raro y taciturno que se las daba
de medio indio, medio chino. Jack, pensaba, no podía per-
derse, Jack tenía una brújula en vez de un cerebro.

—El bosque solo cubre el ochenta por ciento del estado
de Maine —respondió Jack—. ¿Por qué debería tener algún
problema?

—¿Qué hacemos aquí, papá?
Le temblaba la voz y eso le dio rabia. Por casualidad, el

Impala saltó como un cabrito, bueno, como el antílope al
que debía su nombre, y no hizo falta más para que entrecho-
caran sus molares. Las apariencias estaban salvadas.

—¿No crees que verías mejor si encendieras los faros?
El motor retumbó. Ascendían por una colina. A conti-

nuación encontraron un monte alto con muchos pinos blan-
cos cuyas copas se diluían en un mar de tinta. En cualquier
instante, Walden esperaba el choque fatal. Pensó en los ni-
ños de los cuentos, a los que se llevaban al corazón del bos-
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que profundo para abandonarlos allí. Jack pronunció una
frase cuyo sentido no pudo captar:

—Si nos perdemos nosotros mismos, ¿qué podemos de-
cir de los demás?

Pero añadió enseguida:
—Todo controlado. Tengo mis puntos de referencia.
—Me gustaría entender cómo te las apañas para poder

ver algo.
—¡Ya está! —anunció Jack triunfante.
Walden abrió unos ojos como platos. Aparentemente, la

excursión interminable llegaba a su fin. Jack detuvo el coche
a la salida de un camino invadido por ramas bajas. Allí se
adivinaba un claro y, en medio, una cabaña.

—Te había prometido un tres estrellas, ¿verdad? Coge
tus cosas.

El propio Jack extrajo una linterna de mano del embrollo
que abarrotaba la guantera y luego se agachó para coger algo
de debajo de su asiento. Walden vio que era una carabina.

Avanzaron en silencio hasta la cabaña de troncos sin
descortezar, enormes en la parte baja y de tamaño más redu-
cido por debajo del entablillado que componía el tejado.
Jack barrió el pequeño edificio con un haz de luz antes de
levantar el pestillo y empujar con el pie la puerta, que no
estaba cerrada con llave. Tendió la linterna a Walden.

—Ilumíname y fíjate bien. Tienes que aprender esto
como mínimo. Es la base.

La chimenea, cuyo hogar estaba dominado por un cono
elevado de madera ennegrecida, ocupaba casi una cuarta
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parte de la superficie de la cabaña. Una marmita embadur-
nada de hollín estaba suspendida por encima de una gruesa
colchoneta de cenizas. Jack hizo bascular la tapa de un cofre
enorme y extrajo unos troncos que dispuso como los palos
de una tienda, con gestos lentos, para que Walden observara
y tomara buena nota de cómo hacerlo: levantados y apoya-
dos unos contra otros. Entonces le bastó con un puñado de
ramitas, una bola de papel y una cerilla.

—Apaga eso. No gastes pilas.
Un minuto más tarde, la fogata daba una bonita claridad

a la cabaña. Todo en ella era de madera, el suelo reluciente
por el desgaste, los dos taburetes, la encimera de la mesa
pegada contra una pared y que había que plegar. Había
muy poca cosa.

Jack salió y volvió a entrar con una garrafa de agua y una
bolsa donde se amontonaban unas cuantas latas. Se había
puesto en la cabeza el viejo Stetson que tanto le gustaba, su
sombrero de vaquero. La carabina descansaba contra un
muro, con la culata apoyada en el suelo.

—Hay que abrirla antes, mira. Si no, explota.
Dejó la lata entreabierta en el fondo de la marmita des-

pués de haber añadido unos centímetros de agua. Walden lo
observaba con estupor. Mantenía su bate de béisbol apreta-
do contra el pecho y los dientes le entrechocaban, como si no
se hubiera bajado del coche en movimiento.

Jack rebuscaba en el cofre, que tenía varios comparti-
mentos. Al cabo de un momento dio con ello: dos cucharas
de hojalata.
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—Espero que no te importe que comamos directamente
en la lata los dos.

Walden hubiera querido contestarle que no, por supues-
to que no, pero no pudo reprimir una pequeña mueca de
asco.

—De acuerdo. Espera.
Jack volvió al cofre y esta vez cogió dos escudillas de

corteza de abedul. La mirada de Walden no lo había segui-
do, ya que estaba contemplando la cama: un colchón fino,
poco más que una estera, y una colcha encima de una tabla
de madera empotrada en un rincón, a la izquierda de la chi-
menea, casi debajo de la única ventana. Prefería compartir la
lata con la cuchara.

—Te preguntas qué hacemos aquí, ¿verdad? Y por qué
no allí.

—¿Dónde?
—¡Allí!
Stephenson se agachó para recoger la parka que había

lanzado al suelo, a los pies de su taburete. No se quitó el
sombrero para comer, se limitó a inclinarlo un poco hacia
atrás. El libro estaba metido en uno de los grandes bolsillos
de la chaqueta, con las hojas dobladas, ajado, indicado, a
modo de marcapáginas, por una serie de tiras de papel es-
trechas. Walden.

—Ahora se llama solo Walden —dijo Jack—. El primer
título era Walden o la vida en los bosques. Ese era mejor, me
parece.

Y el autor se llamaba Henry David Thoreau. Walden ya
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sabía todo eso. Thoreau era un poco como el hada que se
había inclinado encima de su cuna para trazar una señal en
la frente del recién nacido. Aparte de eso, Thoreau era una
especie de filósofo, muerto hacía más de siglo y medio.

—Por si no lo sabías, Walden es un nombre de lugar. Para
ser más exactos, el de un estanque. Thoreau se instaló cerca
de ese estanque y construyó una cabaña. Se quedó viviendo
allí dos años. Ahora te explicaré por qué estamos aquí, en
este claro, y no allí, cerca del estanque. Hoy en día, la cabaña
de Thoreau solo es buena para ilustrar los folletos publicita-
rios. Turísticos, si lo prefieres. Un lugar de peregrinación, si
se quiere. Todo lo contrario a un rincón tranquilo. Está lleno
de puestos de patatas fritas, sorbetes, refrescos y demás.

Walden sintió la necesidad de decir algo.
—¿Su cabaña se parecía a esta?
—Él la levantó con sus propias manos. Thoreau conside-

raba que cada hombre debe ser capaz de construir su propia
casa. Pensaba que eso era más importante que estudiar en
las universidades, por ejemplo. Pero él no era ni leñador, ni
albañil, ni arquitecto. Su choza tenía goteras por todos la-
dos. Seguro que pasó un frío del carajo, si quieres que te
diga la verdad. Pero al tío le daba igual, porque era capaz de
pasarse horas tumbado encima del hielo del estanque para
observar las burbujas de aire. Era un sabio.

—De acuerdo.
Luego Walden quiso hacer una broma.
—Pero nosotros no nos quedaremos aquí durante dos

años, ¿verdad?
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—Eso te convertiría en un hombre. Te lo pasarías en
grande, ¿no te parece? ¿Qué se necesita para ser un hombre,
hijo?

Walden se sabía la respuesta de memoria. La repitió con
un tono dócil:

—Saber disparar, conducir, bailar, nadar, haber besado a
una chica, haber completado un home run...

—¿Y tú por dónde vas?
—Sé disparar. Y nadar. No lo hago mal.
Walden estuvo a punto de vacilar un poco. Su padre lo

había sorprendido más de una vez charlando por encima
del murete con Gemma, la hija de los vecinos. ¿Cómo podía
saber si la había besado alguna vez? Pero no lo hizo. Jack era
capaz de pedirle que describiera sus impresiones. Y de eso
Walden ya no se sentía capaz.

—Solo tengo doce años —protestó con una voz que
hubiera querido que sonara menos lastimera—. Todavía no
puedo conducir.

—Has olvidado algo. Haber cogido una borrachera. No
se es un hombre hasta que has pillado una buena cogorza.

—Siempre me has prohibido beber.
—Ya te diré cuándo hacerlo. Cuando tenga la impresión

de que empiezas a convertirte en un hombre, yo mismo te
traeré una botella. Por cierto, no tienes doce años.

—Bueno, no.
—Tienes que aprender a ser preciso. ¿Qué edad tienes?
Walden puso los ojos en blanco, para indicar que ese jue­

go le parecía tonto.
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—Es mi culpa —estuvo de acuerdo Jack—. Yo he sido el
primero en mostrarme impreciso. Mira, Thoreau no se que-
dó en su cabaña durante dos años, sino durante dos años,
dos meses y dos días. ¿Qué edad tienes?

—Pues ¡doce años!
—Doce años, siete meses y tres días. El jueves de la sema-

na que viene tendrás dos años, siete meses y once días. Crée-
me, eso es importante. Más que importante.

—Pues yo no veo que eso vaya a cambiar nada.
—Eso lo cambia todo. Si supieras más de béisbol, com-

prenderías esas cosas. Un centímetro a la derecha o a la iz-
quierda y, tal vez, eso lo cambie todo. Pero a ti solo te inte-
resan tus maquetas de madera de balsa y tus dinosaurios de
plástico.

—Mis maquetas están hechas al milímetro, no al centí-
metro —replicó Walden.

—Doce años, siete meses y once días, Walden. Grábatelo
en la cabeza. Doce años. Siete meses. Once días.

Los dos sumergieron en silencio su cuchara de hojalata
en la escudilla de corteza. Jack había repartido equitativa-
mente el contenido de la lata, en la que se mezclaban alubias
y trozos de salchicha en una espesa salsa de tomate. Aquella
plasta todavía estaba compacta y el baño maría apenas la
había calentado. La mirada de Walden no paraba de dirigir-
se hacia el lecho demasiado estrecho, contra el muro de
troncos, cerca de la gran chimenea cónica.

—¿Eso es lo que te preocupa?
—No hay sitio para dos, papá.
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—Si nos apretujamos lo habrá.
—Quizá...
—¿Qué quieres? ¿Que lo echemos a suertes?
—Tú roncas, además —refunfuñó Walden—. Y con las

alubias...
—¿Qué?
—Nada.
Jack se tragó una punta de salchicha fría. Estaba sentado

de su manera habitual, un poco encorvado, con un hombro
más alto que el otro. La luz le daba de lleno, le esculpía el
rostro y por momentos confería un aspecto inquietante a sus
ojos ensombrecidos por el Stetson. Walden estaba de espal-
das a la fogata.

—Te preocupas por nada. La cama es para ti. Todo es
para ti, aquí.

Jack se agachó para recoger un segundo librito, que esta-
ba encima de su parka. Walden ni siquiera vio de dónde lo
había sacado. Decepcionado, constató que el autor era el
mismo: Thoreau. La obra se titulaba Los bosques de Maine.

—¿Cuánto tiempo se quedó, esta vez? —preguntó
Walden.

—Se trata de una expedición. Te será útil porque la llevó
a cabo mucho más cerca del sitio donde nos encontramos
que del estanque de Walden. Creo que la naturaleza ha
mantenido su carácter salvaje, por aquí. Seguramente a
nuestro alrededor haya árboles que ya existían en tiempos
de Thoreau.

—¿Tú crees que todavía hay dinosaurios?
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—Cuento contigo para que me lo enseñes. Tú eres el es-
pecialista, después de todo.

Jack se levantó, derribando su taburete al hacerlo. La
lata de alubias con salchichas había dado todo lo que podía
de sí.

—Todavía tengo que sacar cosas del coche —anunció.
Hizo dos viajes y volvió cada vez con los brazos carga-

dos, entre otras cosas, con un rodillo de cuerda, un cuchillo
de caza y un misterioso paquete cubierto con un gran trapo.
También siguió explorando el cofre, al que llamaba «la cue-
va de Alí Babá», pero que sin embargo no contenía gran
cosa, ni nada demasiado apasionante (un hacha, una biblia,
piezas de vajilla...).

—¡Ahí está! Hilo de pesca. Un hallazgo maravilloso.
—¡Habíamos olvidado una cosa! —exclamó Walden—.

Pescar un lucio de más de un kilo.
Saber disparar, nadar, bailar, conducir, haber besado a

una chica, etcétera. Y haber pescado un lucio de más de un
kilo.

—Korrect! —confirmó Jack simulando el acento alemán
como cada vez que decía esa palabra.

Además de los westerns, a Jack Stephenson le encanta-
ban los filmes en los que los jovencitos del país se embarca-
ban con destino a Europa para romperles las narices a los
nazis.

—¿Nos instalaremos aquí mucho tiempo? —preguntó
Walden.

—El lago no queda muy lejos, menos de un kilómetro
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hacia el norte, no más. Y allí hay montones de lucios. No nos
falta nada cuando sabemos adaptarnos. Mira.

El señor Stephenson había garabateado un plano en una
hoja de papel cuadriculado. Se acercaron el uno al otro para
examinar los esquemáticos trazos, de modo que sus narices
casi se rozaban. Los troncos puestos en forma de tipi se ha-
bían derrumbado y en las brasas ya no quedaban más que
llamas bajas que alumbraban más bien poco.

—Aquí está el claro con la cabaña, y allí el lago. Hay toda
una serie de ellos: lagos, estanques, rápidos, ríos... Es como
una cadena interminable. Más lejos están las montañas. Si
no, hay bosque. Ahora, observa bien esta raya. Es el límite.

—¿El límite de qué?
—El tuyo. El que no hay que rebasar nunca, bajo ningún

pretexto. Ocurra lo que ocurra, no deberás superarlo. Nun-
ca. ¿Estamos de acuerdo?

Jack la había trazado al azar, pero eso no lo precisó.
—¿Qué hay que sea tan terrible al otro lado?
—¿Al otro lado? Pues bueno... nada, supongo. Se trata de

tu territorio y no debes salir de él, eso es todo. Si fueras me-
nos malo jugando a béisbol sabrías lo que es una base y estar
a salvo.

—De acuerdo, ya veo.
—Mientras te encuentres en el interior de tu territorio

estarás a salvo, quiero decir seguro. Y quiero que estés se-
guro.

Por primera vez desde hacía horas, Jack Stephenson se
dejó ir y dijo en un tono casi sentimental:

002-124397-Doce anyos.indd 37 20/09/16 8:59



38

—Esto que hago es por ti, para que estés seguro. Deberás
permanecer alejado de extraños, ¿de acuerdo, Walden? Eso
es importante, muy importante.

Y Jack empujó las escudillas para vaciar encima de la
superficie desgastada de la mesa una caja de cartuchos. Los
seleccionó con la punta del dedo y los contó.

—Doce para ti, doce para mí. Me parece justo —dijo vol-
viendo a meter los suyos en la caja.

—¿Vamos a matar a alguien, papá? No, es broma. ¿Son
para cazar?

Por fin Walden lo comprendía: Jack había decidido ini-
ciarlo en la caza. Una cuestión de hombres, sin duda.

—Y matar a un hombre —añadió entre risitas.
—¿Qué?
—Un día te oí decir eso. Uno no era un hombre de ver-

dad hasta que mataba a alguien. ¿Tú has matado a alguien,
papá?

Jack se sobresaltó.
—Seguro que soñabas. O puede que yo estuviera bebido.

Si alguna vez me oyes repetir una tontería como esa, Wal-
den, hazme el favor de recordarme que no se bromea con
cosas así.

—Como quieras.
—Solo hay que utilizar esta carabina si no se puede evi-

tar. Existen casos en los que es inevitable.
Jack se había alejado para dar un vistazo a su móvil.

Walden vio que tecleaba algo. Siempre lo cogía como si
estuviera empuñando alguna cosa, porque se empecinaba
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en utilizar los pulgares, que eran demasiado grandes. Tal
vez su padre quería saber el resultado del partido de los
Orioles. Walden interpretó su mueca como una señal des-
favorable. A él le daba absolutamente igual el equipo de
Baltimore, e incluso a veces se había alegrado en secreto de
alguna derrota de los héroes de la ciudad, pero también
sabía que cada revés siempre iba seguido de una noche in-
soportable en casa. Cuando los Orioles eran víctimas de
una paliza, Walden ya sabía que le caería la bronca de un
momento a otro.

Como por milagro, mientras pensaba en los Orioles, que
deben su nombre a un pequeño gorrión naranja y negro, oyó
una especie de pío de ave, o más bien como un arrullo (en
realidad no tenía nada que ver con el dulce silbido del oriol).
Su mirada cayó en el paquete cubierto por un trapo y cuya
forma evocaba la de una jaula.

—Sí —dijo Jack—, tengo que darte instrucciones al res-
pecto.

Apartó la tela, y Walden tuvo la satisfacción de constatar
que había dado en el clavo. Era una jaula, y dentro había una
paloma.

—¿Recuerdas lo que hicimos con Chen el mes pasado?
—¿La anilla?
—Korrect! Pues bien, ¿puedes decirme lo que has apren-

dido?
—Que deben figurar en ella el nombre y la dirección del

propietario.
—¿Qué más?
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—Que una buena voladora puede recorrer mil kilóme-
tros en un día para volver a su palomar.

—¿En las condiciones que sean?
—No. Hay que dejarla en una zona despejada, con buen

tiempo, para que pueda orientarse gracias al sol.
—¿Y por qué tiene tanta prisa en volver?
—Porque su mujer lo espera.
Jack estalló en una carcajada.
—Tiene mucha suerte.
Hacía más de dos años que Lisbeth, la madre de Walden,

no había vuelto a aparecer por casa de los Stephenson. El
chico había tardado meses en eliminar de sus pesadillas la
voz de Jack gritando en la habitación contigua cuando dis-
cutían antes de la separación. Lisbeth, por lo que él sabía,
vivía desde entonces con un pseudodiplomático peruano.
Lejos.

—Sabrías hacerlo, ¿verdad, hijo? ¿Sabrías dejar esta palo-
ma en las condiciones adecuadas?

—Creo que sí.
—Pero lo principal es el mensaje, ¿a que sí?
Jack dejó encima de la mesa una cajita de papel de liar

cigarrillos.
—Chen te ha mostrado cómo proceder, ¿no?
—Dijo que lo mejor era pegar el colombograma bajo un

ala o bajo la cola. Es mejor que en la pata.
—Recuerdas la palabra, eso está bien. Te gustan las pala-

bras, Walden. Pero recuerda también que un colombograma
no es una novela. Y esta paloma es solo un fusil de un único
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cañón, en cierto modo. Breve, el mensaje tiene que ser breve,
y solo debes soltar la paloma en caso de urgencia, de extre-
ma urgencia.

—Yo creía que eso se hacía para ganar concursos.
—Olvida los concursos. Ahora no estamos hablando de

colombofilia, sino de tu situación.
Walden asintió con la cabeza y luego preguntó:
—¿Y cuál es mi situación, papá?
—Bueno, la situación de alguien que podría encontrarse

en algún caso de extrema urgencia y que solo tendrá una
paloma a su disposición. Si liberas a nuestro mensajero,
Chen recibirá tu mensaje unas horas más tarde.

Walden echó una mirada circular a la cabaña de troncos,
buscando lo que se le debía de haber escapado. Con voz
temblorosa, preguntó:

—¿Quieres decir que podría perderme? ¿Perderme en el
bosque? Yo prefiero que cacemos juntos, papá.

—No le pidas demasiado a esta paloma. Si te pierdes en
el bosque, no irá a buscarte.

Ya casi no había luz dentro de la cabaña, y esa imagen de
un paseo por el bosque oscuro no era difícil de evocar. Jack
sacó del cofre un quinqué y una botella de petróleo que mos-
tró de modo triunfal, como si acabara de verlos en ese mismo
instante (de hecho, había mantenido el hallazgo para el final).

—Tienes suerte. Podrás tener luz. Tú que tienes un mie-
do atroz a la oscuridad.

Jack hablaba con frases cortas, que separaba entre sí
como si cada una guardara una información crucial.
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