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Doce aios, siete meses y tres dias

Cuando uno espera lo peor, no puede sorprenderse ni
decepcionarse. Sin embargo, Jack notaba como le subia la
cOlera hasta el cerebro. El chaval era un cero a la izquierda,
lo sospechaba, pero el espectdculo al que asistia desde hacia
veinte minutos le mostraba otra cosa que le costaba tolerar.
Para llegar a ser tan malo, tenia que hacerlo a propésito.
Cuando una pelota se dirigia hacia su posicién, Walden casi
ni levantaba los brazos. Si tenia que correr a toda pastilla de
una base a otra, se limitaba a trotar y parecia que estuviera
buscando el camino. En ese momento se dirigia hacia la caja
de bateo, cabizbajo, arrastrando el bate como un prisionero
condenado a trabajos forzados lo haria con la bola al final de
la cadena.

Y es que ahora le tocaba a él. Walden fingi6 adoptar la
posicion, tensar los musculos y estar concentrado, dispues-
to a golpear. El lanzador no se preocupd ni de fintar, ni tan
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siquiera de variar las trayectorias. Tres veces su pelota
pasé por debajo de la nariz del chico, que ni siquiera esbo-
z06 un gesto. Bueno, si, la tercera vez intentd probar suerte
batiendo el aire al azar. Incluso puede que hubiera cerrado
los ojos. Tres bolas, treinta segundos, y Walden estaba eli-
minado. Por desgracia, los demas no lo necesitaban para
seguir con el partido. Jack todavia tendria que esperar un
rato.

Para matar el tiempo y calmar su irritacién, Jack observo
a esos que, igual que él, esperaban tras el bordillo, en el limi-
te del campo. Los padres eran sobre todo hombres. Algunos
se ponian nerviosos y animaban a su prole gritando fuerte,
vitoreaban un golpe seguro bien asestado o una bola captu-
rada con una mano firme. Habia incluso alguna chavala ro-
busta que sabia manejar el bate. Jack evitaba las miradas de
esos padres llenos de orgullo. Tenia demasiado miedo
de que le dijeran: «Y su hijo, ;quién es?».

«Si, es ese de ahi. El flacucho que corre con los pies hacia
dentro y que parece creer que su bate es un bastén para ca-
minar.»

Exageraba. Walden no era un flacucho, en realidad. Sim-
plemente, el béisbol le daba absolutamente igual. Tampoco
mostraba mds entusiasmo bajo una canasta de baloncesto o
ante una pista de patinaje. A Walden no le gustaba el depor-
te ni el esfuerzo fisico. Incluso el tiro lo aburria (un ejercicio
que, sin embargo, no se le daba nada mal, cuando queria).
Preferia sus libros, sus maquetas de aviones o sus sobres de
plastilina. El afio anterior, Jack lo sorprendié incluso jugan-
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do con sus dinosaurios de plastico. De modo que Walden
tenia que comprender algunas cosas, |y deprisa!

Jack se pregunt6 con una inquietud repentina si su hijo
estaba en condiciones de enfrentarse a lo que le habia prepa-
rado. A decir verdad, sospechaba conocer la respuesta. Pero
habf{a reflexionado mucho sobre eso. Su solucion presentaba
algunos inconvenientes, era verdad, grandes inconvenien-
tes, pero también comportaba un importante y enorme pro-
vecho: Walden, estaba convencido de ello, maduraria con
esa prueba. Si todo iba bien, al terminar esa historia, Walden
seria todo un hombre.

Con una mirada le bast6 para recuperar la confianza. El
partido habia terminado por fin y Walden se dirigia hacia
el edificio de una planta situado al borde del campo. Tenia
que ducharse y recoger sus cosas, asi que todavia debia es-
perar unos minutos mdas. Walden iba solo, enfrascado en
sus pensamientos, sin ser consciente de su pertenencia a un
equipo.

—Bueno —murmuré para si—, como te gusta la soledad,
me parece que te vas a hartar.

Con la bolsa en el hombro, el bate bajo el brazo y el guan-
te colgando de la cintura, a Walden todavia le chorreaba el
pelo aplastado por el agua caliente. Tenia en los labios una
sonrisa insegura, puesto que su padre ya lo habia avisado
esa misma mafiana de que lo esperaria después del partido,
aunque ignoraba qué era lo que merecia tal honor.

—Estas orgulloso de ti mismo? —le pregunto Jack.

—Bastante.
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—:;De verdad?

—Hemos ganado. Vaya, eso creo.

—Como minimo podrias saber contar. Por ahi. —Le se-
falo el camino.

—;Adonde vamos?

—Sorpresa...

El coche estaba aparcado de través al pie de un arbol.
Walden lanzé su bolsa en el asiento de atras y se sent6 al
lado de su padre.

—:No volvemos a casa?

—No.

Walden intentaba adivinarlo, y probé con una pregunta:

—iMe llevas al palomar?

Diversas hipétesis le habian cruzado el pensamiento, y
Walden habia elegido la que lo aburria menos. Las pasiones
de Jack Stephenson le eran conocidas, eran mas bien pocas
y, segun su gusto, nada seductoras. Asi pues, mds valia el
palomar que una vuelta por el puesto de tiro o dos horas en
una butaca del cine Harbor East de Landmark. El afio ante-
rior, por su culpa, su padre no habia podido asistir a la se-
sion de G.I. Joe: Retaliation. Walden solo tenia once anos, dos
menos que la edad permitida para asistir a ese bafio de san-
gre. Jack no se enfad6 tanto como el chico habia temido. No
le gustaban nada esas pelis malas modernas (incluso Bruce
Willis lo dejaba impasible). Fiel a su Impala SS, fiel a sus
Orioles, Stephenson padre también lo era al cine de otra
época. Le encantaba John Wayne con su Stetson, es decir, los
antiguos filmes de vaqueros, la caballeria, masacres de in-
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dios y paisajes rocosos. Por encima de todo, le encantaba el
sonido y el humo de la pélvora.

—No, hoy no.

—¢No vamos al palomar?

—Que te digo que no.

No valia la pena sofiar. Jack no iba a llevarlo ni a la biblio-
teca de Enoch Pratt ni al Cylburn Arboretum, a sus jardines
y sus colecciones de historia natural. Ademas, no se dirigia
hacia el centro de la ciudad.

—/Adoénde vamos, pues? ;Vamos a ver a alguien? ;A
mama? No, a mama, no.

—Acostimbrate a no hacer preguntas, Walden. Dentro
de poco ya no habra nadie que pueda responderte.

—iPor qué? ;Por qué no vas a responderme?

—Porque dentro de poco eso me cansara. Tenemos mu-
chas horas de camino por delante.

Walden no tenia un sentido de la orientacién demasiado
desarrollado, pero conocia lo suficiente su ciudad como
para saber que el coche se dirigia hacia el norte. ; Varias ho-
ras al norte?

—Estés de broma. Alli arriba esta Canada.

—Nos detendremos antes.

Antes habia todo tipo de estados: Pennsylvania o Ver-
mont, por ejemplo. O incluso...

—¢;No vamos a Nueva York? Eso seria emocionante.

—Vamos mucho mas lejos.

—Pero ;nos quedamos en Estados Unidos?

—Si.
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—Me doy por vencido.

—No es una adivinanza.

Jack aceler6, pegado al cuero del respaldo. Como era
habitual, conducia demasiado deprisa. La conversacién, por
el momento, habia terminado.

Walden intent6 interesarse por lo que veia a través de los
cristales del coche, pero no habia nada més que contemplar
que los raudales de coches y las cintas de macadan gris. En-
tonces sac6 de un bolsillo el pequefio cubo de Rubik que
colgaba de su llavero. Al cabo de un momento, Jack, al que
irritaba el tintineo, le pregunto:

—¢Va a durar mucho, eso?

Walden sonrid.

—Parece ser que hay més de cuarenta billones de combi-
naciones.

—¢En serio? ;Y tienes la intencién de probarlas todas?

—Tendria que vivir por lo menos cien veces més que el
universo después del Big Bang —replic6 Walden— para
poder hacerlo.

Jack reflexioné un momento. Este chaval no estaba de-
masiado dotado para nada pero tenia unas salidas que lo
dejaban pasmado. Lo que pasaba era que, a priori, esas ha-
bilidades no le serian de ninguna utilidad alld adonde iban.
Ni mas tarde. Bueno, nunca se sabia.

—Intenta terminar antes del Big Crunch, ;vale?, porque
empiezan a zumbarme los oidos.
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—iToma ya! Lo he conseguido.

—iGenial! No pensaba que el universo fuera a dejarnos
con tanta rapidez.

Walden empez6 a girar los pequefios cubos en todos los
sentidos con rdpidos golpes de muifieca, pero renuncié a
empezar una nueva partida.

—El problema —gruiné— es que tu ruta también parece
que vaya a durar millones de kilémetros.

—Ahora pararemos —anuncio Jack.

Nada fascinante a la vista. Un cruce corto, un area de
aparcamiento y una caseta amarillenta con el techo de plan-
cha ondulada llena de méquinas expendedoras: bebidas,
cigarrillos, chucherias...

—Ve —le dijo Jack—, coge todo lo que quieras. No esca-
times. Atiborrate de aztcar.

Hab{a pescado un pufiado de monedas del bolsillo de su
parka. De pie, sin alejarse de su Chevrolet, esper6 a que
Walden terminara sus compras: barras de cereales, bolsas
de chuches y de patatas y una botella de gaseosa con sabor
a naranja. Lo animaba con sus gestos, con la mirada fija en
el sol, que parecia hacerse mas grande en el horizonte.

—Tenemos suerte. Deberia seguir haciendo buen tiem-
po. Es el verano indio, hijo.

Para estar a mediados de octubre, efectivamente, reinaba
una calidez sorprendente.

—:Doénde estamos, papa?

—Entre aqui y alli.

—No, en serio.
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—Bueno, supongo que llevamos bastantes kilémetros
conduciendo por el estado de Maine.

Walden volvié a sentarse en su asiento y empez0 a abrir
el envoltorio de una barra de cereales con sabor a manzana.

—¢Y qué hay, en Maine?

—Por lo que recuerdo: bosques, bogavantes, vampiros y
brujas.

—¢Y alld adonde vamos?

—Ni vampiros ni brujas, espero.

—Estoy dispuesto a comer bogavantes, papa.

—Los bogavantes los encuentras cerca del mar. Y me
parece que tampoco es que no haya en Baltimore.

Todavia viajaron cerca de dos horas més y nada dejaba
entrever que se acercaran al mar. Jack redujo la marcha con
brusquedad y se par¢6 al lado de un talud, en la cuneta de
una carretera mas pequefia. Tenia algo en la mano: una cin-
ta negra.

—Date la vuelta. Y no te muevas de donde estas.

—;Qué haces? ;Qué haces?

—Que no te muevas, te digo.

Jack habia colocado la cinta sobre los ojos de su hijo y se
disponia a anudarla.

—Papa, jestas majara!

De un sopapo, Jack hundié la cabeza del chico entre los
hombros.

El coche avanzaba otra vez y Walden ya no veia nada.
Tenia ganas de levantar las manos, ni que fuera para pasar
los dedos por la cinta tras la que notaba que se extendian las
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lagrimas; pero cada vez que se movia, su padre emitia un
carraspeo con la garganta més que disuasivo.

—:Qué hay de especial en Maine? ;Por qué no quieres
que lo vea? ;Qué he hecho, papa?

—Para de sorberte los mocos, Walden; es asqueroso.

—Pero ;por qué?

—Y deja de hacer preguntas. Mas o menos ignoras el
mismo ndmero de cosas que combinaciones hay para esa
mierdecita de cubo.

Walden permaneci6 en silencio durante uno o dos minu-
tos antes de volver a tentar su suerte una vez mas.

—:Qué, por ejemplo? ;Qué es lo que ignoro?

—T no sabes nada. A veces pienso que si fueras un pe-
rrito faldero tendriamos que explicarte por qué te llamamos
«faldero».

Eso dej6 a Walden pensativo durante un largo momento.
Era un chico metddico, al que le gustaban las ciencias y la
logica. Asi pues, empez6 preguntandose por qué razon iba
a ser un perrito faldero. Luego se dijo que tal vez su padre
no habia pronunciado esa frase por casualidad. E intent6
comprender lo que podjia significar en su pensamiento. ;Era
una alusién a...?

—Papa?

—Carino?

—Por qué me llamo asi? Walden.

Como tenia los ojos tapados, Walden no pudo ver la ex-
presioén de su padre. Pero oy6 ese familiar chasquido de los
dedos mediante el que Jack Stephenson solia manifestar su
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satisfaccion. Y si se tenia en cuenta que habia necesitado
soltar el volante para hacer eso (como minimo con una
mano)...

—No te hagas el tonto —dijo la voz de Jack—. Supongo
que estds perfectamente al corriente.

—Es por el libro, ;verdad?

—iAh! ;Lo ves...?

—Siempre me has dicho que no era nada interesante
para un chico de mi edad.

—Pues bien, quizd haya llegado la hora. Ahora aprieta
los dientes, que nos menearemos un poco.

El Chevrolet Impala SS todavia tenia brio y su motor
funcionaba bien, pero, a pesar de varias estancias en el gara-
je, desde hacia tiempo presentaba cierta debilidad en los
amortiguadores y la suspension. A Walden le sorprendi6 la
violencia de los botes y sobresaltos.

—iEh! ;Vamos campo a través?

—Concéntrate, Walden. Intenta comprender lo que sientes.

—Bueno, es como ti has dicho: nos meneamos. ;Ya me
puedo quitar la cinta?

—Todavia no. ;Y aparte de eso?, japarte de que brinca-
mos un poco?

Walden sofocé un grito. Acababan de dar un salto que lo
hizo levantarse del asiento.

—DMe parece que hace més frio —dijo—. ;Estamos a pun-
to de llegar a Canada?

—Buena observacion, mala conclusién. Por otro lado, ya
te he respondido con respecto a Canada.
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—Es de noche?

Walden ya no aguantaba mds. Sus manos iban a arran-
car esa cinta negra, nada iba a impedirselo. Tenia que ha-
cerlo a toda costa, incluso a riesgo de exponerse a las iras
paternales.

—El dia se acaba, cierto, pero no es eso lo que sientes.

El chico percibi6 cerca de su oido el sonido caracteristico
de la ventanilla que bajaba. Le llegé una bocanada de aire
fresco, himedo y aromatico. Era...

—Parece hierba mojada.

—Estas muy cerca ya. jCuidado!

El coche se sacudié. Jack condujo a partir de entonces
mas despacio y Walden not6 el vigor de sus esfuerzos al
frenar. El camino parecia una gymkhana.

—Papa, tengo nauseas.

—Controélate, Walden.

Ahora Walden tenia la sensacion de cruzar un tanel en
un tren fantasma. El pesado coche se zarandeaba, subia y
bajaba. A veces, un golpe lo hacia estremecer. Todo eso con
un ruido incesante, chirridos y crujidos. Y el negro; se habia
impuesto un negro angustiante. Durante mucho rato, Wal-
den habia percibido la luz a pesar de la cinta. Esa claridad
habia desaparecido.

—Es de noche —gimié—. Ya es de noche.

—DMe hubiera gustado llegar antes —respondié Jack—.
Ha sido ese partido infernal que no terminaba nunca. Aun-
que viendo tu papel destacado, podriamos haber abreviado,
me parece.
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—Pap4, por favor.

—De acuerdo. Quitatela.

Walden parpadeé. Incluso sin la cinta no veia nada. Su
padre conducia con los faros del coche apagados, en la pe-
numbra de un bosque ya oscurecido por la caida del dia, y
seguia entre los grandes drboles una pista salpicada de pie-
dras, ramas muertas y baches a la que de vez en cuando
bloqueaba el paso un torrente lodoso.

—¢Nos hemos perdido?

El chico tuvo la sensacién de haber dicho una barbari-
dad. En su pensamiento, Jack era como las palomas que
criaba junto a Chen, ese tipo raro y taciturno que se las daba
de medio indio, medio chino. Jack, pensaba, no podia per-
derse, Jack tenia una bradjula en vez de un cerebro.

—El bosque solo cubre el ochenta por ciento del estado
de Maine —respondi6 Jack—. ;Por qué deberia tener algtin
problema?

—:Qué hacemos aqui, papa?

Le temblaba la voz y eso le dio rabia. Por casualidad, el
Impala salté como un cabrito, bueno, como el antilope al
que debia su nombre, y no hizo falta mds para que entrecho-
caran sus molares. Las apariencias estaban salvadas.

—iNo crees que verias mejor si encendieras los faros?

El motor retumbé. Ascendian por una colina. A conti-
nuacién encontraron un monte alto con muchos pinos blan-
cos cuyas copas se diluian en un mar de tinta. En cualquier
instante, Walden esperaba el choque fatal. Pensé en los ni-
fios de los cuentos, a los que se llevaban al corazén del bos-

28



que profundo para abandonarlos alli. Jack pronuncié una
frase cuyo sentido no pudo captar:

—Si nos perdemos nosotros mismos, ;qué podemos de-
cir de los demas?

Pero afiadi6 enseguida:

—Todo controlado. Tengo mis puntos de referencia.

—Me gustaria entender como te las apafias para poder
ver algo.

—iYa estd! —anunci6 Jack triunfante.

Walden abri6 unos ojos como platos. Aparentemente, la
excursion interminable llegaba a su fin. Jack detuvo el coche
a la salida de un camino invadido por ramas bajas. Alli se
adivinaba un claro y, en medio, una cabafa.

—Te habia prometido un tres estrellas, ;verdad? Coge
tus cosas.

El propio Jack extrajo una linterna de mano del embrollo
que abarrotaba la guantera y luego se agacho6 para coger algo
de debajo de su asiento. Walden vio que era una carabina.

Avanzaron en silencio hasta la cabafia de troncos sin
descortezar, enormes en la parte baja y de tamafio mds redu-
cido por debajo del entablillado que componia el tejado.
Jack barri6 el pequefio edificio con un haz de luz antes de
levantar el pestillo y empujar con el pie la puerta, que no
estaba cerrada con llave. Tendi6 la linterna a Walden.

—Iluminame y fijate bien. Tienes que aprender esto
como minimo. Es la base.

La chimenea, cuyo hogar estaba dominado por un cono
elevado de madera ennegrecida, ocupaba casi una cuarta
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parte de la superficie de la cabafia. Una marmita embadur-
nada de hollin estaba suspendida por encima de una gruesa
colchoneta de cenizas. Jack hizo bascular la tapa de un cofre
enorme y extrajo unos troncos que dispuso como los palos
de una tienda, con gestos lentos, para que Walden observara
y tomara buena nota de cémo hacerlo: levantados y apoya-
dos unos contra otros. Entonces le basté con un pufiado de
ramitas, una bola de papel y una cerilla.

—Apaga eso. No gastes pilas.

Un minuto més tarde, la fogata daba una bonita claridad
a la cabana. Todo en ella era de madera, el suelo reluciente
por el desgaste, los dos taburetes, la encimera de la mesa
pegada contra una pared y que habia que plegar. Habia
muy poca cosa.

Jack salié y volvi6 a entrar con una garrafa de agua y una
bolsa donde se amontonaban unas cuantas latas. Se habia
puesto en la cabeza el viejo Stetson que tanto le gustaba, su
sombrero de vaquero. La carabina descansaba contra un
muro, con la culata apoyada en el suelo.

—Hay que abrirla antes, mira. Si no, explota.

Dej6 la lata entreabierta en el fondo de la marmita des-
pués de haber afadido unos centimetros de agua. Walden lo
observaba con estupor. Mantenia su bate de béisbol apreta-
do contra el pecho y los dientes le entrechocaban, como sino
se hubiera bajado del coche en movimiento.

Jack rebuscaba en el cofre, que tenia varios comparti-
mentos. Al cabo de un momento dio con ello: dos cucharas
de hojalata.
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—Espero que no te importe que comamos directamente
en la lata los dos.

Walden hubiera querido contestarle que no, por supues-
to que no, pero no pudo reprimir una pequefia mueca de
asco.

—De acuerdo. Espera.

Jack volvié al cofre y esta vez cogié dos escudillas de
corteza de abedul. La mirada de Walden no lo habia segui-
do, ya que estaba contemplando la cama: un colchén fino,
poco mds que una estera, y una colcha encima de una tabla
de madera empotrada en un rincén, a la izquierda de la chi-
menea, casi debajo de la tinica ventana. Preferia compartir la
lata con la cuchara.

—Te preguntas qué hacemos aqui, ;verdad? Y por qué
no alli.

—:;Donde?

—ijAlli!

Stephenson se agaché para recoger la parka que habia
lanzado al suelo, a los pies de su taburete. No se quito el
sombrero para comer, se limit6 a inclinarlo un poco hacia
atras. El libro estaba metido en uno de los grandes bolsillos
de la chaqueta, con las hojas dobladas, ajado, indicado, a
modo de marcapdginas, por una serie de tiras de papel es-
trechas. Walden.

—Ahora se llama solo Walden —dijo Jack—. El primer
titulo era Walden o la vida en los bosques. Ese era mejor, me
parece.

Y el autor se llamaba Henry David Thoreau. Walden ya
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sabia todo eso. Thoreau era un poco como el hada que se
habia inclinado encima de su cuna para trazar una sefial en
la frente del recién nacido. Aparte de eso, Thoreau era una
especie de filsofo, muerto hacia mas de siglo y medio.

—Por sino lo sabias, Walden es un nombre de lugar. Para
ser mds exactos, el de un estanque. Thoreau se instalé cerca
de ese estanque y construy6 una cabafia. Se quedo6 viviendo
alli dos afios. Ahora te explicaré por qué estamos aqui, en
este claro, y no alli, cerca del estanque. Hoy en dia, la cabafia
de Thoreau solo es buena para ilustrar los folletos publicita-
rios. Turisticos, si lo prefieres. Un lugar de peregrinacion, si
se quiere. Todo lo contrario a un rincén tranquilo. Esta lleno
de puestos de patatas fritas, sorbetes, refrescos y demas.

Walden sinti6 la necesidad de decir algo.

—¢:Su cabafa se parecia a esta?

—Fl la levant6 con sus propias manos. Thoreau conside-
raba que cada hombre debe ser capaz de construir su propia
casa. Pensaba que eso era mds importante que estudiar en
las universidades, por ejemplo. Pero él no era ni lefiador, ni
albaiil, ni arquitecto. Su choza tenia goteras por todos la-
dos. Seguro que pas6 un frio del carajo, si quieres que te
diga la verdad. Pero al tio le daba igual, porque era capaz de
pasarse horas tumbado encima del hielo del estanque para
observar las burbujas de aire. Era un sabio.

—De acuerdo.

Luego Walden quiso hacer una broma.

—Pero nosotros no nos quedaremos aqui durante dos
afnos, ;verdad?
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—Eso te convertiria en un hombre. Te lo pasarias en
grande, ;no te parece? ;Qué se necesita para ser un hombre,
hijo?

Walden se sabia la respuesta de memoria. La repitié con
un tono docil:

—Saber disparar, conducir, bailar, nadar, haber besado a
una chica, haber completado un home run...

—¢Y ta por donde vas?

—Sé disparar. Y nadar. No lo hago mal.

Walden estuvo a punto de vacilar un poco. Su padre lo
habia sorprendido mas de una vez charlando por encima
del murete con Gemma, la hija de los vecinos. ; Cémo podia
saber si la habia besado alguna vez? Pero no lo hizo. Jack era
capaz de pedirle que describiera sus impresiones. Y de eso
Walden ya no se sentia capaz.

—Solo tengo doce afios —protesté con una voz que
hubiera querido que sonara menos lastimera—. Todavia no
puedo conducir.

—Has olvidado algo. Haber cogido una borrachera. No
se es un hombre hasta que has pillado una buena cogorza.

—Siempre me has prohibido beber.

—Ya te diré cuando hacerlo. Cuando tenga la impresion
de que empiezas a convertirte en un hombre, yo mismo te
traeré una botella. Por cierto, no tienes doce afios.

—DBueno, no.

—Tienes que aprender a ser preciso. ;Qué edad tienes?

Walden puso los ojos en blanco, para indicar que ese jue-
go le parecia tonto.
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—Es mi culpa —estuvo de acuerdo Jack—. Yo he sido el
primero en mostrarme impreciso. Mira, Thoreau no se que-
do6 en su cabana durante dos afios, sino durante dos afios,
dos meses y dos dias. ;Qué edad tienes?

—Pues jdoce anos!

—Doce afios, siete meses y tres dias. El jueves de la sema-
na que viene tendrds dos afos, siete meses y once dias. Crée-
me, eso es importante. Mas que importante.

—Pues yo no veo que eso vaya a cambiar nada.

—Eso lo cambia todo. Si supieras méas de béisbol, com-
prenderias esas cosas. Un centimetro a la derecha o a la iz-
quierda y, tal vez, eso lo cambie todo. Pero a ti solo te inte-
resan tus maquetas de madera de balsa y tus dinosaurios de
plastico.

—Mis maquetas estdn hechas al milimetro, no al centi-
metro —replicé Walden.

—Doce afios, siete meses y once dias, Walden. Grabatelo
en la cabeza. Doce afios. Siete meses. Once dias.

Los dos sumergieron en silencio su cuchara de hojalata
en la escudilla de corteza. Jack habia repartido equitativa-
mente el contenido de la lata, en la que se mezclaban alubias
y trozos de salchicha en una espesa salsa de tomate. Aquella
plasta todavia estaba compacta y el bafio maria apenas la
habia calentado. La mirada de Walden no paraba de dirigir-
se hacia el lecho demasiado estrecho, contra el muro de
troncos, cerca de la gran chimenea cénica.

—¢Eso es lo que te preocupa?

—No hay sitio para dos, papa.
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—Si nos apretujamos lo habra.

—Quiza...

—Qué quieres? ;Que lo echemos a suertes?

—T1 roncas, ademas —refunfundé Walden—. Y con las
alubias...

—:Qué?

—Nada.

Jack se trag6 una punta de salchicha fria. Estaba sentado
de su manera habitual, un poco encorvado, con un hombro
maés alto que el otro. La luz le daba de lleno, le esculpia el
rostro y por momentos conferia un aspecto inquietante a sus
ojos ensombrecidos por el Stetson. Walden estaba de espal-
das a la fogata.

—Te preocupas por nada. La cama es para ti. Todo es
para ti, aqui.

Jack se agach6 para recoger un segundo librito, que esta-
ba encima de su parka. Walden ni siquiera vio de dénde lo
habia sacado. Decepcionado, constatd que el autor era el
mismo: Thoreau. La obra se titulaba Los bosques de Maine.

—¢;Cudanto tiempo se quedd, esta vez? —pregunto
Walden.

—Se trata de una expedicion. Te sera util porque la llevo
a cabo mucho maés cerca del sitio donde nos encontramos
que del estanque de Walden. Creo que la naturaleza ha
mantenido su cardcter salvaje, por aqui. Seguramente a
nuestro alrededor haya arboles que ya existian en tiempos
de Thoreau.

— Tt crees que todavia hay dinosaurios?
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—Cuento contigo para que me lo ensefies. Tt eres el es-
pecialista, después de todo.

Jack se levanto6, derribando su taburete al hacerlo. La
lata de alubias con salchichas habia dado todo lo que podia
de si.

—Todavia tengo que sacar cosas del coche —anuncié.

Hizo dos viajes y volvié cada vez con los brazos carga-
dos, entre otras cosas, con un rodillo de cuerda, un cuchillo
de caza y un misterioso paquete cubierto con un gran trapo.
También siguié explorando el cofre, al que llamaba «la cue-
va de Ali Babéa», pero que sin embargo no contenia gran
cosa, ni nada demasiado apasionante (un hacha, una biblia,
piezas de vajilla...).

—iAhi esta! Hilo de pesca. Un hallazgo maravilloso.

—iHabiamos olvidado una cosa! —exclamé Walden—.
Pescar un lucio de més de un kilo.

Saber disparar, nadar, bailar, conducir, haber besado a
una chica, etcétera. Y haber pescado un lucio de mas de un
kilo.

—Korrect! —confirmé Jack simulando el acento aleméan
como cada vez que decia esa palabra.

Ademads de los westerns, a Jack Stephenson le encanta-
ban los filmes en los que los jovencitos del pais se embarca-
ban con destino a Europa para romperles las narices a los
nazis.

—¢Nos instalaremos aqui mucho tiempo? —pregunté
Walden.

—El lago no queda muy lejos, menos de un kilémetro

36



hacia el norte, no mds. Y alli hay montones de lucios. No nos
falta nada cuando sabemos adaptarnos. Mira.

El sefior Stephenson habia garabateado un plano en una
hoja de papel cuadriculado. Se acercaron el uno al otro para
examinar los esquemaéticos trazos, de modo que sus narices
casi se rozaban. Los troncos puestos en forma de tipi se ha-
bian derrumbado y en las brasas ya no quedaban mds que
llamas bajas que alumbraban mds bien poco.

—Aqui esta el claro con la cabafia, y alli el lago. Hay toda
una serie de ellos: lagos, estanques, rapidos, rios... Es como
una cadena interminable. Més lejos estan las montafas. Si
no, hay bosque. Ahora, observa bien esta raya. Es el limite.

—El limite de qué?

—El tuyo. El que no hay que rebasar nunca, bajo ningtin
pretexto. Ocurra lo que ocurra, no deberds superarlo. Nun-
ca. jEstamos de acuerdo?

Jack la habia trazado al azar, pero eso no lo preciso.

—:Qué hay que sea tan terrible al otro lado?

— Al otro lado? Pues bueno... nada, supongo. Se trata de
tu territorio y no debes salir de él, eso es todo. Si fueras me-
nos malo jugando a béisbol sabrias lo que es una base y estar
a salvo.

—De acuerdo, ya veo.

—Mientras te encuentres en el interior de tu territorio
estards a salvo, quiero decir seguro. Y quiero que estés se-
guro.

Por primera vez desde hacia horas, Jack Stephenson se
dejé ir y dijo en un tono casi sentimental:
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—Esto que hago es por ti, para que estés seguro. Deberas
permanecer alejado de extrafios, ;de acuerdo, Walden? Eso
es importante, muy importante.

Y Jack empujo las escudillas para vaciar encima de la
superficie desgastada de la mesa una caja de cartuchos. Los
seleccion6 con la punta del dedo y los conté.

—Doce para ti, doce para mi. Me parece justo —dijo vol-
viendo a meter los suyos en la caja.

—:;Vamos a matar a alguien, papa? No, es broma. ;Son
para cazar?

Por fin Walden lo comprendia: Jack habia decidido ini-
ciarlo en la caza. Una cuestién de hombres, sin duda.

—Y matar a un hombre —afiadi6 entre risitas.

—:Qué?

—Un dia te of decir eso. Uno no era un hombre de ver-
dad hasta que mataba a alguien. ; Tt has matado a alguien,
papa?

Jack se sobresalto.

—Seguro que sofiabas. O puede que yo estuviera bebido.
Si alguna vez me oyes repetir una tonteria como esa, Wal-
den, hazme el favor de recordarme que no se bromea con
cosas asi.

—Como quieras.

—Solo hay que utilizar esta carabina si no se puede evi-
tar. Existen casos en los que es inevitable.

Jack se habia alejado para dar un vistazo a su moévil.
Walden vio que tecleaba algo. Siempre lo cogia como si
estuviera empufiando alguna cosa, porque se empecinaba
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en utilizar los pulgares, que eran demasiado grandes. Tal
vez su padre queria saber el resultado del partido de los
Orioles. Walden interpreté su mueca como una sefial des-
favorable. A él le daba absolutamente igual el equipo de
Baltimore, e incluso a veces se habia alegrado en secreto de
alguna derrota de los héroes de la ciudad, pero también
sabia que cada revés siempre iba seguido de una noche in-
soportable en casa. Cuando los Orioles eran victimas de
una paliza, Walden ya sabia que le caeria la bronca de un
momento a otro.

Como por milagro, mientras pensaba en los Orioles, que
deben su nombre a un pequeiio gorrién naranja y negro, oy6
una especie de pio de ave, 0 més bien como un arrullo (en
realidad no tenia nada que ver con el dulce silbido del oriol).
Su mirada cayo6 en el paquete cubierto por un trapo y cuya
forma evocaba la de una jaula.

—Si —dijo Jack—, tengo que darte instrucciones al res-
pecto.

Apart6 la tela, y Walden tuvo la satisfacciéon de constatar
que habia dado en el clavo. Era unajaula, y dentro habia una
paloma.

—iRecuerdas lo que hicimos con Chen el mes pasado?

—¢La anilla?

—Korrect! Pues bien, ;puedes decirme lo que has apren-
dido?

—Que deben figurar en ella el nombre y la direccién del
propietario.

—:Qué mas?
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—Que una buena voladora puede recorrer mil kiléme-
tros en un dia para volver a su palomar.

—:En las condiciones que sean?

—No. Hay que dejarla en una zona despejada, con buen
tiempo, para que pueda orientarse gracias al sol.

—¢Y por qué tiene tanta prisa en volver?

—Porque su mujer lo espera.

Jack estall6 en una carcajada.

—Tiene mucha suerte.

Hacia mas de dos afios que Lisbeth, la madre de Walden,
no habia vuelto a aparecer por casa de los Stephenson. El
chico habia tardado meses en eliminar de sus pesadillas la
voz de Jack gritando en la habitacién contigua cuando dis-
cutian antes de la separacion. Lisbeth, por lo que €l sabia,
vivia desde entonces con un pseudodiplomatico peruano.
Lejos.

—Sabrias hacerlo, ;verdad, hijo? ;Sabrias dejar esta palo-
ma en las condiciones adecuadas?

—Creo que si.

—Pero lo principal es el mensaje, ;a que si?

Jack dej6 encima de la mesa una cajita de papel de liar
cigarrillos.

—Chen te ha mostrado cémo proceder, ;no?

—Dijo que lo mejor era pegar el colombograma bajo un
ala o bajo la cola. Es mejor que en la pata.

—Recuerdas la palabra, eso estd bien. Te gustan las pala-
bras, Walden. Pero recuerda también que un colombograma
no es una novela. Y esta paloma es solo un fusil de un tinico
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cafnon, en cierto modo. Breve, el mensaje tiene que ser breve,
y solo debes soltar la paloma en caso de urgencia, de extre-
ma urgencia.

—Yo crefa que eso se hacia para ganar concursos.

—Olvida los concursos. Ahora no estamos hablando de
colombofilia, sino de tu situacion.

Walden asinti6 con la cabeza y luego pregunté:

—¢Y cudl es mi situacién, papa?

—Bueno, la situacion de alguien que podria encontrarse
en algin caso de extrema urgencia y que solo tendra una
paloma a su disposicién. Si liberas a nuestro mensajero,
Chen recibird tu mensaje unas horas mas tarde.

Walden ech6 una mirada circular a la cabana de troncos,
buscando lo que se le debia de haber escapado. Con voz
temblorosa, pregunté:

—iQuieres decir que podria perderme? ;Perderme en el
bosque? Yo prefiero que cacemos juntos, papa.

—No le pidas demasiado a esta paloma. Si te pierdes en
el bosque, no ira a buscarte.

Ya casi no habia luz dentro de la cabafia, y esa imagen de
un paseo por el bosque oscuro no era dificil de evocar. Jack
sac6 del cofre un quinqué y una botella de petréleo que mos-
tr6é de modo triunfal, como si acabara de verlos en ese mismo
instante (de hecho, habia mantenido el hallazgo para el final).

—Tienes suerte. Podras tener luz. Ta que tienes un mie-
do atroz a la oscuridad.

Jack hablaba con frases cortas, que separaba entre si
como si cada una guardara una informacién crucial.
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