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«Este libro te conecta con verdades profundas

y olvidadas. Este libro es más necesario hoy que nunca 

para saber quiénes somos. Una joya para el alma.»

IKER JIMÉNEZ

Cada día, cientos de personas viven un encuentro sobrena-

tural. De hecho, es posible que esté ocurriendo ahora mis-

mo, cerca de ti. Sombras que atraviesan pasillos solitarios, 

fi guras que se desvanecen a los pies de la cama o presen-

cias que llegan para transmitir un mensaje. 

Durante diez años, Javier Pérez Campos ha recogido casos 

de la propia voz de los testigos, ha visitado ciudades, para-

jes solitarios y casas en España, la vieja Europa o Japón, e 

incluso ha pernoctado en los lugares donde se han produ-

cido este tipo de apariciones en busca de respuestas. Una 

investigación novedosa y contundente sobre este fenóme-

no que se sumerge también en el arte, la arqueología y el 

lado más desconocido de los fantasmas. 

Las conclusiones de esta apasionante aventura, repleta de 

imágenes y documentación inédita, son escalofriantes y lu-

minosas a partes iguales.

JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989)

es un joven periodista que lleva años dedicado

a la búsqueda de historias ocultas. Fue redactor

y productor del mítico Milenio 3 (Cadena SER) y 

colaborador en diversos medios de comunicación.

En la actualidad es reportero del exitoso programa

de televisión Cuarto Milenio (Cuatro). También es 

autor de los libros En busca de lo imposible y Los

ecos de la tragedia (Planeta, 2013).
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1
LA CUEVA DE 
LOS RETORNADOS
No sería fácil creer que los cuerpos de los 

muertos abandonasen sus tumbas, vagasen 

por ahí llevando el terror y la destrucción 

a los vivos y volvieran de nuevo a ellas, si 

no fuera porque hay ejemplos ocurridos 

en nuestra propia época que bastan para 

acreditar ese hecho, acerca de cuya 

veracidad existen abundantes testimonios.

WILLIAM OF NEWBURGH,

Historia Rerum Anglicarum (s. XII)
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¿Q
uién es el siguiente?

La voz de Roberto Ontañón, director de Cue-
vas de Cantabria, surgió desde la oscuridad más 
absoluta que se abría a través de un pequeño agu-

jero horadado en la roca. Un hueco de tan pequeñas dimensiones 
que la mera labor de imaginar el acceso se me antojaba imposible. 

Me encontraba en la localidad cántabra de Piélagos, donde en 
2003 se produjo un hallazgo tan increíble que haría tambalear los 
cimientos de la antropología.

El paraje natural, plagado de helechos, eucaliptos, castaños y 
robles, hace imposible al forastero encontrar la pequeña abertura en 
la que, durante siglos, se escondieron los restos de trece individuos 
que aterrorizaron a la sociedad de su época… 

El arqueólogo José Ángel del Hierro, que conocía la cueva a la 
perfección tras años de estudio, me apartó y se deslizó por la estre-
cha oquedad con pasmosa agilidad. 

Al mirar atrás descubrí que ya no quedaba nadie fuera; solo fal-
taba yo. Recordé entonces las pautas que Roberto me había dado 
para el acceso… 

Me senté en la tierra húmeda e introduje las piernas por el estre-
cho orifi cio. Entonces me tumbé, estiré mis extremidades, clavé las 
botas en el suelo embarrado y, recogiendo las piernas de nuevo, fui 
reptando bocarriba hacia las profundidades… 

El acceso a la cueva de Las Penas era aún más estrecho de lo que 
pensaba; tanto que casi podía tocar el techo de piedra con la nariz. A 
los pocos segundos de adentrarme por el angosto túnel, la oscuridad 
se hizo absoluta. La pequeña zanja habilitada como acceso siglos 
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28 LOS OTROS

atrás no dejaba entrar la luz del sol. En aquel espacio la temperatura 
descendía varios grados, la humedad aumentaba bruscamente y el 
cuerpo notaba el contraste de inmediato, así que empecé a respirar 
más profundamente.

—¡Parad! —gritó José Ángel. 

De manera casi automática dejé de reptar por la rampa que pa-
recía descender hasta el Hades. De alguna forma, lo era. 

—Huele a heces de animal.

Aquello me dejó helado. Solo unos minutos atrás los arqueólo-
gos me habían contado varias anécdotas de compañeros ingresados 
en el hospital por el ataque de un tejón. Recordé literalmente las 
palabras de José Ángel: «Un animal muy simpático, hasta que te en-
cuentras con sus zarpas cuando estás casi encajado en el conduc-
to de descenso… Te puede dejar el rostro irreconocible». Yo había 
sonreído con fi ngida mueca, creyendo que se trataba de alguna bro-
ma interna para asustar al novato de turno. Pero el tono de voz de 
Roberto no sonaba a broma, y un silencio sepulcral se adueñó del 
enclave. 

Si había algún animal no debíamos hacer ningún ruido. Esa era 
la única orden ante la remota posibilidad de que sucediera lo que 

parecía estar ocurriendo en ese momento. 
Escuché cómo, unos metros más abajo, los arqueólogos che-

queaban el escenario con la tenue luz de los fotóforos que se cla-
vaban en sus frentes. El silencio iba densifi cándose por momentos. 

Permanecí inmóvil durante varios minutos, hasta que la voz de 
Roberto se abrió paso por el estrecho canal. 

—Parece que no hay peligro, podéis seguir bajando. 

Respiré aliviado y continué reptando. Noté entonces, en me-
dio de aquella oscuridad, que algo se introducía a través de mi 
camisa. Supuse que debía de tratarse de tierra seca. Pero era algo 
ligeramente punzante; una sensación similar al roce de una hoja 
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29LA LLEGADA DE LOS OTROS

seca de pequeñas dimensiones. Y ya no la sentía solo en la espal-
da; también a través del pantalón e, incluso, dentro de las botas. 
Con el reptar propio del descenso mi ropa se había ido nutriendo 
de unos elementos tan pequeños como molestos que, al menos, 
parecían inertes. 

La bajada parecía interminable, así que decidí encender la pe-
queña linterna que llevaba en mi cabeza. Al hacerlo, la roca refl ejó 
primero la luz, causando un ligero destello cegador en aquella densa 
oscuridad. Cuando mi vista empezó a acostumbrarse, pensé que aún 
seguía observando pequeñas estrellas negras en medio de la piedra, 
un efecto propio del fogonazo. Así que los cerré de nuevo con fuerza, 
pero al volver a abrirlos aquellos puntos negros seguían inundando 
la roca, a escasos centímetros de mi cara. 

No podía creerlo… Se trataba de arañas. Cientos de arañas 
negras de pequeñas y afi ladas patas; algunas en posición de de-
fensa y otras acercándose curiosas, lentamente, hacia la luz. Era 
como haber entrado en un nido de arácnidos. Cuando intenté sa-
car de mi camisa uno de esos elementos desconocidos que me 
causaban tanta molestia, descubrí que se trataba de pequeñas ara-
ñas muertas.

Aunque hasta entonces nunca había padecido claustrofobia, en 
ese momento la oquedad se me hizo más estrecha y empecé a sen-
tirme como intuyo que lo haría un enterrado en vida. La plena con-
ciencia de no poder erguirme para caminar de manera natural y el 
hecho de tener la nariz casi pegada a una pared plagada de arañas 
empezaba a generarme una angustiosa impotencia. 

Mantuve el tipo lo mejor que pude hasta terminar el descen-
so, donde al fi n se abría un espacio que me permitió sentarme en 
el suelo. Seguí la maniobra que me habían explicado: primero me 
puse de rodillas, pasé bajo una pequeña gatera y, al fi n, volví a 
ponerme de pie. 

Me encontré entonces frente a un corredor con unas piedras 
diseminadas por el suelo. 

Acababa de penetrar en la guarida de los revenants: los prime-
ros muertos incómodos de la historia, condenados a lo más profun-
do de una cueva para evitar su regreso. 
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30 LOS OTROS

La sala de los cráneos

Durante largos minutos caminamos hacia las entrañas de la cueva 
para entender el proceso del extraño rito que aún mantenía en vilo 
a los historiadores. 

—Cuando empezamos a excavar esta cueva —comenzó a contar 

el arqueólogo José Ángel Hierro— hallamos restos humanos 

por toda la zona sepulcral. Pero en este lugar en concreto en-

contramos los que estaban en conexión anatómica. Recuerdo 

que había uno en decúbito lateral ahí, junto a un hacha. 

—Lo extraño, supongo, es hallar enterramientos dentro de una 

cueva en esa época —aventuré. 

—Así es. Estamos hablando de los siglos VII y VIII. Es época visi-

gótica, ya se enterraba en cementerios. 

Recordé lo complicado que había sido entrar allí. ¿Cómo hacer-
lo, además, arrastrando trece cadáveres y, siendo muy optimista, 
con la única iluminación de un improvisado fuego? Este detalle apa-
recía incluso referenciado en algunos estudios académicos sobre el 
hallazgo: «Se trata de una parte de la cueva muy alejada de las dos 
entradas y a la que no llega la luz del exterior. Además, para acceder 
a ella es necesario atravesar pasos angostos y salvar un desnivel re-
lativamente importante»1. 

Pero lo insólito del enterramiento no terminaba en el entorno: 
había otros elementos diseminados que aumentaban el misterio de 
la inhumación… 

—Lo siguiente que nos extrañó —continuó José Ángel— es que 

no localizábamos los cráneos de los trece individuos. Más tar-

de nos dimos cuenta de que los habían llevado a un lugar muy 

concreto de la cueva. Un lugar que hemos bautizado como la 

«galería de los cráneos».

Atravesamos varios corredores oscuros hasta llegar al citado 
lugar; una especie de pasadizo aún más estrecho que se abría en 
paralelo a la gruta principal. 

1 José Ángel Hierro Gárate, La utilización sepulcral de las cuevas en época visigoda: Los 

casos de Las Penas, La Garma y el Portillo del Arenal (Cantabria) (2011).
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31LA LLEGADA DE LOS OTROS

Planta y perfi l de la cueva de Las Penas (a partir de Serna et alii, 2005).

—Esta es la galería de los cráneos y aquí es donde aparecieron. 

Pero había algo más… Se habían tomado la molestia de reco-

gerlos, traerlos aquí, fracturarlos y machacarlos con algo. Des-

pués los quemaron. Y junto a los cráneos aparecieron muchos 

restos de cereal también quemado. 

Lo sorprendente es que, según los análisis forenses de aquellos 
restos óseos, se determinó que los cráneos habían sido quemados 
una vez ya esqueletizados; es decir, aquellos trece hombres fueron 
enterrados en la cueva, y entre seis meses y un año después (el tiem-
po que tarda en descomponerse un cadáver) alguien volvió para se-
parar las cabezas y proceder a machacarlas y quemarlas: «Los es-
tudios han permitido conocer mejor las características del extraño 
comportamiento detectado en relación con la cabeza de los inhuma-
dos: los cráneos de todos los individuos, en un momento en el que ya 
estaban esqueletizados y, por tanto, posterior al del depósito, fueron 
agrupados en el pequeño divertículo lateral del fondo de la galería 
principal, fracturados y sometidos a la acción del fuego»2.

2 Ibíd.
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32 LOS OTROS

Continuamos andando hacia la galería principal, lugar donde se 
encontraba una montaña de piedras, como si se hubiera producido 
un derrumbe. Entre ellas dormía un murciélago que empezó a revo-
lotear inquieto ante los haces de luz de nuestros fotóforos. 

—Estos son los restos de un muro, lo que parece un muro de pie-

dra colocada en seco, que debió de servir para sellar el acceso 

desde fuera hacia la zona sepulcral. 

—Es decir —pregunté mientras tomaba nota de cada detalle—, 

después de introducir trece cadáveres, regresar meses después 

para separarles los cráneos y quemarlos y enterrar los restos en 

un lugar separado del cuerpo, ¿construyeron un muro? ¿Qui-

zá para evitar que alguien entrara a profanar su descanso? 

Pero la respuesta que llegó, en boca de un reputado arqueólogo, 
provocó en mí un escalofrío que me sacudió de pies a cabeza.

—En realidad cabe otra posibilidad: que la comunidad sellara el 

acceso para impedir que alguien saliera… 

Descenso a Riocueva

Esa misma tarde nos adentramos en otra cueva que presentaba ente-
rramientos similares: Riocueva, en la localidad cántabra de Entram-
basaguas. Esta vez fue el arqueólogo Enrique Gutiérrez quien ejerció 
de anfi trión en la penumbra de esta oquedad de más fácil acceso que 
la anterior, aunque había que atravesar una gatera de tan escasos 
centímetros de ancho que solo una persona en forma podía hacerlo. 

Allí, hace más de 1.300 años, alguien enterró a entre cuatro y 
doce individuos. Una vez más, les arrancaron las cabezas para des-
pués machacarlas y dejar los restos esparcidos en otra zona aparta-
da. En la penumbra, la voz de Enrique rompió el silencio.

—Lo que encontramos en este caso es que los cadáveres aquí de-

positados fueron desmembrados y después quemados. Lo ex-

traño es que también aparecieron cereales quemados. 
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33LA LLEGADA DE LOS OTROS

—¿Todo en esta misma zona?

—No. Parece que de nuevo se han utilizado diferentes áreas de la 

cueva para realizar distintas actividades con función funera-

ria: los cadáveres se depositaron en un sitio y seguramente se 

retiraron los huesos para ser quemados en otro lugar. 

Sorprende que este tipo de ritos no solo se ha llevado a cabo en 
dos cuevas, sino en otras de la cornisa cantábrica como La Garma 
o Cudón. 

—¿Cuál es tu conclusión sobre estas prácticas funerarias? 

—Lo cierto es que este tipo de enterramientos no son nada habi-

tuales en la época. El que hayan regresado incluso para ma-

chacar y quemar los restos nos muestra un comportamiento 

necrofóbico. Un miedo evidente al difunto. Creo que es una cla-

ra intención de alejamiento y destrucción post mortem. Una 

forma de evitar que el muerto moleste al vivo… Los llamamos 

revenants, un término francés para referirse a los hombres 

que, una vez muertos, generaban terror en la comunidad. 

—Revenants… Los que regresan —dije asintiendo en la húmeda 

gruta. 

—Los que regresan —confi rmó Roberto Ontañón.

En Riocueva también se 

procedió a la quema de 

huesos de los cadáveres 

allí enterrados.
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Un terror ancestral

Al llegar al Hotel Bahía, en Santander, decidí darme una larga ducha 
para poner en orden todas aquellas ideas. Al quitarme las botas vi 
caer los restos de cuatro arañas muertas que había llevado conmi-
go desde el descenso a Las Penas. Las envolví en papel higiénico y 
con pocos remilgos las tiré por el retrete. Después de cenar en un 
restaurante de la calle Magallanes, regresé al hotel y dispuse todo el 
material que había llevado conmigo sobre el escritorio de madera 
negra. Lo primero que hice fue revisar un gran clásico de la literatura 
de fantasmas y retornados: la crónica del prestigioso monje bene-
dictino Agustín Calmet sobre vampiros y fantasmas, publicada con 
gran éxito en 17463 y que data los primeros casos de apariciones de 
revenants en el siglo XII. 

Otro de los primeros casos documentados4 aparece en las cróni-
cas de William of Newburgh, donde se documentan la coronación del 
rey de Inglaterra, la paz entre provincias británicas o la trágica muerte 
del duque de Austria. Pero, inesperadamente, en el capítulo 23 del libro 
V de su Historia Rerum Anglicarum, surge una extraña historia:

En la desembocadura del río Tweed, y en la jurisdicción del rey de 

Escocia, hay una noble ciudad llamada Berwick. En ella un hombre 

muy rico, pero, como se vio después, muy deshonesto, habiendo sido 

enterrado, después de muerto salió de su tumba por la noche (se cree 

que por obra de Satán) y anduvo de acá para allá, seguido por una 

manada de perros aullando, provocando así un gran terror entre los 

vecinos y regresando a su tumba antes del amanecer. Después de que 

esa situación continuara varios días y nadie se atreviera a estar en la 

calle después de anochecer —pues todos temían encontrarse con este 

monstruo mortífero—, las clases altas y medias del pueblo abrieron una 

3 Agustín Calmet, Dissertations sur les apparitions des anges, des démons & des esprits et 

sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravie & de Silesie (1746).

4 G. David Keyworth, Was the Vampire of the Eighteenth Century a Unique Type of 

Undead-corpse? (2010).
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investigación acerca de qué era necesario hacer. Los más ingenuos de 

entre ellos temían que, en caso de no hacer nada, serían destruidos por 

este prodigio de la tumba. Y los más sabios sagazmente concluyeron 

que, de no tomar medidas, la atmósfera, infectada y corrompida por la 

acción del cadáver pestífero, engendraría y extendería la enfermedad 

y la muerte, ya que había numerosos ejemplos de casos similares en 

los que fue necesario hacerlo. Entonces reclutaron a diez jóvenes de 

audacia reconocida y los enviaron a desenterrar el horrible cadáver, 

que cortaron en trocitos y convirtieron en alimento para las llamas. 

Cuando se hizo esto, la conmoción cesó. Se ha señalado que el 

monstruo, mientras estaba manejado por Satán, como se ha dicho, 

había comentado a algunas personas con las que se había encontrado 

por casualidad que los vecinos no tendrían paz hasta que él no fuese 

quemado. Tras hacerlo pareció que recuperaron la tranquilidad, pero 

una pestilencia que había surgido por su culpa acabó con la mayor parte 

de ellos5.

Sorprende ver cómo en estas primeras crónicas escritas surge 
el fuego como elemento purifi cador para acabar con el retornado, al 
igual que ya aparece en los análisis forenses de los cuerpos de Las 
Penas, enterrados seis siglos antes de la aparición de estas crónicas. 

En dichos textos, los retornados no son representados como 
fantasmas, sino más bien como una mezcla entre lo que hoy conoce-
mos como un vampiro y un zombi. En algunos documentos, incluso, 
se habla de sanguijuelas que se llenaban de la sangre de sus víctimas. 

El terror al regreso del difunto llegó a ser tal que algunas aldeas 
europeas quedaron abandonadas por estos sucesos. Según las cró-
nicas de Geoffrey of Burton6, también en el siglo XII, los habitantes 
de Drakelaw (Escocia) denunciaron que cada noche dos vecinos 
del pueblo recién enterrados salían de sus tumbas arrastrando sus 
ataúdes e iban casa por casa llamando a las puertas, ante el pánico 

5 William of Newburgh, Historia Rerum Anglicarum (s. XII).

6 Geoff rey of Burton, Life and Miracles of Virgin Saint Modwenna (s. XII).
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de la población. El suceso coincidió con la muerte en extrañas cir-
cunstancias de varios residentes, como si una terrible plaga acabara 
de despertar. Aquellas buenas gentes, creyendo que los revenants 
estaban llevándose a sus familiares al Otro Mundo, pidieron a dos 
gallardos miembros del pueblo que acabaran con tamaña sangría. 
Así que una noche los dos valientes acudieron al cementerio local 
y desenterraron a los supuestos culpables de aquella desgracia. Lo 
que encontraron les estremeció hasta la médula: los dos cadáveres 
se encontraban frescos e intactos, y los sudarios de lino de sus ros-
tros estaban cubiertos de sangre. Sin pensarlo dos veces, aterrados 
por un posible despertar repentino de los muertos, los dos vecinos 
cargaron sus hachas a la espalda y cortaron sus cabezas. Cuando 
consiguieron separarlas del cuerpo las colocaron entre las piernas 
de los difuntos y, fi nalmente, prendieron fuego a los ataúdes. Desde 
entonces terminó la oleada de muertes y el pueblo de Drakelaw que-
dó abandonado durante largos años.

Continué leyendo relatos hasta bien entrada la madrugada. Para 
mi sorpresa, todas aquellas crónicas eran medievales y posteriores, 
lo que dotaba de mayor importancia a la historia de los enterrados 
como revenants en cuevas españolas. 

Sin embargo, parecía que el hallazgo había sido ensombrecido 
por tratarse de un rito de origen desconocido, aún sin catalogar en 
los libros de historia. Un fenómeno que el prestigioso arqueólogo 
británico Ralph Merrifi eld había bautizado como «Ritualfobia»7: el 
reparo de la comunidad científi ca a publicar estudios relacionados 
con magia, superstición y folclore. 

Aún estaba anotando ideas clave en mi cuaderno cuando el can-
sancio acumulado llegó sin avisar. Durante casi cuatro horas dormí 
sobre apuntes, libros y fotocopias de antiquísimos tratados medieva-
les, donde surgían seres de aspecto cadavérico que recorrían en so-
ledad los viejos pueblos abandonados por su aterradora presencia. 

7 Roberta Gilchrist: «Magic for the dead? The Archeology of Magic in Later Medieval 

Burials» (Medieval Archeology, 52, 2008).

losotros.indd   36losotros.indd   36 29/07/16   11:1829/07/16   11:18



37LA LLEGADA DE LOS OTROS

Mi encuentro con los revenants 

Cuando me desperté, ya por la mañana, tenía el cuello dolorido por 
tan extraña postura. 

Desayuné un café rápido acompañado por una aspirina y cogí 
el coche. En un despacho de las ofi cinas del Museo de Prehistoria y 
Arqueología de Santander me esperaba la antropóloga forense Sil-
via Carnicero, quien había sido la encargada de elaborar el estudio 
forense de los restos óseos hallados en las cuevas de Las Penas y 
Riocueva. Quería saber todos los detalles de aquellos huesos y qué 
conclusiones había arrojado su pormenorizado análisis. 

Ya en el interior del museo, situado en la avenida de los Cas-
tros, me esperaba Roberto Ontañón, que ejerció de cicerone por las 
instalaciones, para terminar en un amplio despacho situado al fi nal 
del edifi cio. Allí, una joven vestida con bata blanca disponía cientos 
de huesos sobre la mesa. Hurgaba en el interior de grandes cajas e 
iba sacando pequeñas bolsas llenas de restos óseos. De una de ellas 
surgió algo similar a una roca de pizarra hecha trizas. De otra surgió 
un cráneo, y luego su dentadura. Después sacó un fémur y, al fi nal, 
varias vértebras. La mujer, concentrada en su labor, acabó reparan-
do en mí. 

—¿Javier? 

—Silvia, ¿verdad? 

—Encantada de saludarte. Disculpa, me has pillado aún colo-

cando todo. 

—No te preocupes, no tengo prisa —dije acercándome a la larga 

mesa que ocupaba la zona central de la amplia y luminosa 

sala, donde la doctora seguía colocando los restos óseos—. Así 

que estos son los revenants… 

—Eso podríamos decir. En la cueva de Las Penas había trece in-

dividuos. Aquí he sacado las cosas más particulares, para que 

veas lo que nos llamó la atención en nuestro estudio. De hecho, 

hay algo muy curioso.

En ese momento Silvia introdujo la mano en la última caja y sacó 
una bolsa de muy pequeñas dimensiones. Del interior surgieron hue-
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secillos tan pequeños como los de un pájaro, y fue disponiéndolos 
en orden sobre la mesa, hasta formar un diminuto cuerpo humano.

—Estos serían los restos esqueléticos más llamativos: los huesos 

de un feto de en torno a treinta semanas de gestación. 

—¿También víctima del rito? —dije observando con detalle la 

pequeña forma.

—Puede que muriera dentro de la madre o, quizá, si fueron en-

terrados vivos, esta pudo dar a luz en el interior de la cueva.

—Menudo horror… 

—Hay otras cosas llamativas. Por ejemplo, en el estudio descu-

brimos que sobre estos muertos se actuó en dos tiempos. En 

un primer momento se enterraron, se depositaron los cuerpos 

de los fallecidos, y un tiempo después, cuando ya estaban es-

queletizados, quizá cerca de un año, acudieron de nuevo a la 

zona, recogieron sobre todo los cráneos, aunque también otros 

huesos, los llevaron a otra zona de la cueva y allí los fragmen-

taron intencionalmente y los quemaron en una hoguera.

Entre los huesos hallados en la cueva de 

Las Penas aparecieron los restos de un feto 

de treinta semanas de gestación.

Entre los huesos hallados en la cueva de 

Las Penas aparecieron los restos de un feto 
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Se abrían entonces diversas posibilidades a las que los investi-
gadores no conseguían dar respuesta. ¿Es posible que los enterraran 
vivos en la cueva, los dejaran morir allí y regresaran después a rea-
lizar estos ritos? ¿O quizá los enterraron ya muertos y, creyendo que 
los difuntos seguían molestando a los vivos, regresaron para tomar 
medidas más efectivas? 

—¿Murieron de forma traumática o fue una muerte natural? 

—Es improbable que se trate de muerte natural, pues la mayoría 

eran subadultos o adultos muy jóvenes. En defi nitiva, que no 

llegaban a superar los treinta años de edad.

—Entonces, ¿pudiste encontrar alguna marca que explicara el 

motivo de las muertes?

—Es complicado, porque hay pocas cosas que dejen marca en 

los huesos. Lo que sabemos es que en estos individuos no hay 

huellas de una muerte violenta que dejase algún tipo de señal. 

Aunque pudieron morir degollados, o por algún tipo de apuña-

lamiento, y nosotros no verlo, pero por el tipo de enterramien-

to no parece lo más común.

¿Algún tipo de apuñalamiento? Claro, un estacazo al corazón no 
dejaría marca. Un rito que, por cierto, se practicaba habitualmente 
en algunos pueblos de la Europa del Este para evitar el regreso de 
un difunto molesto. A veces, todavía hoy, como pude comprobar en 
algunos cementerios de regiones del interior de Rumanía. 

Otra posible teoría sería una epidemia fulminante. Bien es cierto 
que la creencia en el retorno del no muerto iba muchas veces aso-
ciada a una epidemia mortal. De ahí surge la relación de Nosferatu 
con las ratas o de Drácula con el murciélago; en defi nitiva, animales 
portadores de enfermedades como la peste o la rabia. 

Y es que en muchas crónicas ya citadas, junto a la acción maligna 
del retornado aparecía la muerte masiva de sus convecinos. Quizá por 
eso creían en un acto maligno del Más Allá, porque con el óbito del 
primer infectado surgía el resto de muertes en aquella época inexpli-
cables. Así que, sin saberlo, al alejar al «paciente cero» y quemarlo, es-
taban aislando el virus. Ahora mismo se están llevando a cabo algunos 
estudios universitarios al respecto. Por ejemplo, las investigaciones de 
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la doctora Lesley Gregoricka, de la Universidad de Alabama del Sur, que 
relacionan la consolidación de la creencia en vampiros en Europa del 
Este con una terrible epidemia de cólera en los siglos XVII y XVIII8. 

El enigma de las sepulturas anómalas

Lo sorprendente es que en el caso de las cuevas de Cantabria hay 
elementos que se repiten en diferentes épocas y culturas a lo largo 
de la historia. Algunas de ellas creían que la fuerza vital estaba en la 
cabeza, de forma que machacar un cráneo es un ejercicio típico para 
evitar el retorno a la vida. Según los autores Paul Barber9 y Nancy 
Caciola10, para evitar el regreso del difunto las culturas separaban su 
cabeza del cuerpo y la enterraban en otro lugar, o la colocaban sobre 
sus piernas. En casos más extremos, se machacaba con una piedra, 
una costumbre habitual en la antigua Krajina (Croacia). Lo mismo 
ocurrió en algunas necrópolis como la de Modrá11 o Na Týnici12, en 
la República Checa, como han demostrado recientes hallazgos. Y 
es que la cabeza tenía un valor tan fundamental que en la cultura 
romana, si un cadáver acababa siendo enterrado en varias tumbas, 
solo adquiría valor sacro aquella en la que se depositaba el cráneo13. 

Si nos retrotraemos a la antigua Roma, también aparecen los 
«muertos no muertos»: los que regresaban del Más Allá causando el es-
tupor de los vivos, que tenían que tomar medidas para evitar su retorno. 
Así, en España incluso han aparecido lo que algunos historiadores han 

8  Syndia N. Bhanoo, «Where a Vampire Threat Hit Close to Home» (The New York Times, 1 

de diciembre de 2014).

9  Paul Barber, «Vampires, Burial and Death», Yale University Press, julio de 1990.

10  Nancy Caciola, «Wraiths, Revenants, and Ritual in Medieval Culture», Oxdord University 

Press, 4 de diciembre de 2011.

11  Martina Bílá, «Archeologists Discovered a Vampire Grave», Czech News Story, 4 de mayo 

de 2010.

12  Ivo Š tefan e Ivan Krutina, «The Early Medieval Settlement, Mass Grave and Burial Grounds 

at Budeč  (Na Tý nici Site)», Památky Archeologické C, 2009.

13  J. Remesal, «Aspectos legales del mundo funerario romano» (Espacio y usos funerarios 

en el Occidente Romano, 2010).
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bautizado como «sepulturas anómalas»14: hombres que fueron enterra-
dos boca abajo, otros anclados a la tierra mediante grandes clavos y 
otros con la cabeza, una vez más, arrancada y colocada junto a las pier-
nas15. En la aldea altomedieval catalana de Sant Miquel de la Vall apare-
ció un esqueleto con el cráneo aplastado. Según Manuel Riu, uno de los 
investigadores, «se aplastó intencionadamente y se trató de inmovilizar 
el muerto en el subsuelo, como en un intento de inmovilizar asimismo 
su espíritu, de acuerdo con resabios paganizantes»16.

En la fosa número 10 de 

la necrópolis de San 

Pedro de Escobedo, en 

Cantabria, apareció un 

esqueleto con una gran 

piedra encajada en la 

boca (Fuente: CAEAP).

Si viajamos a la antigua Grecia también encontramos la fi gura 
de los ataphoi, atelestoi, insepulti o aoroi17, los muertos fuera de 

14  Desiderio Vaquerizo, Religiosidad, rituales y prácticas mágicas en los mosaicos romanos, 

Creaciones Vincent Gabrielle, 2014.

15  Ibíd.: «Enterramientos anómalos en la Hispania romana: los muertos molestos de la 

Bética», Arqueología e Historia, Universidad de Córdoba, octubre de 2012.

16  Manuel Riu, «Enterramientos infantiles frente a las puertas o en el subsuelo de las 

viviendas en la España medieval (siglos X al XIII)», Arqueología e Historia, Universidad de 

Córdoba, octubre de 2012.

17 Silvia Alfayé, Sit Tibi Terra Gravis: Magical-religious Practices Against Restless Dead in the 

Ancient World, Universidad de Óxford, 2009.
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hora, especialmente temidos si los fallecidos eran niños de cortas 
edades (por lo general, en todas las culturas, el terror es aún mayor 
si el que retorna es un niño). 

En dichas culturas también se machacaba la cabeza para acabar 
literalmente con la boca y los dientes, el arma con que el revenant 
atacaba a sus víctimas (elemento que se trasladó después al vampiro 
y más tarde al zombi). Y es que la creencia de que los muertos po-
dían masticar duró hasta la época preindustrial, llegando a escribirse 
tratados sobre este asunto, como la Disertación histórico-fi losófi ca 

de los muertos que mastican18 o De los muertos que mastican en 

sus tumbas19. Por eso en ocasiones se tomaban decisiones menos 
drásticas que la de cortar la cabeza, como colocar monedas, tierra, 
cerámica, piedras o libros en la boca del cadáver20. Esto explica los 
curiosos hallazgos acontecidos recientemente en necrópolis como 
la de Kilteasheen, en Irlanda21, o la famosa vampira de Venecia22, que 
causó un auténtico quebradero de cabeza al equipo de antropólogos 
que localizó el entierro ritual. Finalmente llegaron a la conclusión 
de que aquella mujer había sido enterrada con una piedra en la boca 
en la isla del Lazareto Nuevo, tras ser acusada de alimentarse de 
cadáveres en el siglo XVI. Según Matteo Borrini, antropólogo de la 
Universidad de Florencia que participó en el estudio, estos vampiros 
llegaron a ser conocidos como «comedores de mortajas» 23, debido 
a que cuando no salían a alimentarse de los vivos se devoraban a sí 
mismos en sus tumbas o se alimentaban de otros cadáveres. 

Lo más probable es que este tipo de enterramientos no fuera 
tan inusual como creemos; lo que ocurre es que al carecer de una 
explicación para tales inhumaciones, en muchos casos han pasado 
desapercibidas. Por ejemplo, hace unos años en la necrópolis de San 

18 F. Rohr, Dissertatio Historico-Philosophica De Masticatione Mortuorum, 1679.

19  M. Ranft, De Masticatione Mortuorum In Tumulis, 1728.

20  Paul Barber, Vampires, Burial, and Death, julio de 1990.

21  Pamela Owen, Revealed, Ireland’s real-life Zombie Scare: Eighth Century Skeletons 

Buried with Stones in Mouths, septiembre de 2011.

22 Christine Dell’Amore, Vampire of Venice Unmasked: Plague Victim & Witch?, febrero de 

2010.

23  Reuters: «Hallados los restos de una “vampira” en Venecia», 12 de marzo de 2009.

losotros.indd   42losotros.indd   42 29/07/16   11:1829/07/16   11:18



43LA LLEGADA DE LOS OTROS

Pedro de Escobedo, en Cantabria, apareció un esqueleto con una 
gran piedra encajada en la boca24 que los arqueólogos no supieron 
interpretar. Quizá estos nuevos estudios sirvan para dar respuesta al 
enigma de la fosa número 10 de San Pedro de Escobedo… 

Hay un último elemento que llamó mi atención en la escena que 
los arqueólogos encontraron en las cuevas de Las Penas y Riocueva. 
¿Qué pintaba allí el cereal quemado? 

Indagando sobre este asunto llegué al Penitencial de Silos, de 
fi nales del siglo X, donde aparece una prohibición muy particular: 
«Si una mujer quemase granos donde hay un hombre muerto por la 
salud de los vivos, cumplirá un año de penitencia». Al parecer, se 
trataba de una costumbre de origen pagano para atraer el bienestar 
y alejar a los difuntos, que llegó a ser perseguida por la Iglesia entre 
los siglos VII y X como una costumbre mágica. 

Así que todos los elementos parecían evidenciar que los parti-
culares enterramientos de Cantabria eran, efectivamente, una forma 
de alejar a unos muertos que la comunidad de la época llegó a con-
siderar peligrosos… 

El fantasma del museo

Me despedí de Silvia Carnicero agradeciéndole haber compartido 
conmigo su tiempo y conocimiento y salí a la fría avenida junto a 
Roberto Ontañón. 

Antes de volver a Madrid quería visitar el Museo de Prehistoria, 
situado bajo el Mercado del Este, en Santander, y Roberto se ofreció 
a hacer de guía. 

Durante cerca de una hora observamos las enigmáticas estelas 
discoideas, broches de oro localizados en algunas cuevas o una re-
producción del interior de la Garma, hasta que llegamos a una zona 
dedicada a grabados sobre hueso y madera. 

24  Emilio Muñoz Fernández, La excavación arqueológica de la necrópolis medieval de San 

Pedro de Escobedo, Ayuntamiento de Camargo, 1997.
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—Mira, Javier, esta te va a gustar… 

Me acerqué a la vitrina frente a la que se encontraba Roberto, don-
de se exponía una pequeña falange de animal grabada con unos trazos 
escasos pero sufi cientes para mostrar la cabeza perfecta de un uro. 
En la parte posterior del lomo aparece una fl echa clavada, como si el 
mamífero, ya cazado, estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte. 

Pero bajo esa escena aparentemente cotidiana aparece algo que 
todavía hoy los expertos no han sabido descifrar. Una pequeña ca-
beza ovalada, perfectamente delimitada, que solo muestra dos ojos 
diminutos con forma triangular y que se funde con el entorno en la 
parte inferior. Un elemento que parece fl otar junto al animal. Un fan-
tasma… No dije nada, pero Roberto sabía lo que estaba pensando y 
se adelantó a mí:

—Un fantasma —dijo sonriendo. 

—Desde luego, lo parece… El fantasma clásico, como la arquetí-

pica sábana con agujeros. 

—Así aparece descrita —dijo señalando el escueto letrero que 

explicaba la escena. 

Sorprendido, apunté aquellas palabras en mi Moleskine:

FALANGE DE URO DECORADA

Pieza de gran calidad artística y técnica. De función enigmática, está 

perforada axialmente y decorada en sentido envolvente con la fi gura de 

un uro macho. La fl echa clavada en la grupa y una fi gura fantasmagórica 

completan una composición que la vincula con el Pirineo francés. 

Según pude leer más tarde, la falange fue descubierta el 20 de 
noviembre de 2003 en la galería inferior de La Garma25. La posible 

25  Roberto Ontañón: «Falange grabada de la galería inferior de La Garma: aportación al 

estudio del arte mobiliar del magdaleniense medio» (Veleia, 25-25 97-129, 2007-2008).
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representación del fantasma tendría entre 8.000 y 15.000 años. Acri-
billé a preguntas al pobre Roberto, que aguantó estoicamente mi in-
terrogatorio y me habló de los fantasmas del arte parietal en cuevas 
francesas como Les Combarelles, Marsoulas, Le Portel o Les Trois 
Frères y en arte mobiliar, como la plaqueta 168 de Gö nnersdorf, don-
de aparece dibujada una fi gura de aspecto humanoide y cara redon-
deada con grandes ojos, junto a un caballo y dos aves.

Representación del uro 

y, debajo, la extraña 

fi gura fantasmagórica 

con más de 8.000 años 

de antigüedad.

Había decenas de representaciones similares en el arte paleolí-
tico que suponían un auténtico enigma para quienes intentaban des-
cifrarlas. No eran representaciones de humanos al uso (que tampo-
co son muy habituales); había ciertas rarezas que las diferenciaban. 
Pero la mayoría de las veces aparecían catalogadas como «antropo-
morfos», sin más, para no complicar demasiado el asunto. 

El shock de toda esta información me acompañó durante el viaje 
de regreso a Madrid. No solo había ritos para evitar el regreso de 
los difuntos, sino que también había representaciones artísticas que 
casi nos acompañaban desde el propio nacimiento del arte. 

El fantasma acompañando al hombre desde el inicio de la 
humanidad. 

¿Y cómo había evolucionado hasta hoy? ¿Tenía algo que ver la 
imagen actual con la concepción inicial? ¿Qué sentido había en la re-
presentación del espíritu que fl ota con una sábana? ¿Y en el arrastrar 
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46 LOS OTROS

de cadenas? ¿Y si toda la concepción gótica del aparecido tuviera un 
sentido muy anterior?

Me prometí intentar dar respuesta a todas esas preguntas. Quizá 
así encontraría una gran clave para entender a los testigos que toda-
vía hoy aseguran haberse encontrado con «los otros». 

Pero antes tenía pendiente una cita con Jesús Reiriz Rey, un 
prestigioso escritor de La Coruña que aseguraba haber tenido un en-
cuentro reciente con un viejo amigo. Lo particular de su experiencia 
es que el amigo llevaba dos meses muerto.
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