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i
LA CUEVA DE
LOS RETORNADOS

No seria facil creer que los cuerpos de los
muertos abandonasen sus tumbas, vagasen
por ahi llevando el terror y la destruccion

a los vivos y volvieran de nuevo a ellas, si
no fuera porgue hay ejemplos ocurridos

en nuestra propia época que bastan para
acreditar ese hecho, acerca de cuya
veracidad existen abundantes testimonios.

WILLIAM OF NEWBURGH,
Historia Rerum Anglicarum (s. Xl



" uién es el siguiente?
La voz de Roberto Ontanén, director de Cue-
vas de Cantabria, surgié desde la oscuridad mas
absoluta que se abria a través de un pequeiio agu-

jero horadado en la roca. Un hueco de tan pequenias dimensiones
que la mera labor de imaginar el acceso se me antojaba imposible.

Me encontraba en la localidad cantabra de Piélagos, donde en
2003 se produjo un hallazgo tan increible que haria tambalear los
cimientos de la antropologia.

El paraje natural, plagado de helechos, eucaliptos, castaios y
robles, hace imposible al forastero encontrar la pequena abertura en
la que, durante siglos, se escondieron los restos de trece individuos
que aterrorizaron a la sociedad de su época...

El arqueélogo José Angel del Hierro, que conocia la cueva a la
perfeccion tras aios de estudio, me apartd y se deslizé por la estre-
cha oquedad con pasmosa agilidad.

Al mirar atras descubri que ya no quedaba nadie fuera; solo fal-
taba yo. Recordé entonces las pautas que Roberto me habia dado
para el acceso...

Me senté en la tierra himeda e introduje las piernas por el estre-
cho orificio. Entonces me tumbé, estiré mis extremidades, clavé las
botas en el suelo embarrado y, recogiendo las piernas de nuevo, fui
reptando bocarriba hacia las profundidades...

El acceso ala cueva de Las Penas era aiin mas estrecho de lo que
pensaba; tanto que casi podia tocar el techo de piedra con la nariz. A
los pocos segundos de adentrarme por el angosto tinel, la oscuridad
se hizo absoluta. La pequefia zanja habilitada como acceso siglos
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atras no dejaba entrar la luz del sol. En aquel espacio la temperatura
descendia varios grados, la humedad aumentaba bruscamente y el
cuerpo notaba el contraste de inmediato, asi que empecé a respirar
mas profundamente.

—Parad! —qgritd José Angel.

De manera casi automatica dejé de reptar por la rampa que pa-
recia descender hasta el Hades. De alguna forma, lo era.

—Huele a heces de animal.

Aquello me dejé helado. Solo unos minutos atras los arquedlo-
gos me habian contado varias anécdotas de compaieros ingresados
en el hospital por el ataque de un tejon. Recordé literalmente las
palabras de José Angel: «Un animal muy simpatico, hasta que te en-
cuentras con sus zarpas cuando estas casi encajado en el conduc-
to de descenso... Te puede dejar el rostro irreconocible». Yo habia
sonreido con fingida mueca, creyendo que se trataba de alguna bro-
ma interna para asustar al novato de turno. Pero el tono de voz de
Roberto no sonaba a broma, y un silencio sepulcral se adueié del
enclave.

Si habia algin animal no debiamos hacer ningtn ruido. Esa era
la dnica orden ante la remota posibilidad de que sucediera lo que
parecia estar ocurriendo en ese momento.

Escuché cémo, unos metros mas abajo, los arqueélogos che-
queaban el escenario con la tenue luz de los fot6foros que se cla-
vaban en sus frentes. El silencio iba densificAndose por momentos.

Permaneci inmévil durante varios minutos, hasta que la voz de
Roberto se abrié paso por el estrecho canal.

—Parece que no hay peligro, podéis sequir bajando.

Respiré aliviado y continué reptando. Noté entonces, en me-
dio de aquella oscuridad, que algo se introducia a través de mi
camisa. Supuse que debia de tratarse de tierra seca. Pero era algo
ligeramente punzante; una sensacién similar al roce de una hoja
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seca de pequenas dimensiones. Y ya no la sentia solo en la espal-
da; también a través del pantalén e, incluso, dentro de las botas.
Con el reptar propio del descenso mi ropa se habia ido nutriendo
de unos elementos tan pequefios como molestos que, al menos,
parecian inertes.

La bajada parecia interminable, asi que decidi encender la pe-
quena linterna que llevaba en mi cabeza. Al hacerlo, la roca reflejo
primero la luz, causando un ligero destello cegador en aquella densa
oscuridad. Cuando mi vista empezd a acostumbrarse, pensé que atun
seguia observando pequeias estrellas negras en medio de la piedra,
un efecto propio del fogonazo. Asi que los cerré de nuevo con fuerza,
pero al volver a abrirlos aquellos puntos negros seguian inundando
laroca, a escasos centimetros de mi cara.

No podia creerlo... Se trataba de aranas. Cientos de araiias
negras de pequenas y afiladas patas; algunas en posiciéon de de-
fensa y otras acercandose curiosas, lentamente, hacia la luz. Era
como haber entrado en un nido de aracnidos. Cuando intenté sa-
car de mi camisa uno de esos elementos desconocidos que me
causaban tanta molestia, descubri que se trataba de pequeias ara-
fnias muertas.

Aunque hasta entonces nunca habia padecido claustrofobia, en
ese momento la oquedad se me hizo mas estrecha y empecé a sen-
tirme como intuyo que lo haria un enterrado en vida. La plena con-
ciencia de no poder erguirme para caminar de manera natural y el
hecho de tener la nariz casi pegada a una pared plagada de aranas
empezaba a generarme una angustiosa impotencia.

Mantuve el tipo lo mejor que pude hasta terminar el descen-
so, donde al fin se abria un espacio que me permitié sentarme en
el suelo. Segui la maniobra que me habian explicado: primero me
puse de rodillas, pasé bajo una pequefia gatera y, al fin, volvi a
ponerme de pie.

Me encontré entonces frente a un corredor con unas piedras
diseminadas por el suelo.

Acababa de penetrar en la guarida de los revenants: los prime-
ros muertos incémodos de la historia, condenados a lo mas profun-
do de una cueva para evitar su regreso.
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La sala de los craneos

Durante largos minutos caminamos hacia las entrafas de la cueva
para entender el proceso del extrano rito que atin mantenia en vilo
a los historiadores.

—Cuando empezamos a excavar esta cueva —comenzo a contar
el arquedlogo José Angel Hierro— hallamos restos humanos
por toda la zona sepulcral. Pero en este lugar en concreto en-
contramos los que estaban en conexion anatémica. Recuerdo
que habia uno en decubito lateral aht, junto a un hacha.

—Lo extrario, supongo, es hallar enterramientos dentro de una
cueva en esa época —aventure.

—Ast es. Estamos hablando de los siglos viI y viil. Es época visi-
gotica, ya se enterraba en cementerios.

Recordé lo complicado que habia sido entrar alli. ;Cémo hacer-
lo, ademas, arrastrando trece cadaveres y, siendo muy optimista,
con la inica iluminacién de un improvisado fuego? Este detalle apa-
recia incluso referenciado en algunos estudios académicos sobre el
hallazgo: «Se trata de una parte de la cueva muy alejada de las dos
entradas y a la que no llega la luz del exterior. Ademas, para acceder
a ella es necesario atravesar pasos angostos y salvar un desnivel re-
lativamente importante»!.

Pero lo insélito del enterramiento no terminaba en el entorno:
habia otros elementos diseminados que aumentaban el misterio de
la inhumacion...

—Lo siguiente que nos extraiid —continud José Angel— es que
no localizdbamos los crdneos de los trece individuos. Mds tar-
de nos dimos cuenta de que los habian llevado a un lugar muy
concreto de la cueva. Un lugar que hemos bautizado como la
«galeria de los crdneos».

Atravesamos varios corredores oscuros hasta llegar al citado
lugar; una especie de pasadizo aiin mas estrecho que se abria en
paralelo a la gruta principal.

1 José Angel Hierro Garate, La utilizacion sepulcral de las cuevas en época visigoda: Los
casos de Las Penas, La Garma y el Portillo del Arenal (Cantabria) (2011).
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CUEVA DE LAS PENAS

Planta
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Planta y perfil de la cueva de Las Penas (a partir de Serna et alii, 2005).

—FEsta es la galeria de los crdneos y aqui es donde aparecieron.
Pero habia algo mds... Se habian tomado la molestia de reco-
gerlos, traerlos aqut, fracturarlos y machacarlos con algo. Des-
pués los quemaron. Y junto a los crdneos aparecieron muchos
restos de cereal también quemado.

Lo sorprendente es que, segun los analisis forenses de aquellos
restos 6seos, se determind que los craneos habian sido quemados
una vez ya esqueletizados; es decir, aquellos trece hombres fueron
enterrados en la cueva, y entre seis meses y un afno después (el tiem-
po que tarda en descomponerse un cadaver) alguien volvié para se-
parar las cabezas y proceder a machacarlas y quemarlas: «Los es-
tudios han permitido conocer mejor las caracteristicas del extrano
comportamiento detectado en relacién con la cabeza de los inhuma-
dos: los craneos de todos los individuos, en un momento en el que ya
estaban esqueletizados y, por tanto, posterior al del depdsito, fueron
agrupados en el pequeiio diverticulo lateral del fondo de la galeria
principal, fracturados y sometidos a la accion del fuego»2.

2 Ibid.



32 LOS OTROS

Continuamos andando hacia la galeria principal, lugar donde se
encontraba una montana de piedras, como si se hubiera producido
un derrumbe. Entre ellas dormia un murciélago que empezo6 a revo-
lotear inquieto ante los haces de luz de nuestros fot6foros.

—F'stos son los restos de un muro, lo que parece un muro de pie-
dra colocada en seco, que debid de servir para sellar el acceso
desde fuera hacia la zona sepulcral.

—FE's decir —pregunté mientras tomaba nota de cada detalle—,
después de introducir trece caddveres, regresar meses después
para separarles los craneos y quemarlos y enterrar los restos en
un lugar separado del cuerpo, ;construyeron un muro? ;Qui-
zd para evitar que alguien entrara a profanar su descanso?

Pero la respuesta que llegd, en boca de un reputado arquedélogo,
provoco en mi un escalofrio que me sacudié de pies a cabeza.

—FEn realidad cabe otra posibilidad: que la comunidad sellara el
acceso para impedir que alguien saliera...

Descenso a Riocueva

Esa misma tarde nos adentramos en otra cueva que presentaba ente-
rramientos similares: Riocueva, en la localidad cantabra de Entram-
basaguas. Esta vez fue el arqueblogo Enrique Gutiérrez quien ejercié
de anfitrién en la penumbra de esta oquedad de mas facil acceso que
la anterior, aunque habia que atravesar una gatera de tan escasos
centimetros de ancho que solo una persona en forma podia hacerlo.

Alli, hace mas de 1.300 afios, alguien enterré a entre cuatro y
doce individuos. Una vez mas, les arrancaron las cabezas para des-
pués machacarlas y dejar los restos esparcidos en otra zona aparta-
da. En la penumbra, la voz de Enrique rompi6 el silencio.

—Lo que encontramos en este caso es que los caddveres aqui de-
positados fueron desmembrados y después quemados. Lo ex-
trano es que también aparecieron cereales quemados.
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—-¢Todo en esta misma zona?

—No. Parece que de nuevo se han utilizado diferentes dreas de la
cueva para realizar distintas actividades con funcion funera-
ria: los caddveres se depositaron en un sitio y seqguramente se
retiraron los huesos para ser quemados en otro lugar.

Sorprende que este tipo de ritos no solo se ha llevado a cabo en
dos cuevas, sino en otras de la cornisa cantabrica como La Garma
o Cudén.

—¢Cudl es tu conclusion sobre estas prdcticas funerarias?

—Lo cierto es que este tipo de enterramientos no son nada habi-
tuales en la época. El que hayan regresado incluso para ma-
chacar y quemar los restos nos muestra un comportamiento
necrofobico. Un miedo evidente al difunto. Creo que es una cla-
ra intencion de alejamiento y destruccion post mortem. Una
JSorma de evitar que el muerto moleste al vivo... Los llamamos
revenants, un término francés para referirse a los hombres
que, una vez muertos, generaban terror en la comunidad.

—Revenants... Los que regresan —dije asintiendo en la hiimeda
grulta.

—Los que regresan —confirmoé Roberto Ontarion.

En Riocueva también se
procedio a la quema de
huesos de los cadaveres

alli enterrados.




34 LOS OTROS

Un terror ancestral

Al llegar al Hotel Bahia, en Santander, decidi darme una larga ducha
para poner en orden todas aquellas ideas. Al quitarme las botas vi
caer los restos de cuatro araiias muertas que habia llevado conmi-
go desde el descenso a Las Penas. Las envolvi en papel higiénico y
con pocos remilgos las tiré por el retrete. Después de cenar en un
restaurante de la calle Magallanes, regresé al hotel y dispuse todo el
material que habia llevado conmigo sobre el escritorio de madera
negra. Lo primero que hice fue revisar un gran clasico de la literatura
de fantasmas y retornados: la crénica del prestigioso monje bene-
dictino Agustin Calmet sobre vampiros y fantasmas, publicada con
gran éxito en 1746° y que data los primeros casos de apariciones de
revenants en el siglo xiL.

Otro de los primeros casos documentados* aparece en las croni-
cas de William of Newburgh, donde se documentan la coronacion del
rey de Inglaterra, la paz entre provincias britanicas o la tragica muerte
del duque de Austria. Pero, inesperadamente, en el capitulo 23 del libro
V de su Historia Rerum Anglicarum, surge una extraina historia:

En la desembocadura del rio Tweed, y en la jurisdiccion del rey de
Escocia, hay una noble ciudad llamada Berwick. En ella un hombre
muy rico, pero, cComo se vio despues, muy deshonesto, habiendo sido
enterrado, después de muerto salio de su tumba por la noche (se cree
que por obra de Satan) y anduvo de aca para alla, seguido por una
manada de perros aullando, provocando asi un gran terror entre los
vecinos y regresando a su tumba antes del amanecer. Despues de que
esa situacion continuara varios dias y nadie se atreviera a estar en la
calle después de anochecer —pues todos temian encontrarse con este
monstruo mortifero—, las clases altas y medias del pueblo abrieron una

3 Agustin Calmet, Dissertations sur les apparitions des anges, des démons & des esprits et
sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravie & de Silesie (1746)

4 G. David Keyworth, Was the Vampire of the Eighteenth Century a Unique Type of
Undead-corpse? (2010).
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investigacion acerca de que era necesario hacer. Los mas ingenuos de
entre ellos temian que, en caso de no hacer nada, serfan destruidos por
este prodigio de la tumba. Y los mas sabios sagazmente concluyeron
que, de no tomar medidas, la atmosfera, infectada y corrompida por la
accion del cadaver pestifero, engendraria y extenderia la enfermedad

y la muerte, ya que habia numerosos ejemplos de casos similares en
los que fue necesario hacerlo. Entonces reclutaron a diez jovenes de
audacia reconocida y los enviaron a desenterrar el horrible cadaver,
que cortaron en trocitos y convirtieron en alimento para las llamas.
Cuando se hizo esto, la conmocién ceso. Se ha sefalado que el
monstruo, mientras estaba manejado por Satan, como se ha dicho,
habia comentado a algunas personas con las que se habia encontrado
por casualidad que los vecinos no tendrian paz hasta que él no fuese
quemado. Tras hacerlo parecio que recuperaron la tranquilidad, pero
una pestilencia que habia surgido por su culpa acabo con la mayor parte
de ellos®.

Sorprende ver cémo en estas primeras cronicas escritas surge
el fuego como elemento purificador para acabar con el retornado, al
igual que ya aparece en los analisis forenses de los cuerpos de Las
Penas, enterrados seis siglos antes de la aparicién de estas crénicas.

En dichos textos, los retornados no son representados como
fantasmas, sino mas bien como una mezcla entre lo que hoy conoce-
mos como un vampiro y un zombi. En algunos documentos, incluso,
se habla de sanguijuelas que se llenaban de la sangre de sus victimas.

El terror al regreso del difunto lleg6 a ser tal que algunas aldeas
europeas quedaron abandonadas por estos sucesos. Segun las cro-
nicas de Geoffrey of Burton®, también en el siglo xm, los habitantes
de Drakelaw (Escocia) denunciaron que cada noche dos vecinos
del pueblo recién enterrados salian de sus tumbas arrastrando sus
ataides e iban casa por casa llamando a las puertas, ante el panico

5  William of Newburgh, Historia Rerum Anglicarum (s. XII).
6 Geoffrey of Burton, Life and Miracles of Virgin Saint Modwenna (s. XII).
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de la poblacion. El suceso coincidié con la muerte en extraias cir-
cunstancias de varios residentes, como si una terrible plaga acabara
de despertar. Aquellas buenas gentes, creyendo que los revenants
estaban llevandose a sus familiares al Otro Mundo, pidieron a dos
gallardos miembros del pueblo que acabaran con tamaia sangria.
Asi que una noche los dos valientes acudieron al cementerio local
y desenterraron a los supuestos culpables de aquella desgracia. Lo
que encontraron les estremecio hasta la médula: los dos cadaveres
se encontraban frescos e intactos, y los sudarios de lino de sus ros-
tros estaban cubiertos de sangre. Sin pensarlo dos veces, aterrados
por un posible despertar repentino de los muertos, los dos vecinos
cargaron sus hachas a la espalda y cortaron sus cabezas. Cuando
consiguieron separarlas del cuerpo las colocaron entre las piernas
de los difuntos y, finalmente, prendieron fuego a los ataides. Desde
entonces terminé la oleada de muertes y el pueblo de Drakelaw que-
dé abandonado durante largos anos.

Continué leyendo relatos hasta bien entrada la madrugada. Para
mi sorpresa, todas aquellas crénicas eran medievales y posteriores,
lo que dotaba de mayor importancia a la historia de los enterrados
como revenants en cuevas espaiolas.

Sin embargo, parecia que el hallazgo habia sido ensombrecido
por tratarse de un rito de origen desconocido, ain sin catalogar en
los libros de historia. Un fenémeno que el prestigioso arqueélogo
britanico Ralph Merrifield habia bautizado como «Ritualfobia»”: el
reparo de la comunidad cientifica a publicar estudios relacionados
con magia, supersticion y folclore.

Aln estaba anotando ideas clave en mi cuaderno cuando el can-
sancio acumulado llegé sin avisar. Durante casi cuatro horas dormi
sobre apuntes, libros y fotocopias de antiquisimos tratados medieva-
les, donde surgian seres de aspecto cadavérico que recorrian en so-
ledad los viejos pueblos abandonados por su aterradora presencia.

7 Roberta Gilchrist: «Magic for the dead? The Archeology of Magic in Later Medieval
Burials» (Medieval Archeology, 52, 2008).
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Mi encuentro con los revenants

Cuando me desperté, ya por la manana, tenia el cuello dolorido por
tan extrana postura.

Desayuné un café rapido acompaiiado por una aspirina y cogi
el coche. En un despacho de las oficinas del Museo de Prehistoria y
Arqueologia de Santander me esperaba la antropdloga forense Sil-
via Carnicero, quien habia sido la encargada de elaborar el estudio
forense de los restos 6seos hallados en las cuevas de Las Penas y
Riocueva. Queria saber todos los detalles de aquellos huesos y qué
conclusiones habia arrojado su pormenorizado analisis.

Ya en el interior del museo, situado en la avenida de los Cas-
tros, me esperaba Roberto Ontaindén, que ejercié de cicerone por las
instalaciones, para terminar en un amplio despacho situado al final
del edificio. Alli, una joven vestida con bata blanca disponia cientos
de huesos sobre la mesa. Hurgaba en el interior de grandes cajas e
iba sacando pequenas bolsas llenas de restos 6seos. De una de ellas
surgio algo similar a una roca de pizarra hecha trizas. De otra surgi6
un craneo, y luego su dentadura. Después sac6 un fémur y, al final,
varias vértebras. La mujer, concentrada en su labor, acabé reparan-
do en mi.

—sJavier?

—Silvia, sverdad?

—FEncantada de saludarte. Disculpa, me has pillado aiin colo-
cando todo.

—No te preocupes, no tengo prisa —dije acercindome a la larga
mesa que ocupaba la zona central de la amplia y luminosa
sala, donde la doctora sequia colocando los restos 6seos—. Ast
que estos son los revenants...

—FE'so podriamos decir. En la cueva de Las Penas habia trece in-
dividuos. Aqut he sacado las cosas mds particulares, para que
veas lo que nos llamé la atencion en nuestro estudio. De hecho,
hay algo muy curioso.

En ese momento Silvia introdujo la mano en la tltima cajay saco
una bolsa de muy pequerias dimensiones. Del interior surgieron hue-
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secillos tan pequeiios como los de un péjaro, y fue disponiéndolos
en orden sobre la mesa, hasta formar un diminuto cuerpo humano.

—FE'stos sertan los restos esqueléticos mds llamativos: los huesos
de un feto de en torno a treinta semanas de gestacion.

—sTambién victima del rito? —dije observando con detalle la
pequena _forma.

—Puede que muriera dentro de la madre o, quizd, si fueron en-
terrados vivos, esta pudo dar a luz en el interior de la cueva.

—Menudo horror...

—Hay otras cosas llamativas. Por ejemplo, en el estudio descu-
brimos que sobre estos muertos se actuo en dos tiempos. En
un primer momento se enterraron, se depositaron los cuerpos
de los fallecidos, y un tiempo después, cuando ya estaban es-
queletizados, quizd cerca de un ano, acudieron de nuevo a la
zona, recogieron sobre todo los crdneos, aunque también otros
huesos, los llevaron a otra zona de la cueva y allt los fragmen-
taron intencionalmente y los quemaron en una hoguera.

Entre los huesos hallados en la cueva de
Las Penas aparecieron los restos de un feto
de treinta semanas de gestacion.
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Se abrian entonces diversas posibilidades a las que los investi-
gadores no conseguian dar respuesta. ;Es posible que los enterraran
vivos en la cueva, los dejaran morir alli y regresaran después a rea-
lizar estos ritos? ;O quiza los enterraron ya muertos y, creyendo que
los difuntos seguian molestando a los vivos, regresaron para tomar
medidas mas efectivas?

—sMurieron de forma traumdtica o fue una muerte natural?

—FE's improbable que se trate de muerte natural, pues la mayoria
eran subadultos o adultos muy jovenes. En definitiva, que no
llegaban a superar los treinta anos de edad.

—FEntonces, spudiste encontrar alguna marca que explicara el
motivo de las muertes?

—FEs complicado, porque hay pocas cosas que dejen marca en
los huesos. Lo que sabemos es que en estos individuos no hay
huellas de una muerte violenta que dejase algin tipo de sefial.
Aunque pudieron morir degollados, o por alguin tipo de apuna-
lamiento, y nosotros no verlo, pero por el tipo de enterramien-
to no parece lo mds comun.

;Algin tipo de apufialamiento? Claro, un estacazo al corazén no
dejaria marca. Un rito que, por cierto, se practicaba habitualmente
en algunos pueblos de la Europa del Este para evitar el regreso de
un difunto molesto. A veces, todavia hoy, como pude comprobar en
algunos cementerios de regiones del interior de Rumania.

Otra posible teoria seria una epidemia fulminante. Bien es cierto
que la creencia en el retorno del no muerto iba muchas veces aso-
ciada a una epidemia mortal. De ahi surge la relacién de Nosferatu
con las ratas o de Dracula con el murciélago; en definitiva, animales
portadores de enfermedades como la peste o la rabia.

Y es que en muchas crénicas ya citadas, junto a la accién maligna
del retornado aparecia la muerte masiva de sus convecinos. Quiza por
eso creian en un acto maligno del Mas All4, porque con el 6bito del
primer infectado surgia el resto de muertes en aquella época inexpli-
cables. Asi que, sin saberlo, al alejar al «paciente cero» y quemarlo, es-
taban aislando el virus. Ahora mismo se estan llevando a cabo algunos
estudios universitarios al respecto. Por ejemplo, las investigaciones de
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la doctora Lesley Gregoricka, de 1a Universidad de Alabama del Sur, que
relacionan la consolidacion de la creencia en vampiros en Europa del
Este con una terrible epidemia de célera en los siglos xvi y xvi®,

El enigma de las sepulturas anémalas

Lo sorprendente es que en el caso de las cuevas de Cantabria hay
elementos que se repiten en diferentes épocas y culturas a lo largo
de la historia. Algunas de ellas creian que la fuerza vital estaba en la
cabeza, de forma que machacar un craneo es un ejercicio tipico para
evitar el retorno a la vida. Segin los autores Paul Barber® y Nancy
Caciola'®, para evitar el regreso del difunto las culturas separaban su
cabeza del cuerpo y la enterraban en otro lugar, o 1la colocaban sobre
sus piernas. En casos mas extremos, se machacaba con una piedra,
una costumbre habitual en la antigua Krajina (Croacia). Lo mismo
ocurrioé en algunas necrépolis como la de Modra!! o Na Tynici'?, en
la Republica Checa, como han demostrado recientes hallazgos. Y
es que la cabeza tenia un valor tan fundamental que en la cultura
romana, si un cadaver acababa siendo enterrado en varias tumbas,
solo adquiria valor sacro aquella en la que se depositaba el craneo®.

Si nos retrotraemos a la antigua Roma, también aparecen los
«muertos no muertos»: los que regresaban del Mas Alla causando el es-
tupor de los vivos, que tenian que tomar medidas para evitar su retorno.
Asi, en Espaiia incluso han aparecido lo que algunos historiadores han

8  Syndia N. Bhanoo, «Where a Vampire Threat Hit Close to Home» (The New York Times, 1
de diciembre de 2014).

9  Paul Barber, «Vampires, Burial and Death», Yale University Press, julio de 1990.

10 Nancy Caciola, «Wraiths, Revenants, and Ritual in Medieval Culture», Oxdord University
Press, 4 de diciembre de 2011.

11 Martina Bila, «Archeologists Discovered a Vampire Grave», Czech News Story, 4 de mayo
de 2010.

12 Ivo Stefan e Ivan Krutina, «The Early Medieval Settlement, Mass Grave and Burial Grounds
at Budec¢ (Na Tynici Site)», Pamdtky Archeologické C, 2009.

13 J. Remesal, «Aspectos legales del mundo funerario romano» (Espacio y usos funerarios
en el Occidente Romano, 2010).
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bautizado como «sepulturas anémalas»!4: hombres que fueron enterra-
dos boca abajo, otros anclados a la tierra mediante grandes clavos y
otros con la cabeza, una vez mas, arrancada y colocada junto a las pier-
nas®. En la aldea altomedieval catalana de Sant Miquel de la Vall apare-
ci6 un esqueleto con el craneo aplastado. Segin Manuel Riu, uno de los
investigadores, «se aplast6 intencionadamente y se traté de inmovilizar
el muerto en el subsuelo, como en un intento de inmovilizar asimismo
su espiritu, de acuerdo con resabios paganizantes»®.

En la fosa numero 10 de
la necropolis de San
Pedro de Escobedo, en
Cantabria, aparecio un
esqgueleto con una gran
piedra encajada en la
boca (Fuente: CAEAP).

Si viajamos a la antigua Grecia también encontramos la figura

de los ataphoi, atelestoi, insepulti o aoroi'’, los muertos fuera de

15

16

17

Desiderio Vaquerizo, Religiosidad, rituales y practicas magicas en los mosaicos romanos,
Creaciones Vincent Gabrielle, 2014.

Ibid.: «Enterramientos anomalos en la Hispania romana: los muertos molestos de la
Bética», Arqueologia e Historia, Universidad de Cordoba, octubre de 2012.

Manuel Riu, «Enterramientos infantiles frente a las puertas o en el subsuelo de las
viviendas en la Espafia medieval (siglos x al xill)», Arqueologia e Historia, Universidad de
Cdrdoba, octubre de 2012.

Silvia Alfaye, Sit Tibi Terra Gravis: Magical-religious Practices Against Restless Dead in the
Ancient World, Universidad de Oxford, 2009.
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hora, especialmente temidos si los fallecidos eran nifios de cortas
edades (por lo general, en todas las culturas, el terror es atin mayor
si el que retorna es un nino).

En dichas culturas también se machacaba la cabeza para acabar
literalmente con la boca y los dientes, el arma con que el revenant
atacaba a sus victimas (elemento que se trasladé después al vampiro
y mas tarde al zombi). Y es que la creencia de que los muertos po-
dian masticar duré hasta la época preindustrial, llegando a escribirse
tratados sobre este asunto, como la Disertacién histérico-filosdfica
de los muertos que mastican'® o De los muertos que mastican en
sus tumbas®. Por eso en ocasiones se tomaban decisiones menos
drasticas que la de cortar la cabeza, como colocar monedas, tierra,
ceramica, piedras o libros en la boca del cadaver®. Esto explica los
curiosos hallazgos acontecidos recientemente en necrépolis como
la de Kilteasheen, en Irlanda?!, o la famosa vampira de Venecia?, que
caus6 un auténtico quebradero de cabeza al equipo de antropélogos
que localizé el entierro ritual. Finalmente llegaron a la conclusion
de que aquella mujer habia sido enterrada con una piedra en la boca
en la isla del Lazareto Nuevo, tras ser acusada de alimentarse de
cadaveres en el siglo xvi. Segin Matteo Borrini, antropélogo de la
Universidad de Florencia que participé en el estudio, estos vampiros
llegaron a ser conocidos como «comedores de mortajas» %, debido
a que cuando no salian a alimentarse de los vivos se devoraban a si
mismos en sus tumbas o se alimentaban de otros cadaveres.

Lo mas probable es que este tipo de enterramientos no fuera
tan inusual como creemos; lo que ocurre es que al carecer de una
explicaciéon para tales inhumaciones, en muchos casos han pasado
desapercibidas. Por ejemplo, hace unos aios en la necrépolis de San

18 F. Rohr, Dissertatio Historico-Philosophica De Masticatione Mortuorum, 1679.
19 M. Ranft, De Masticatione Mortuorum In Tumulis, 1728.
20 Paul Barber, Vampires, Burial, and Death, julio de 1990.

21  Pamela Owen, Revealed, Ireland’s real-life Zombie Scare: Eighth Century Skeletons
Buried with Stones in Mouths, septiembre de 2011.

22 Christine DellAmore, Vampire of Venice Unmasked: Plague Victim & Witch?, febrero de
2010.

23 Reuters: «Hallados los restos de una “vampira” en Venecia», 12 de marzo de 2009.
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Pedro de Escobedo, en Cantabria, aparecié un esqueleto con una
gran piedra encajada en la boca* que los arquedlogos no supieron
interpretar. Quiza estos nuevos estudios sirvan para dar respuesta al
enigma de la fosa nimero 10 de San Pedro de Escobedo...

Hay un dltimo elemento que llamé mi atencién en la escena que
los arquedlogos encontraron en las cuevas de Las Penas y Riocueva.
;Qué pintaba alli el cereal quemado?

Indagando sobre este asunto llegué al Penitencial de Silos, de
finales del siglo x, donde aparece una prohibicién muy particular:
«Si una mujer quemase granos donde hay un hombre muerto por la
salud de los vivos, cumplira un ano de penitencia». Al parecer, se
trataba de una costumbre de origen pagano para atraer el bienestar
y alejar a los difuntos, que llegé a ser perseguida por la Iglesia entre
los siglos viI y X como una costumbre magica.

Asi que todos los elementos parecian evidenciar que los parti-
culares enterramientos de Cantabria eran, efectivamente, una forma
de alejar a unos muertos que la comunidad de la época lleg a con-
siderar peligrosos...

El fantasma del museo

Me despedi de Silvia Carnicero agradeciéndole haber compartido
conmigo su tiempo y conocimiento y sali a la fria avenida junto a
Roberto Ontaiién.

Antes de volver a Madrid queria visitar el Museo de Prehistoria,
situado bajo el Mercado del Este, en Santander, y Roberto se ofrecid
a hacer de guia.

Durante cerca de una hora observamos las enigmaticas estelas
discoideas, broches de oro localizados en algunas cuevas o una re-
produccién del interior de la Garma, hasta que llegamos a una zona
dedicada a grabados sobre hueso y madera.

24 Emilio Mufioz Fernandez, La excavacion arqueologica de la necrdpolis medieval de San
Pedro de Escobedo, Ayuntamiento de Camargo, 1997.
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—Mira, Javier, esta te va a gustar...

Me acerqué a la vitrina frente a la que se encontraba Roberto, don-
de se exponia una pequena falange de animal grabada con unos trazos
escasos pero suficientes para mostrar la cabeza perfecta de un uro.
En la parte posterior del lomo aparece una flecha clavada, como si el
mamifero, ya cazado, estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte.

Pero bajo esa escena aparentemente cotidiana aparece algo que
todavia hoy los expertos no han sabido descifrar. Una pequena ca-
beza ovalada, perfectamente delimitada, que solo muestra dos ojos
diminutos con forma triangular y que se funde con el entorno en la
parte inferior. Un elemento que parece flotar junto al animal. Un fan-
tasma... No dije nada, pero Roberto sabia lo que estaba pensando y
se adelant6 a mi:

—Un fantasma —dijo sonriendo.

—Desde luego, lo parece... El fantasma cldsico, como la arqueti-
pica sdbana con agujeros.

—Ast aparece descrita —dijo senalando el escueto letrero que
explicaba la escena.

Sorprendido, apunté aquellas palabras en mi Moleskine:

FALANGE DE URO DECORADA
Pieza de gran calidad artistica y técnica. De funcion enigmatica, esta
perforada axialmente y decorada en sentido envolvente con la figura de
un uro macho. La flecha clavada en la grupa y una figura fantasmagorica
completan una composicion que la vincula con el Pirineo frances.

Segin pude leer mas tarde, la falange fue descubierta el 20 de
noviembre de 2003 en la galeria inferior de La Garma®. La posible

25 Roberto Ontafion: «Falange grabada de la galeria inferior de La Garma: aportacion al
estudio del arte mobiliar del magdaleniense medio» (Veleia, 25-25 97-129, 2007-2008).
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representacion del fantasma tendria entre 8.000 y 15.000 anos. Acri-
billé a preguntas al pobre Roberto, que aguanté estoicamente mi in-
terrogatorio y me hablé de los fantasmas del arte parietal en cuevas
francesas como Les Combarelles, Marsoulas, Le Portel o Les Trois
Freres y en arte mobiliar, como la plaqueta 168 de Gonnersdorf, don-
de aparece dibujada una figura de aspecto humanoide y cara redon-
deada con grandes ojos, junto a un caballo y dos aves.

Representacion del uro
y, debajo, la extrafia
figura fantasmagorica
con mas de 8.000 afios
de antigledad.

Habia decenas de representaciones similares en el arte paleoli-
tico que suponian un auténtico enigma para quienes intentaban des-
cifrarlas. No eran representaciones de humanos al uso (que tampo-
co son muy habituales); habia ciertas rarezas que las diferenciaban.
Pero la mayoria de las veces aparecian catalogadas como «antropo-
morfos», sin mas, para no complicar demasiado el asunto.

El shock de toda esta informacién me acompaiié durante el viaje
de regreso a Madrid. No solo habia ritos para evitar el regreso de
los difuntos, sino que también habia representaciones artisticas que
casi nos acompanaban desde el propio nacimiento del arte.

El fantasma acompanando al hombre desde el inicio de la
humanidad.

&Y como habia evolucionado hasta hoy? ;Tenia algo que ver la
imagen actual con la concepcién inicial? ;Qué sentido habia en la re-
presentacion del espiritu que flota con una sdbana? ;Y en el arrastrar
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de cadenas? ;Y si toda la concepcién gotica del aparecido tuviera un
sentido muy anterior?

Me prometi intentar dar respuesta a todas esas preguntas. Quiza
asi encontraria una gran clave para entender a los testigos que toda-
via hoy aseguran haberse encontrado con «los otros».

Pero antes tenia pendiente una cita con Jesus Reiriz Rey, un
prestigioso escritor de La Coruiia que aseguraba haber tenido un en-
cuentro reciente con un viejo amigo. Lo particular de su experiencia
es que el amigo llevaba dos meses muerto.
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