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¿Se sorprendió al notar que no era virgen? 
 
Le hizo el amor de forma torpe, desmañada, 
urgente, sin sabiduría. Con temblores 
epilépticos. Sin demorarse, como si quisiera 
verterse en ella para poder descansar.
  
Gemía:
 
—Niña, niña, pequeña… Ven, ven… 
 
Pero su deseo no se aplacó al poseerla, al 
contrario, el cuerpo de Muriel lo magnetizó y de 
hecho, luego, el resto de su vida, no hizo más 
que buscarlo en todas las demás. Piel levemente 
aceitunada, una niña con pechos de mujer con 
los pezones muy oscuros, delgada pero 
levemente mullida, como si estuviera rellena de 
plumón de ave y no de huesos.
 
Más tarde le comentó a un amigo apurando una 
copa de Vega Sicilia:
 
—Bajo su aparente frialdad era un volcán  

de pasión.
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P ilar Eyre nos sumerge en la 

biografía íntima y secreta de una 

mujer de sensualidad inocente  

y refinada que, llegada a España en los 

años setenta desde su Manila natal, 

acabará convirtiéndose en una destacada 

figura de la alta sociedad de la época. 

Apasionada, libre, divertida y gran amante 

de los placeres, Muriel protagonizará una 

ardiente y tortuosa historia de amor junto 

a un apuesto y seductor artista que lucha 

por encaramarse al éxito. 

En la tradición de los mejores roman à clef, 

esta palpitante narración esconde bajo su 

máscara de ficción a personajes muy 

reconocibles a los que la autora desnuda 

hábilmente con su pluma. Lleno de 

detalles inéditos, de anécdotas 

cautivadoras, de risas y de lágrimas, es un 

libro que atrapará al lector de principio a fin 

con una historia tan sorprendente como 

escandalosa.

Pilar Eyre estudió Filosofía y Letras y Ciencias  

de la Información. Ha ejercido el periodismo  

como columnista, entrevistadora y reportera  

en diversos periódicos y revistas (Hoja del Lunes, 

Mundo Diario, La Vanguardia, Interviú, El Periódico de 

Catalunya, El Mundo, Yo Dona y la revista Lecturas) 

y ha colaborado también en varias emisoras de radio y 

televisión. Es autora de numerosos libros, entre ellos 

Dos Borbones en la corte de Franco; Secretos  

y mentiras de la Familia Real; Ricas, famosas y 

abandonadas; Vips: todos los secretos de los famosos; 

Mujeres, veinte años después; Cibersexo; La reina de la 

casa y Franco confidencial. También es autora de las 

novelas Todo empezó en el Marbella Club y Callejón del 

olvido, y de la biografía Quico Sabaté, el último 

guerrillero. Sus relatos históricos Ena, Pasión imperial, 

María la Brava y, sobre todo, La soledad de la reina la 

han convertido en todo un fenómeno editorial. En 

2014 resultó finalista del Premio Planeta con su 

novela Mi color favorito es verte, una obra que ha 

tenido un gran éxito de crítica y público, de la que  

ya se han publicado doce ediciones, así como su 

continuación, Nomeolvides. 
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1

La cinturilla le apretaba tanto que no se había podido po-
ner ropa interior, y el vestido, hecho deprisa y corriendo 
por Mercedes Sogel, su humilde modista, le rozaba la piel 
como si estuviera elaborado con tela de esparto en lugar de 
crepe de seda. Su cintura había aumentado dos centíme-
tros en este último mes, claro que el bebé tenía solo el ta-
maño de una lenteja según le había detallado su futuro 
suegro, que por algo era ginecólogo y debía entender de 
estas cosas. Sin querer, Muriel sonrió, la única sonrisa que 
llegó a esbozar ese día, 20 de enero de 1971, porque se ha-
bía enterado de que el doctor Campos Soto, el padre del 
que iba a ser su marido, había dicho al conocer su estado 
de buena esperanza:

—Los hombres de España, cuando dejamos preñada a 
una mujer, nos casamos con ella. 

Aunque luego había tenido a bien aclarar:
—Estoy hablando de chicas decentes, por supuesto.
Las otras es de suponer que debían apañarse solas con 

el problema.
A pesar de que no se le notaba, a pesar de que se había 

puesto una banda ancha de organza de color marfil en la 
cintura y llevaba un velo de tul de quince metros que la 
cubría entera como una novicia, se colocó el ramo delan-
te del vientre para disimular, porque nadie debía enterar-
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se de que se casaba de penalti; claro que lo de ramo no 
dejaba de ser una exageración. Eran cuatro rosas blancas 
que ya estaban algo mustias y colgaban como lenguados 
hervidos, pero a Muriel nada le importaba ni veía porque 
entró en la iglesia llorando desconsoladamente mientras 
a sus espaldas caía una lluvia fría y oblicua propia del in-
vierno. 

Sus lágrimas rodaban por sus mejillas sin que ella hicie-
ra el menor esfuerzo por contenerlas.

No lloraba por el vestido, ni por las flores, ni por los fo-
tógrafos gritones que se subían a los bancos, ni por los veci-
nos de Illescas que se agolpaban en la puerta y trataban de 
entrar a empujones. Illescas, Toledo, por cierto, un lugar 
del que ella, hasta ese momento, nunca había oído hablar. 
Lloraba porque no quería casarse, no quería estar ahí, no 
quería unir su destino a un hombre al que apenas conocía 
y que, a pesar de su fama de amante experto que hasta ha-
bía tenido una novia inglesa y otra francesa, a pesar de este 
espectacular currículum, la había dejado embarazada en el 
tercer polvo que habían echado. 

Un vecino tuvo el descaro de levantar una punta del 
velo y retrocedió estupefacto:

—¡Es china!
Lloraba porque no entendía ese mundo vociferante 

que la abofeteaba con su grosera curiosidad. Lloraba tan-
to que el cura, Pepe Aguilera, que había casado dos años 
atrás al íntimo amigo de su novio e incipiente mánager Fer-
nando Abad, le contó luego con preocupación que «nunca 
había visto una novia tan triste».

Entró en la iglesia del brazo de su tío Juan María, no 
había podido hacerlo con tío Rodrigo, en cuya casa de la 
madrileña avenida del Generalísimo vivía, porque era un 
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tío postizo ya que en realidad no estaba casado con su tía 
Daisy, hermana de su madre, y esto en la pacata España no 
dejaba de ser un escándalo. ¡Aún gracias que los dejaron 
entrar en la iglesia viviendo amancebados! Que no se olvi-
de que el adulterio estaba penado por ley con seis meses 
de prisión, y tanto tío Rodrigo como tía Daisy habían aban-
donado a sus respectivos cónyuges en Filipinas para vivir 
en pecado en Madrid, eso sí, de una forma bastante con-
fortable gracias a varias inversiones en Estados Unidos y en 
Suiza.

El padre no se había molestado en acudir desde Mani-
la. Todavía estaba enfadado con Muriel porque lo había 
desafiado saliendo con un play boy de mala reputación, 
John Know, quince años mayor que ella, el primer hombre 
de verdad de su vida. Porque Muriel, a pesar de su aspecto 
cándido e inocente y de la apacible serenidad de su rostro, 
conocía ya el amor total y apasionado, ese amor que te abre 
el pecho con las manos para arrancarte el corazón, y no 
podía recordar la sensualidad de la boca de John ni la cari-
cia de su mirada sin sentir una corriente eléctrica que la 
sacudía de arriba abajo. 

No, los tres o cuatro novios juveniles, incluso ese primo 
del que se había enamoriscado cuando tenía doce años, no 
contaban.

John era el hombre de verdad. Cerró los ojos. Tuvo que 
hacer un esfuerzo terrible para ahogar el gemido que lle-
gaba a sus labios. Respiró hondo y se dijo, no seas pelicule-
ra, es un mareo porque estás embarazada, pero ahora no 
puedes marearte, ahora no.

Mientras su hija se casaba, el padre gruñía sordamente 
masticando un puro tras las cristaleras del Viejo Casino Es-
pañol de Manila, «yo no la he enviado a España para que 

T_amordeoriente.indd   13T_amordeoriente.indd   13 06/09/16   16:5906/09/16   16:59



14

acabe dejándose comprometer por un muchacho al que 
apenas conoce y que encima es artista, para eso podía ha-
berse quedado aquí».

Se sacó el puro de la boca y lo miró con resentimiento. 
Muriel se lo encendía a veces y se apoyaba en su hombro 
viendo cómo se lo fumaba. Sin querer sintió un nudo en la 
garganta y carraspeó virilmente.

¡Los hijos, que no le daban más que disgustos!
¡Esa sangre mestiza, que no había traído nada bueno! 
Porque su mujer, la madre de Muriel, Cristina Segura, 

tan guapa que en su juventud la llamaban la Perla de Mani-
la, era hija de una indígena llamada Teodorica y esa gota 
de sangre filipina era la que confería a Muriel su magnéti-
co y seductor exotismo y sus ojos color caoba claro ilumina-
dos siempre por una expresión risueña. 

Los Krosby-Segura eran una familia bien pero venida 
a menos. El padre, de origen andaluz, era inconstante y 
de carácter difícil, y saltaba de un empleo a otro hasta 
que la Perla de Manila no tuvo más remedio que tomar la 
riendas y ponerse a trabajar vendiendo casas porque en 
la familia había seis nuevas bocas que alimentar. De los 
seis hijos, Frank, Eugenia, Muriel, Pedro y los gemelos 
Cristina y Mateo, los dos chicos mayores, Frank y Pedro, 
habían salido rebeldes, desordenados y problemáticos. 
Cada día los padres temían recibir alguna noticia fatal, y 
esta desazón marcó el ritmo de la familia y estableció en-
tre el matrimonio un vínculo especial que no se rompe-
ría jamás.

De las tres niñas, Muriel había sido la más dócil. Su her-
mano mayor, Frank, que tenía debilidad por ella, le decía 
en los escasos momentos en los que estaba en casa:

—Desciendes de una tribu noble, los kapampangos, 
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que eran los dueños de todo esto, que no se te olvide nun-
ca, Murieli. Tú siempre con la cabeza muy alta.

Ella le masajeaba los hombros para que se relajase y él 
suspiraba:

—Se nota tu parte indígena en la manera de dar masa-
jes, hermanita…, eres tan suave…

Sí, era suave y dócil. Lo fue hasta los quince años.

La trasformación fue rápida, como ocurre siempre en 
el Trópico. Un día era una niña morenucha y con tren-
zas, y al otro se cortaba el pelo y llegaba corriendo a su 
casa de la calle Ponce con el uniforme del colegio de las 
asuncionistas, la falda plisada azul le golpeaba las rodillas 
por atrás. Empezó a sacarse la corbata y la blusa blanca 
en el vestíbulo, aun con combinación se metió debajo de 
la ducha y puso el grifo de agua caliente al máximo. Ra-
biosa, le gritó a su madre que acudía al cuarto de baño 
alarmada:

—No vuelvo más al colegio.
Se sentía sucia por las miradas lúbricas de los hombres 

siguiéndola por la calle.
La madre se encogió de hombros, al fin y al cabo el fu-

turo de Muriel estaba muy claro: casarse muy bien, dejar a 
los hijos en manos de criadas indolentes y perezosas y pasar 
el verano en Bagio debajo de una sombrilla para que no se 
oscureciera su piel trigueña.

Nadie le preguntó si esa vida le gustaba y Muriel se so-
metió dócilmente a su destino. Tuvo dos pretendientes pri-
mero, Rodolfo Araluce y Charlie Pérez, y dos novios, uno 
detrás de otro, por supuesto. Casi iguales, Coque Cantos y 
Ramón Lucas, sus familias poseían plantaciones de caña de 

T_amordeoriente.indd   15T_amordeoriente.indd   15 06/09/16   16:5906/09/16   16:59



16

azúcar, jugaban al polo, hablaban inglés y eran del círculo 
de la mujer del presidente, Imelda Marcos, que cada vez 
que se encontraba a Muriel le decía:

—Qué niña más educada.
Únicamente el padre, al verla siempre tan silenciosa, le 

preguntó alguna vez con cierta aprensión:
—¿En qué piensas?
Pero no esperaba su respuesta, porque, como le secre-

teaba a su mujer:
—Esta chica me da miedo.
La madre meneaba la cabeza y rezaba interminable-

mente el rosario. Rezaba por todos los hijos, pero sobre 
todos ellos por Frank, con ese instinto certero que suelen 
tener las madres. Pedía:

—Yo sé que este hijo mío va a sufrir más que los otros. 
Pero a nadie comunicaba sus temores. 
Muriel fue reina de las fiestas del barrio de San Loren-

zo, la revista para adolescentes Teenstone Magazine la eligió 
«personalidad del mes», empezó a comprarse su trousseau 

de boda… Y cuando parecía que la vida no iba a darle ya 
ninguna sorpresa, conoció a John. Solo tuvo que mirarla y 
escogerla; ella comprendió que su destino estaba marcado 
con una cruz y que esa cruz era John.

La vio en un desfile benéfico en el Hotel Sheraton orga-
nizado por Imelda Marcos, una de las actividades preferi-
das de la «presidenta», aunque los beneficios recogidos 
nunca quedó muy claro dónde iban a parar. Chicas de las 
familias con pedigrí de Manila desfilaban con la gracia ala-
da y sin mérito de los quince años, se exhibían sobre la pa-
sarela como una forma de decir a los muchachos que aba-
rrotaban el local:

—Esta soy yo, y estoy aquí para quien quiera cogerme.
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John, que había viajado bastante, luego le comentó a 
Muriel burlonamente:

—Es como el Barrio Rojo de Ámsterdam, las mujeres se 
exhiben en los escaparates para que las elijan los clientes, 
pero allí son más baratas.

Porque, en Manila, el precio por poseer a estas mucha-
chas en flor era el matrimonio. Claro que todos eran de 
sangre caliente y no era extraño que las bodas tuvieran 
que precipitarse y que los miembros más potentes de la 
colonia española, los Soriano, los Inchausti o los Zobel, 
echaran una mano para conseguirles un empleo a estos 
padres prematuros que apenas habían salido de la adoles-
cencia, de los cuales algunos ni siquiera habían terminado 
el colegio.

John ya estaba de vuelta de todo esto; era más sofistica-
do, más mayor, más rico y más despiadado. Estaba sentado 
entre el público con un cigarrillo entre los dedos. Muriel 
llevaba un traje verde ajustado de seda con unas lentejuelas 
en el escote y se detuvo frente a él. Se miraron. A John le 
llamó la atención la expresión de Muriel, cálida y dulce, 
extremadamente seductora. Y que la tela del vestido fuera 
tan sutil que se le notaran los pezones.

No hubo más, pero cuando llegó a su casa la esperaban 
en el vestíbulo seis enormes ramos de rosas rojas. Cristina 
le tendió con manos temblorosas una tarjeta:

—Es de ese hombre.
Porque John no era un chico, sino un hombre. De ras-

gos exóticos, moreno, muy fuerte; iba con su coche depor-
tivo, un Mercury, y dilapidaba sin freno la fortuna familiar. 

Muriel se enamoró, su corazón parecía derretirse en su 
pecho y al mismo tiempo su sangre corría locamente por 
sus venas. El novio, la familia, los languidecientes estudios, 
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todo desapareció para ella… casi, incluso, su reputación. 
La sociedad filipina, muy chismosa, pronto empezó a mur-
murar de aquella pareja que se exhibía en el Yatch Club y 
en el Manila Polo y que bailaba en el Maranao’s mejilla 
contra mejilla doesn’t everyone love Baby Ruth, ¡dieciséis años 
contra treinta y dos, un escándalo! Porque desde el princi-
pio le reveló que no era un hombre para casarse.

—No estoy hecho para eso. 
El primero en enterarse fue su hermano Frank. La de-

tuvo un día en el pasillo, la cogió por los hombros que se 
estremecían presos de un extraño nerviosismo e intentó 
leer en sus ojos. Ella le aguantó valerosamente la mirada y 
Frank la soltó con un suspiro, él tenía sus propias preocu-
paciones. Cuando al padre le contaron en el Casino con 
reticencia que Muriel era la última conquista de ese de-
predador de mujeres llamado John Know, llegó a casa ra-
bioso, su rostro reflejaba una fría y hosca cólera cuando la 
cogió de la mano y la encerró en su habitación. Era el se-
gundo escándalo de la familia porque Daisy, la hermana 
de su mujer, se acababa de fugar con el marido de su me-
jor amiga dejando atrás entre los dos media docena de 
hijos.

El padre le dijo a su mujer despectivamente:
—Muriel es igual que tu hermana.
¡La sangre mestiza, caliente e ingobernable!
La madre sugirió con timidez:
—Pues que se vaya a Madrid con ella. Allí creen que 

Rodrigo y Daisy están casados, los reciben en todas partes y 
tienen una gran fortuna.

Y fue así como sacaron sus ahorros del banco, le com-
praron a la niña un billete solo de ida y la subieron a un 
avión. 
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Era una mañana de tormenta. John había jurado que la 
raptaría, y Muriel, zarandeada por el viento furioso, esperó 
hasta el último momento que se presentara a lomos de un 
caballo blanco y la llevara con ella.

Pero no ocurrió. Tenía solo diecisiete años, se fue a Ma-
drid con el corazón destrozado y en el avión sintió conster-
nación, anhelo, odio, rabia, toda la música del universo, y 
nunca más volvió a verlo.

Sin darse cuenta murmuró:
—Nunca más.
Y canturreó:
—Doesn’t everyone…

Su tío Juan María se inclinó hacia ella:
—¿Qué dices, Murielita?
¿Cómo, hablando sola en la iglesia el día de su boda? 

Meneó la cabeza, algunas gotas de lluvia se desprendieron 
del velo, el bajo de su vestido estaba empapado y pesaba 
mucho. Tropezó.

Al final, se había marchado de Manila para ampliar su 
mundo y había venido a parar a esto. A un lugar muy pe-
queño. En el que solo cabían dos, Luis y ella. 

Luis… Para siempre.
Un paso, dos. A Muriel, el camino hasta el altar le pare-

ció el camino hasta el cadalso, se sentía como María Anto-
nieta subiendo al patíbulo rodeada de multitudes vocife-
rantes que pedían su cabeza, los arrapiezos del pueblo le 
pisaban la cola del vestido, alguien le gritó:

—Eh, tú.
Ella lo miró sin darse cuenta y el hombre se pasó la len-

gua lascivamente por los labios, tío Juan María tuvo que 
sujetarla para que no cayese. Le dolía la espalda, sentía el 
estómago lleno y pesado aunque estaba en ayunas, una 
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frialdad mortal en las sienes sudorosas y un hormigueo 
constante en la punta de los dedos. 

En el altar la esperaba Luis. Le cogió la mano; el cáma-
ra del No-Do chilló:

—Apartarse, vamos a rodar.
Destellaron los focos, se hizo repentinamente de día, le 

pareció que se abría un abismo bajo sus pies y Muriel sintió 
un vértigo tal que estuvo a punto de desmayarse. 

Luis, allí, a su lado: un chico de mejillas chupadas, enor-
me dentadura, con una cojera marcada y una pierna más 
delgada que la otra, tartamudo, un alfeñique estrecho de 
pecho que se había librado del servicio militar por su debi-
lidad física, que ni siquiera había terminado la carrera de 
abogado y que encima tocaba la guitarrita y era cantante.

¡Cantante! En el imaginario de Muriel era poco más 
que domador de circo o trapecista.

¡Y ese hombre iba a ser su marido! ¡Para siempre! 
Claro que había ganado el Festival de Benidorm, pero 

¿Benidorm? ¡Si eso era un lugar tan ignoto como Illescas! Y 
esa canción, «Todo sigue igual», ¿habrase escuchado ton-
tería mayor? Había quedado cuarto en Eurovisión y había 
hecho una película, pero Muriel ni siquiera la había visto. 
A ella le gustaban Simon and Garfunkel y en plan clásico 
Bing Crosby. Lo había bailado muchas veces en Manila de 
forma apasionada, y en Madrid de forma más púdica, prac-
ticando la típica palanca con los codos y las rodillas en la 
que eran duchas todas las chicas en aquellos años tan vir-
tuosos.

Por cierto, que así, Crosby, salió su hasta entonces des-
conocido apellido en algunas crónicas sociales. En ese 
tiempo remoto aún era más conocido el gran Bing que 
ella.
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El técnico del No-Do se dio por satisfecho con las tomas, 
los fotógrafos bajaron sus cámaras y empezó la homilía del 
padre Aguilera, que si la mujer debería estar junto a su ma-
rido como el álamo junto al camino, que si la vida ya no 
podría ser igual porque ahora estaban casados… Luis escu-
chaba con atención pero no dejaba de mirar a la novia, 
porque así ofrecía su mejor perfil a los objetivos de las cá-
maras, pero ella tenía la mente en otro sitio.

Debía mantener la mente en otro lugar para no cogerse 
la cola del vestido y salir huyendo de la iglesia, de Illescas, 
de España y del mundo entero. 

¿Dónde está ese puente sobre aguas turbulentas, Simon 
and Garfunkel? ¡Quiero cruzarlo!

Venid, recuerdos. 
No, John, no. Pensar ahora en John, no. Cuando estaba 

con él gemía sordamente, ya no se acordaba si de placer o 
de dolor.

Meneó la cabeza y se recitó una oración que no tenía 
nada que ver con el padre nuestro que se estaba rezando 
en ese momento: de Manila no había que acordarse, ni de 
Coque, ni de Ramón, ni de los ramos de rosas rojas.

Los pensamientos giraban enloquecidos en su cabeza y 
ya solo tenían un nombre: Luis. Ya solo Luis. Lo que había 
sentido cuando se habían conocido. 

Sí, la verdad es que Luis, de entrada, le había hecho 
gracia. Fue en un guateque flamenco en casa de Juanito 
Olmedilla. Muriel iba con sus amigas Margarita Vega y Car-
mencita Martínez-Bordiú, la nieta de Franco. Iba vestida 
con una blusa muy apretada y pantalones anchos, el pelo 
recogido con dos peinetas de carey a ambos lados del ros-
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tro. Sus amigas, sobre todo Carmencita, que era muy espa-
bilada, se reían de ella porque decían que parecía una 
huerfanita, ya que ninguna conocía la existencia de John 
ni de los otros. Pidió un cubalibre y cuando se lo estaba 
llevando a los labios, notó unas manos masculinas alrede-
dor de la cintura y una voz gangosa de niño bien que le 
preguntaba:

—Debes tener sesenta noventa sesenta.
Muriel sintió sobre su cuello desnudo un aliento alcoho-

lizado, se giró y vio el rostro enrojecido de Johnny Güell, 
uno de los chicos que le «iban detrás», como se decía en-
tonces pudorosamente. Tuvo un gesto tímido de rechazo, 
luego se echó a reír y ya iba a replicar en su imperfecto es-
pañol que apenas había mejorado en el año que llevaba en 
España, «será noventa sesenta noventa», cuando advirtió 
en un rincón a un chico muy delgado que la miraba con las 
pupilas llenas de… deseo, pero también de celos e indigna-
ción. Ella ya conocía aquella mirada, era la de la pasión en 
estado puro. Una oleada caliente de placer le brotó desde 
el interior.

Muriel guardó silencio y se apartó de Johnny prendida 
de aquellas pupilas extenuadas. Luis ya entonces había desa-
rrollado una manera especial de mirar dejando caer los pár-
pados de una forma tan triste y melancólica que conseguía 
que todas las mujeres de la tierra desearan consolarlo y 
amarlo. Pero Muriel también tenía sus recursos, caminaba 
con ligereza y desenvoltura con la gracia del caballito de mar 
y exhibía una cortedad turbadora y maliciosa de niña educa-
da en un colegio de monjas. ¡Y esa gota de sangre exótica y 
distinta! Eran unas armas absolutamente irresistibles.

Se miraron en silencio. Luis cayó instantáneamente 
preso del encanto conmovedor de Muriel, la sangre le 

T_amordeoriente.indd   22T_amordeoriente.indd   22 06/09/16   16:5906/09/16   16:59



23

zumbaba en los oídos, fue un terremoto, una conmoción 
de tal calibre que le sorprendió a él mismo. Le dijo a Fer-
nando Abad, «es la mujer de mi vida», y su amigo se echó a 
reír hasta que se dio cuenta de la expresión reconcentrada 
e intensa de Luis, como no se la había visto nunca.

A través de otro amigo, Julito Ayesa, consiguió salir con 
ella una noche, la llevó a ver a Juan Pardo a la sala Windsor, 
con Juan no temía las comparaciones porque estaban en-
tonces más o menos a la misma altura, pero aun así procu-
ró que ella se sentase de espaldas al escenario. 

Juan cantaba su último éxito, «La charanga», pola beira 

do río, chegaba onda min o ruído…, pero el pobre hombre 
nunca tuvo espectadores menos atentos que ellos dos. Acu-
ciado por los nervios y levantando el tono, Luis hablaba 
incesantemente, tartamudeando como siempre que se po-
nía nervioso, mientras ella lo escuchaba con una leve sonri-
sa en los labios:

—Yo, como él, soy gallego, bueno, medio gallego, por-
que mi padre es de Orense. 

Muriel preguntaba que qué era eso de ser gallego y Luis 
respondía con grandes espavientos:

—¿Cómo, no lo sabes? —Se revolvía los bolsillos y al fi-
nal terminaba por pedirle al camarero papel y bolígrafo sin 
importarle que los espectadores le siseasen—. ¿Ves? Esto es 
España y aquí está Galicia, en esta esquina.

En vez de trazar los límites de la provincia, dibujaba un 
corazón. Muriel no dejaba de sonreír y Luis proseguía ato-
londradamente sin importarle que Juan estuviera desgañi-
tándose desde el escenario, dime quen es ti, rapaza do tristeeeee 

ollaaaar…

—Se come el mejor marisco del mundo, allá en Filipi-
nas no tenéis nada parecido. —De pronto se distraía escu-
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chando—. Suena bonito el gallego para una canción, ¿no 
crees?

Tarareaba improvisando, …terra do meu amor…, cerraba 
los ojos, …miña xoia…, golpeaba con ritmo la mesa, tarara-
tata, apretaba los puños, ya me viene ya me viene, y de 
pronto, sin transición, se inclinaba sobre Muriel y le decía 
con voz enronquecida:

—Niña, ¿sabes que me estás gustando mucho?
Después fueron a tomar una copa a Gitanillos. Se senta-

ron en una mesa y Luis la escrutó con severidad:
—Abróchate ese botón, ¿quieres?
Ella miró con asombro su casta blusa de Juanjo Roca-

fort con un lazo al cuello, pero dócilmente se la abrochó 
hasta arriba. 

La noche siguiente fueron a ver a José Feliciano, que, 
como era ciego, no representaba peligro alguno y Muriel 
pudo sentarse frente a él y estar atenta al escenario. Cuan-
do salieron, Luis le dijo que quería casarse con ella, y ella 
se lo tomó a broma. Y con un atisbo de temor. No era tan 
virginal ni tan inocente como Luis creía… ¿Se decepciona-
ría cuando lo supiera? 

Ese verano él estuvo de gira por las fiestas mayores de 
pueblos de toda España, pero en otoño volvieron a verse, 
fueron al cine a ver Love Story, Luis resoplaba y protesta-
ba, «menudas mariconadas me obligas a ver», aunque al 
final, cuando la protagonista se muere, Muriel vio cómo 
se secaba furtivamente una lágrima. Otra noche Luis la 
invitó a la presentación de Nino Bravo en Florida Park y 
cuando salían le comentó algo pesaroso moviendo la ca-
beza:

—Qué voz tiene este pedazo de cabrón. —Y sin cambiar 
el tono—: ¿Hace falta que vayas tan corta?
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Siempre estaban alegres. Ella, años después, recordaba 
el fulgor de aquellos días resplandecientes, «¡nos reíamos 
mucho!». Como todos los enamorados, no se cansaban de 
rememorar el momento en que se habían conocido y Mu-
riel le preguntaba con picardía:

—¿Y cómo te diste cuenta de que no era española?
Y Luis abría los ojos desmesuradamente y decía:
—Ah, pues no sé, ¿quizás porque al ser tan rubia pare-

ces sueca?
Ella se echaba el pelo hacia atrás y se reía sacando me-

dio centímetro de lengua entre los dientes, en las comisu-
ras de los ojos se le ponían unas arruguillas que los achina-
ban aún más, Luis le cogía la mano y le suplicaba con la voz 
rota:

—Cuéntame cosas.
Y Muriel le hablaba de su colegio, «teníamos que llevar 

trenzas», «no podíamos levantar la vista del suelo», «mamá 
me llamaba Márely»…

De sus hermanos, que andaban en mala situación, ni de 
Ramón, ni de Coque, ni de John, claro está, ni de las horas 
tórridas y húmedas que habían pasado juntos, no contaba 
nada. Para Luis era una niña inocente recién salida del 
convento, una especie de reencarnación de la doña Inés de 
Don Juan Tenorio.

—…Una vez me castigaron porque dije caramba, esta-
ba considerado una palabrota. 

Luis le advertía con gravedad:
—Es que «caramba» es un taco muy gordo, aquí solo lo 

dicen las fulanas… Las señoras dicen cabrón e hijo de puta. 
Va, dilo.

Y Muriel, que apenas conocía el castellano (o que fingía 
no conocerlo), repetía mansamente con su acento cantarín:
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—Higo de…
—No, higo no, higo es eso que se come…
—¿Cómo? —preguntaba una desconcertada Muriel.
—Bueno, puedes decir si quieres estoy hasta el higo.
—Estoy hasta el higo.
—Bien, ahora di hijo de puta.
—Estoy hasta el higo hijjjjjo de puta.
—Chico, chico —chasqueaba los dedos llamando al ca-

marero y le susurraba a Muriel—. Ahora dile, hijo de puta, 
tráeme un cubalibre…

Y ella le pegaba con el bolso y entonces todo era verano.
Loco de amor, Luis bufaba como una locomotora, le 

dolían hasta los dientes de deseo y de repente arrimaba su 
rodilla a la de ella por debajo de la mesa y le acariciaba el 
muslo, pero si llegaba muy arriba Muriel le arreaba un pa-
tadón que le hacía ver las estrellas. Él gemía:

—Eh, cuidado, que ha sido la pierna buena, al menos 
dame patadas en la mala, que como ya está hecha una 
mierda por culpa de ese puto coche…

Prefería achacar su cojera al accidente de coche que al 
tumor que había tenido en la columna vertebral; si Muriel 
intentaba ahondar más en el tema, hacía un gesto despec-
tivo:

—Te digo que ya estoy bien, ya ni me acuerdo.
Aunque ella les contaba remilgadamente a sus amigas 

que «no parece artista, es muy educado», lo cierto es que 
Luis quería más y no se contentaba con unas caricias disi-
muladas debajo de la mesa. Como típico producto de su 
época, le gustaban las chicas vírgenes pero hacía todo lo 
posible para que dejaran de serlo y con esa brutalidad pro-
pia de su género seguía la máxima de «prometer hasta me-
ter y una vez metido, olvidar lo prometido».
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Pero no con Muriel. Muriel le fascinaba porque era un 
ser lleno de gracia y femineidad, pero también era un reto 
que lo desconcertaba y le sacaba de quicio por su forma de 
comportarse. Un día estaba muy fría y él se desesperaba 
creyendo que estaba perdiendo el tiempo, cogía el primer 
avión y se iba a Londres a ver a Katerine Huntington. Sí, la 
protagonista de su canción más famosa.

A ella no tenía que rogarle, solo susurrarle «dentro de 
mí conservo tu calor…». Precisamente por esta frase, que a 
él le pareció muy poética cuando la compuso, los periodis-
tas con mucha guasa le llamaban «el termo». Con mucha 
guasa para ellos, claro, porque él no le veía maldita la gra-
cia al asunto.

Katerine era una chica moderna que creía en el amor 
libre y en el flower power; lo esperaba desnuda en la cama 
y fumándose un cigarrillo de marihuana, y él no tenía 
más que tomarla, y su cuerpo saltaba de inmediato como 
bajo un trallazo; pero esta entrega fácil que antes le ha-
bía entusiasmado ahora le aburría. Regresaba insomne y 
desquiciado a Madrid con el corazón latiéndole de tal 
manera como si un puño le golpease el pecho, y se decía, 
es la última vez que llamo a esta filipina hija de puta, sal-
go con ella por el placer de enviarla a la mierda; la iba a 
buscar con su Seat Coupé a su casa y ese día Muriel esta-
ba tan cariñosa que Luis casi lloraba de agradecimiento 
y hubiera puesto el mundo a sus pies. Un día se negaba a 
besarlo y al otro iban al cine y se dejaba acariciar de tal 
manera que Luis perdía la razón. Salían de la sala, ella 
impecable, con su expresión cándida e infantil, el pelo 
cuidadosamente partido en dos por una raya perfecta, y 
él con la camisa desbaratada, los ojos inyectados en san-
gre, el pantalón abultado, y, perdiendo el dominio de sí 
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mismo, casi a empujones la metía en un hotel; con voz 
jadeante exigía:

—Una habitación.
Y el portero, acostumbrado a esos trances, los miraba 

con indiferencia y les pedía:
—El libro de familia.
Y Muriel salía corriendo a la calle, él la seguía, inten-

taba cogerla por el brazo y ella se desasía con indigna-
ción, «qué vergüenza…, a mí no me hagas pasar por esto 
nunca más…; todo el mundo nos miraba», y Luis, desen-
cajado de deseo, aun así soltaba una risotada nerviosa, 
«qué nos van a mirar, no nos ha reconocido nadie», y 
añadía rabioso, quitándose la corbata de un tirón, «y me-
nos a ti, niña».

Sí, Luis ya era conocido porque había ganado el Festi-
val de Benidorm con «Todo sigue igual», había hecho una 
película y su «Katerine» iba la primera en las listas de éxi-
tos, pero a ella no la conocía nadie fuera de los círculos 
bastante cerrados de la buena sociedad madrileña.

Estuvieron semanas sin verse. Muriel no se ponía al te-
léfono, se quedaba en la penumbra agridulce de su habita-
ción escribiendo cartas a su madre y a su hermano Frank, 
su confidente, le contaba que se despertaba muchas veces 
con la almohada mojada, que lloraba en sueños y que no 
sabía por qué… Él le contestaba siempre, pero cartas cor-
tas, con frases de aliento que reflejaban, sin embargo, una 
gran desesperanza, un gran dolor… «La vida no es un 
cuento de hadas». Muriel no supo interpretarlas y se repro-
chó más tarde su involuntario egoísmo.

Más tarde no, toda la vida se arrepintió de no haber sa-
bido ayudar a aquel hermano demasiado grande para un 
mundo muy estrecho.
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¿Por qué en Madrid siempre hacía tanto frío? Se ponía 
de rodillas en el suelo rezando el rosario como su madre, 
pero ella no encontraba ningún consuelo, tenía añoranzas 
extrañas, misteriosas alteraciones que no sabía qué eran. 
Carmencita Martínez-Bordiú, que se acababa de fugar con 
Fernando de Baviera, que además estaba casado, la había 
llamado desde Niza y le había dicho:

—Llevamos tres días metidos en el hotel sin ver la luz 
del sol.

Muriel era la única chica de la pandilla que no la criti-
caba, al contrario, le tenía envidia. Ella sabía lo que era eso, 
perder la cabeza, enamorarse; te ríes sin motivo, pero tam-
bién lloras, ruedas sobre la cama y cierras los ojos y no pue-
des dejar de evocar la figura de tu amado, sientes oleadas 
de felicidad y de miedo. Admiraba a Carmencita porque 
había sido valiente; ella también podría serlo, ¡si hubiera 
motivo! 

Si no se hubiera ido de Manila… Si hubiera desobede-
cido a sus padres…

Luis, Luis, gemía por las noches sin darse cuenta, pero 
después se arrepentía.

Tenía solo diecinueve años, pero se sentía muy vieja, 
como si ya hubiera vivido muchas vidas. Acudía desganada-
mente a sus clases de secretariado internacional en las Ir-
landesas de la calle Velázquez. 

Se enteró de que el marqués de Villaverde había ido a 
buscar a su hija, la había traído de vuelta a Madrid y la ha-
bía encerrado en casa. Todo el mundo lo sabía, pero nadie 
lo comentaba en voz alta porque al fin y al cabo, descarria-
da o no, era la nieta del caudillo. Muriel la llamó y la criada 
le dijo:
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—El señor marqués ha dado orden de que la señorita 
no se ponga al teléfono.

De repente Madrid le parecía tan pequeño como un 
pueblo, tan cerrado como una cárcel, tan sórdido como 
Manila. Aunque ella no preguntaba, sus amigas se cuida-
ban de explicarle con aviesa intención:

—Luis se ha ido a Inglaterra, a Londres otra vez, a ver a 
esa fresca. Tonta, lo vas a perder haciéndote la estrecha. 

Se despertó su interés, un chispazo, que luego se con-
virtió en una llama de mechero y más tarde en una hogue-
ra. ¿Luis, que tan enamorado estaba de ella, con otra? Y 
Muriel, que se enfrentaba a la primera infidelidad de Luis, 
pensó inocentemente que había sido ella con su actitud la 
que lo había lanzado en brazos de «esa fresca» ¡y se sintió 
tremendamente culpable!

Se quedaba despierta en su cuarto, las paredes le pare-
cía que estaban impregnadas de horror y veía imprecisas 
hostilidades en los rincones más sombríos. Una noche se 
levantó y corrió la cortina de un golpe seco. Le había pare-
cido que bajo sus pliegues se escondía un intruso.

Los objetos le gritaban todos los insultos en castellano 
que conocía y que le había enseñado Luis, «gilipollas, idio-
ta, hija de puta, me importa un higo», tenía la garganta en 
carne viva y lloraba lágrimas de rabia no sabía si por él, por 
la inglesa o por ella misma. 

Hasta la moderna de tía Daisy la reñía:
—Niña, no se puede ser tan rígida, una mujer necesita 

estar con un hombre para alternar en sociedad, si no, estás 
desguarnecida; pero los chicos se cansan de insistir.

Las amigas se lo decían también, se lo repetía ella 
misma:

—¡Es mi culpa!
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No sabía los centenares de veces que iba a acordarse de 
lo estúpida que fue entonces.

Al final, se puso como plazo dos días para llamarlo. El 
primero lo pasó en su habitación leyendo El valle de las 

muñecas, de Jacqueline Susann, que había tenido que fo-
rrar con papel de periódico y sacar a escondidas porque 
entraba en la categoría de «verde». El segundo, se levan-
tó, se duchó y vistió cuidadosamente, se puso el pañuelo 
de Hermés que le había regalado John en tiempos lejanos 
en la lejana Filipinas y se fue a clase. Al mediodía, al vol-
ver a casa, llamaría a Luis con alguna excusa. Devolverle 
una caja de cerillas que le había dejado para limarse una 
uña, por ejemplo. No era un gran pretexto, pero a ella no 
se le ocurría nada más.

Pero no hizo falta. Un Luis ojeroso y enflaquecido fue a 
buscarla al salir de la academia y le suplicó con voz de en-
fermo que volviera con él.

Esta vez no se hizo de rogar. 
Sabía que iba a enterarse de que no era el primer 

hombre de su vida, pero confiaba en que, estando tan 
enamorado, eso no iba a importarle. También se repetía 
que su conciencia estaba tranquila, ella nunca había pre-
tendido engañarle, únicamente había callado, y callar no 
es mentir.

Eso sí, antes de entregarse con armas y bagajes pregun-
tó con dulzura pero con firmeza.

—¿Y se acabarán todas las Katerines?
Él la miró intensamente con los ojos humedecidos y le 

puso el índice cruzándole los labios:
—Te lo juro, pequeña.
Luego bajó los párpados, volvió a levantar la mirada, 

cogió su mano y colocó la palma abierta contra su corazón, 
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encima puso la suya y repitió en un tono tan sincero que a 
ella le dieron ganas de llorar:

—Te lo juro.
La misma voz honda y grave, de pozo profundo, que 

tenía cuando el cura le preguntó, al final de esa ceremonia 
que se le hizo larguísima pero después supo que solo había 
durado quince minutos:

—Luis Campos de la Cruz, ¿quieres a Muriel Krosby Se-
gura por esposa hasta que la muerte os separe?

—Sí, quiero.
Pero el técnico de sonido de televisión dijo que los mi-

cros no habían funcionado y hubo de repetir. El cura in-
tentó protestar:

—Que esto no es un show.
Y Herreros, el representante de Luis, alzó la voz irri-

tado:
—Claro que es un show; repitan, por favor.
El sacerdote repitió gritando la pregunta y Muriel y 

Luis volvieron a contestar lo mismo, pero esta vez con la 
boca pegada al micrófono. Luis miró a Quique Herreros y 
este levantó el pulgar. 

Después ambos se enterarían de que habían ido mil 
quinientas personas a su boda y las mil quinientas rugie-
ron en ese momento como un solo hombre. Y se oyó cla-
ramente de nuevo a Herreros gritando con la voz enlo-
quecida:

—¡Esto está saliendo de puta madre! ¡No se había visto 
nada así desde los tiempos de la Montiel! ¡Luis, Muriel, es-
perad un minuto, que las hordas pueden mataros!

Se advertía en su tono una tenebrosa excitación cuan-
do dijo «pueden mataros», como si eso fuera el sumun de 
su carrera profesional. Muriel se estremeció y no quiso vol-
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verse, se quedó con la cabeza baja, como una res presta al 
sacrificio. 

Tocó el órgano una marcha irreconocible y en ese mo-
mento sintió una mirada de odio tal a sus espaldas que se 
llevó la mano a la nuca como si le hubieran disparado y 
después se la miró. No le hubiera extrañado verla mancha-
da de sangre.
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