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La cinturilla le apretaba tanto que no se habia podido po-
ner ropa interior, y el vestido, hecho deprisa y corriendo
por Mercedes Sogel, su humilde modista, le rozaba la piel
como si estuviera elaborado con tela de esparto en lugar de
crepe de seda. Su cintura habia aumentado dos centime-
tros en este ultimo mes, claro que el bebé tenia solo el ta-
mano de una lenteja segiin le habia detallado su futuro
suegro, que por algo era ginecoélogo y debia entender de
estas cosas. Sin querer, Muriel sonrio, la Gnica sonrisa que
lleg6 a esbozar ese dia, 20 de enero de 1971, porque se ha-
bia enterado de que el doctor Campos Soto, el padre del
que iba a ser su marido, habia dicho al conocer su estado
de buena esperanza:

—ILos hombres de Espana, cuando dejamos prenada a
una mujer, nos casamos con ella.

Aunque luego habia tenido a bien aclarar:

—LEstoy hablando de chicas decentes, por supuesto.

Las otras es de suponer que debian apanarse solas con
el problema.

A pesar de que no se le notaba, a pesar de que se habia
puesto una banda ancha de organza de color marfil en la
cintura y llevaba un velo de tul de quince metros que la
cubria entera como una novicia, se coloc6 el ramo delan-

te del vientre para disimular, porque nadie debia enterar-

11



se de que se casaba de penalti; claro que lo de ramo no
dejaba de ser una exageracion. Eran cuatro rosas blancas
que ya estaban algo mustias y colgaban como lenguados
hervidos, pero a Muriel nada le importaba ni veia porque
entro en la iglesia llorando desconsoladamente mientras
a sus espaldas caia una lluvia fria y oblicua propia del in-
vierno.

Sus lagrimas rodaban por sus mejillas sin que ella hicie-
ra el menor esfuerzo por contenerlas.

No lloraba por el vestido, ni por las flores, ni por los fo-
tografos gritones que se subian a los bancos, ni por los veci-
nos de Illescas que se agolpaban en la puerta y trataban de
entrar a empujones. Illescas, Toledo, por cierto, un lugar
del que ella, hasta ese momento, nunca habia oido hablar.
Lloraba porque no queria casarse, no queria estar ahi, no
queria unir su destino a un hombre al que apenas conocia
y que, a pesar de su fama de amante experto que hasta ha-
bia tenido una novia inglesay otra francesa, a pesar de este
espectacular curriculum, la habia dejado embarazada en el
tercer polvo que habian echado.

Un vecino tuvo el descaro de levantar una punta del
velo y retrocedio estupefacto:

—iEs chinal

Lloraba porque no entendia ese mundo vociferante
que la abofeteaba con su grosera curiosidad. Lloraba tan-
to que el cura, Pepe Aguilera, que habia casado dos anos
atras al intimo amigo de su novio e incipiente manager Fer-
nando Abad, le conto luego con preocupacion que «nunca
habia visto una novia tan triste».

Entr6 en la iglesia del brazo de su tio Juan Maria, no
habia podido hacerlo con tio Rodrigo, en cuya casa de la

madrilena avenida del Generalisimo vivia, porque era un
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tio postizo ya que en realidad no estaba casado con su tia
Daisy, hermana de su madre, y esto en la pacata Espana no
dejaba de ser un escandalo. jAun gracias que los dejaron
entrar en la iglesia viviendo amancebados! Que no se olvi-
de que el adulterio estaba penado por ley con seis meses
de prision, y tanto tio Rodrigo como tia Daisy habian aban-
donado a sus respectivos conyuges en Filipinas para vivir
en pecado en Madrid, eso si, de una forma bastante con-
fortable gracias a varias inversiones en Estados Unidos y en
Suiza.

El padre no se habia molestado en acudir desde Mani-
la. Todavia estaba enfadado con Muriel porque lo habia
desafiado saliendo con un play boy de mala reputacion,
John Know, quince anos mayor que ella, el primer hombre
de verdad de su vida. Porque Muriel, a pesar de su aspecto
candido e inocente y de la apacible serenidad de su rostro,
conocia ya el amor total y apasionado, ese amor que te abre
el pecho con las manos para arrancarte el corazon, y no
podia recordar la sensualidad de la boca de John ni la cari-
cia de su mirada sin sentir una corriente eléctrica que la
sacudia de arriba abajo.

No, los tres o cuatro novios juveniles, incluso ese primo
del que se habia enamoriscado cuando tenia doce anos, no
contaban.

John era el hombre de verdad. Cerr6 los ojos. Tuvo que
hacer un esfuerzo terrible para ahogar el gemido que lle-
gaba a sus labios. Respir6 hondo y se dijo, no seas pelicule-
ra, €s un mareo porque estas embarazada, pero ahora no
puedes marearte, ahora no.

Mientras su hija se casaba, el padre grunia sordamente
masticando un puro tras las cristaleras del Viejo Casino Es-

panol de Manila, «yo no la he enviado a Espana para que
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acabe dejandose comprometer por un muchacho al que
apenas conoce y que encima es artista, para eso podia ha-
berse quedado aqui».

Se saco el puro de la boca y lo mir6 con resentimiento.
Muriel se lo encendia a veces y se apoyaba en su hombro
viendo como se lo fumaba. Sin querer sinti6 un nudo en la
garganta y carraspeo virilmente.

iLos hijos, que no le daban mas que disgustos!

jEsa sangre mestiza, que no habia traido nada bueno!

Porque su mujer, la madre de Muriel, Cristina Segura,
tan guapa que en su juventud la llamaban la Perla de Mani-
la, era hija de una indigena llamada Teodorica y esa gota
de sangre filipina era la que conferia a Muriel su magnéti-
co y seductor exotismo y sus ojos color caoba claro ilumina-
dos siempre por una expresion risuena.

Los Krosby-Segura eran una familia bien pero venida
a menos. El padre, de origen andaluz, era inconstante y
de caracter dificil, y saltaba de un empleo a otro hasta
que la Perla de Manila no tuvo mas remedio que tomar la
riendas y ponerse a trabajar vendiendo casas porque en
la familia habia seis nuevas bocas que alimentar. De los
seis hijos, Frank, Eugenia, Muriel, Pedro y los gemelos
Cristina y Mateo, los dos chicos mayores, Frank y Pedro,
habian salido rebeldes, desordenados y problematicos.
Cada dia los padres temian recibir alguna noticia fatal, y
esta desazon marco el ritmo de la familia y estableci6 en-
tre el matrimonio un vinculo especial que no se rompe-
ria jamas.

De las tres ninas, Muriel habia sido la mas docil. Su her-
mano mayor, Frank, que tenia debilidad por ella, le decia
en los escasos momentos en los que estaba en casa:

—Desciendes de una tribu noble, los kapampangos,
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que eran los duenos de todo esto, que no se te olvide nun-
ca, Murieli. Tt siempre con la cabeza muy alta.

Ella le masajeaba los hombros para que se relajase y €l
suspiraba:

—Se nota tu parte indigena en la manera de dar masa-
jes, hermanita..., eres tan suave...

Si, era suave y docil. Lo fue hasta los quince anos.

La trasformacion fue rapida, como ocurre siempre en
el Tropico. Un dia era una nina morenucha y con tren-
zas, y al otro se cortaba el pelo y llegaba corriendo a su
casa de la calle Ponce con el uniforme del colegio de las
asuncionistas, la falda plisada azul le golpeaba las rodillas
por atras. Empezo a sacarse la corbata y la blusa blanca
en el vestibulo, aun con combinacion se meti6 debajo de
la ducha y puso el grifo de agua caliente al maximo. Ra-
biosa, le grité a su madre que acudia al cuarto de bano
alarmada:

—No vuelvo mas al colegio.

Se sentia sucia por las miradas libricas de los hombres
siguiéndola por la calle.

La madre se encogié de hombros, al fin y al cabo el fu-
turo de Muriel estaba muy claro: casarse muy bien, dejar a
los hijos en manos de criadas indolentes y perezosas y pasar
el verano en Bagio debajo de una sombrilla para que no se
oscureciera su piel triguena.

Nadie le pregunto si esa vida le gustaba y Muriel se so-
meti6 docilmente a su destino. Tuvo dos pretendientes pri-
mero, Rodolfo Araluce y Charlie Pérez, y dos novios, uno
detras de otro, por supuesto. Casi iguales, Coque Cantos y

Ramon Lucas, sus familias poseian plantaciones de cana de
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azucar, jugaban al polo, hablaban inglés y eran del circulo
de la mujer del presidente, Imelda Marcos, que cada vez
que se encontraba a Muriel le decia:

—Qué nina mas educada.

Unicamente el padre, al verla siempre tan silenciosa, le
pregunto alguna vez con cierta aprension:

—:En qué piensas?

Pero no esperaba su respuesta, porque, como le secre-
teaba a su mujer:

—LEsta chica me da miedo.

La madre meneaba la cabeza y rezaba interminable-
mente el rosario. Rezaba por todos los hijos, pero sobre
todos ellos por Frank, con ese instinto certero que suelen
tener las madres. Pedia:

—Yo sé que este hijo mio va a sufrir mas que los otros.

Pero a nadie comunicaba sus temores.

Muriel fue reina de las fiestas del barrio de San Loren-
zo, la revista para adolescentes Teenstone Magazinela eligio
«personalidad del mes», empezo a comprarse su trousseau
de boda... Y cuando parecia que la vida no iba a darle ya
ninguna sorpresa, conocio6 a John. Solo tuvo que mirarlay
escogerla; ella comprendio que su destino estaba marcado
con una cruz y que esa cruz era John.

Lavio en un desfile benéfico en el Hotel Sheraton orga-
nizado por Imelda Marcos, una de las actividades preferi-
das de la «presidenta», aunque los beneficios recogidos
nunca quedo muy claro donde iban a parar. Chicas de las
familias con pedigri de Manila desfilaban con la gracia ala-
day sin mérito de los quince anos, se exhibian sobre la pa-
sarela como una forma de decir a los muchachos que aba-
rrotaban el local:

—Esta soy yo, y estoy aqui para quien quiera cogerme.
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John, que habia viajado bastante, luego le coment6 a
Muriel burlonamente:

—LEs como el Barrio Rojo de Amsterdam, las mujeres se
exhiben en los escaparates para que las elijan los clientes,
pero alli son mas baratas.

Porque, en Manila, el precio por poseer a estas mucha-
chas en flor era el matrimonio. Claro que todos eran de
sangre caliente y no era extrano que las bodas tuvieran
que precipitarse y que los miembros mas potentes de la
colonia espanola, los Soriano, los Inchausti o los Zobel,
echaran una mano para conseguirles un empleo a estos
padres prematuros que apenas habian salido de la adoles-
cencia, de los cuales algunos ni siquiera habian terminado
el colegio.

John ya estaba de vuelta de todo esto; era mas sofistica-
do, mas mayor, mas rico y mas despiadado. Estaba sentado
entre el puablico con un cigarrillo entre los dedos. Muriel
llevaba un traje verde ajustado de seda con unas lentejuelas
en el escote y se detuvo frente a €l. Se miraron. A John le
llamo la atencion la expresion de Muriel, calida y dulce,
extremadamente seductora. Y que la tela del vestido fuera
tan sutil que se le notaran los pezones.

No hubo mas, pero cuando lleg6 a su casa la esperaban
en el vestibulo seis enormes ramos de rosas rojas. Cristina
le tendié con manos temblorosas una tarjeta:

—LEs de ese hombre.

Porque John no era un chico, sino un hombre. De ras-
gos exoticos, moreno, muy fuerte; iba con su coche depor-
tivo, un Mercury, y dilapidaba sin freno la fortuna familiar.

Muriel se enamoro, su corazon parecia derretirse en su
pecho y al mismo tiempo su sangre corria locamente por
sus venas. El novio, la familia, los languidecientes estudios,
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todo desaparecio para ella... casi, incluso, su reputacion.
La sociedad filipina, muy chismosa, pronto empezo6 a mur-
murar de aquella pareja que se exhibia en el Yatch Club y
en el Manila Polo y que bailaba en el Maranao’s mejilla
contra mejilla doesn’t everyone love Baby Ruth, jdieciséis anos
contra treinta y dos, un escandalo! Porque desde el princi-
pio le revel6 que no era un hombre para casarse.

—No estoy hecho para eso.

El primero en enterarse fue su hermano Frank. La de-
tuvo un dia en el pasillo, la cogi6 por los hombros que se
estremecian presos de un extrano nerviosismo e intento
leer en sus ojos. Ella le aguant6 valerosamente la miraday
Frank la solt6 con un suspiro, €l tenia sus propias preocu-
paciones. Cuando al padre le contaron en el Casino con
reticencia que Muriel era la Gltima conquista de ese de-
predador de mujeres llamado John Know, llego a casa ra-
bioso, su rostro reflejaba una fria y hosca colera cuando la
cogio6 de la mano y la encerr6 en su habitacion. Era el se-
gundo escandalo de la familia porque Daisy, la hermana
de su mujer, se acababa de fugar con el marido de su me-
jor amiga dejando atras entre los dos media docena de
hijos.

El padre le dijo a su mujer despectivamente:

—Muriel es igual que tu hermana.

jLa sangre mestiza, caliente e ingobernable!

La madre sugiri6 con timidez:

—Pues que se vaya a Madrid con ella. Alli creen que
Rodrigo y Daisy estan casados, los reciben en todas partesy
tienen una gran fortuna.

Y fue asi como sacaron sus ahorros del banco, le com-
praron a la nina un billete solo de ida y la subieron a un

avion.
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Era una manana de tormenta. John habia jurado que la
raptaria, y Muriel, zarandeada por el viento furioso, espero
hasta el altimo momento que se presentara a lomos de un
caballo blanco y la llevara con ella.

Pero no ocurrio. Tenia solo diecisiete anos, se fue a Ma-
drid con el corazén destrozado y en el avion sintié conster-
nacion, anhelo, odio, rabia, toda la musica del universo, y
nunca mas volvio a verlo.

Sin darse cuenta murmuro:

—Nunca mas.

Y canturre6:

—Doesn’t everyone. ..

Su tio Juan Maria se inclin6 hacia ella:

—:Queé dices, Murielita?

¢Como, hablando sola en la iglesia el dia de su boda?
Meneo la cabeza, algunas gotas de lluvia se desprendieron
del velo, el bajo de su vestido estaba empapado y pesaba
mucho. Tropezé.

Al final, se habia marchado de Manila para ampliar su
mundo y habia venido a parar a esto. A un lugar muy pe-
queno. En el que solo cabian dos, Luisy ella.

Luis... Para siempre.

Un paso, dos. A Muriel, el camino hasta el altar le pare-
ci6 el camino hasta el cadalso, se sentia como Maria Anto-
nieta subiendo al patibulo rodeada de multitudes vocife-
rantes que pedian su cabeza, los arrapiezos del pueblo le
pisaban la cola del vestido, alguien le grito:

—Fh, ta.

Ella lo mir6 sin darse cuentay el hombre se pas6 la len-
gua lascivamente por los labios, tio Juan Maria tuvo que
sujetarla para que no cayese. Le dolia la espalda, sentia el

estomago lleno y pesado aunque estaba en ayunas, una
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frialdad mortal en las sienes sudorosas y un hormigueo
constante en la punta de los dedos.

En el altar la esperaba Luis. Le cogi6 la mano; el cama-
ra del No-Do chillo:

—Apartarse, vamos a rodar.

Destellaron los focos, se hizo repentinamente de dia, le
parecio que se abria un abismo bajo sus pies y Muriel sintio
un vértigo tal que estuvo a punto de desmayarse.

Luis, alli, a su lado: un chico de mejillas chupadas, enor-
me dentadura, con una cojera marcada y una pierna mas
delgada que la otra, tartamudo, un alfenique estrecho de
pecho que se habia librado del servicio militar por su debi-
lidad fisica, que ni siquiera habia terminado la carrera de
abogado y que encima tocaba la guitarrita y era cantante.

jCantante! En el imaginario de Muriel era poco mas
que domador de circo o trapecista.

iY ese hombre iba a ser su marido! jPara siempre!

Claro que habia ganado el Festival de Benidorm, pero
¢Benidorm? ;Si eso era un lugar tan ignoto como Illescas! Y
esa cancion, «Todo sigue igual», chabrase escuchado ton-
teria mayor? Habia quedado cuarto en Eurovision y habia
hecho una pelicula, pero Muriel ni siquiera la habia visto.
A ella le gustaban Simon and Garfunkel y en plan clasico
Bing Crosby. Lo habia bailado muchas veces en Manila de
forma apasionada, y en Madrid de forma mas pudica, prac-
ticando la tipica palanca con los codos y las rodillas en la
que eran duchas todas las chicas en aquellos anos tan vir-
tuosos.

Por cierto, que asi, Crosby, sali6 su hasta entonces des-
conocido apellido en algunas cronicas sociales. En ese
tiempo remoto atin era mas conocido el gran Bing que

ella.
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El técnico del No-Do se dio por satisfecho con las tomas,
los fotografos bajaron sus camaras y empezo la homilia del
padre Aguilera, que si la mujer deberia estar junto a su ma-
rido como el alamo junto al camino, que si la vida ya no
podria ser igual porque ahora estaban casados... Luis escu-
chaba con atencion pero no dejaba de mirar a la novia,
porque asi ofrecia su mejor perfil a los objetivos de las ca-
maras, pero ella tenia la mente en otro sitio.

Debia mantener la mente en otro lugar para no cogerse
la cola del vestido y salir huyendo de la iglesia, de Illescas,
de Espanay del mundo entero.

¢Doénde esta ese puente sobre aguas turbulentas, Simon
and Garfunkel? jQuiero cruzarlo!

Venid, recuerdos.

No, John, no. Pensar ahora en John, no. Cuando estaba
con €l gemia sordamente, ya no se acordaba si de placer o
de dolor.

Meneo la cabeza y se recit6 una oracion que no tenia
nada que ver con el padre nuestro que se estaba rezando
en ese momento: de Manila no habia que acordarse, ni de
Coque, ni de Ramoén, ni de los ramos de rosas rojas.

Los pensamientos giraban enloquecidos en su cabezay
ya solo tenian un nombre: Luis. Ya solo Luis. Lo que habia
sentido cuando se habian conocido.

Si, la verdad es que Luis, de entrada, le habia hecho
gracia. Fue en un guateque flamenco en casa de Juanito
Olmedilla. Muriel iba con sus amigas Margarita Vega y Car-
mencita Martinez-Bordia, la nieta de Franco. Iba vestida
con una blusa muy apretada y pantalones anchos, el pelo

recogido con dos peinetas de carey a ambos lados del ros-
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tro. Sus amigas, sobre todo Carmencita, que era muy espa-
bilada, se reian de ella porque decian que parecia una
huerfanita, ya que ninguna conocia la existencia de John
ni de los otros. Pidi6 un cubalibre y cuando se lo estaba
llevando a los labios, not6 unas manos masculinas alrede-
dor de la cintura y una voz gangosa de nino bien que le
preguntaba:

—Debes tener sesenta noventa sesenta.

Muriel sinti6 sobre su cuello desnudo un aliento alcoho-
lizado, se gird y vio el rostro enrojecido de Johnny Guell,
uno de los chicos que le «iban detras», como se decia en-
tonces pudorosamente. Tuvo un gesto timido de rechazo,
luego se echo6 a reir y ya iba a replicar en su imperfecto es-
panol que apenas habia mejorado en el ano que llevaba en
Espana, «sera noventa sesenta noventa», cuando advirtio
en un rincon a un chico muy delgado que la miraba con las
pupilas llenas de... deseo, pero también de celos e indigna-
cion. Ella ya conocia aquella mirada, era la de la pasiéon en
estado puro. Una oleada caliente de placer le broto desde
el interior.

Muriel guardé silencio y se apart6 de Johnny prendida
de aquellas pupilas extenuadas. Luis ya entonces habia desa-
rrollado una manera especial de mirar dejando caer los par-
pados de una forma tan triste y melancolica que conseguia
que todas las mujeres de la tierra desearan consolarlo y
amarlo. Pero Muriel también tenia sus recursos, caminaba
con ligereza y desenvoltura con la gracia del caballito de mar
y exhibia una cortedad turbadora y maliciosa de nina educa-
da en un colegio de monjas. {Y esa gota de sangre exoticay
distinta! Eran unas armas absolutamente irresistibles.

Se miraron en silencio. Luis cay6 instantaneamente

preso del encanto conmovedor de Muriel, la sangre le
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zumbaba en los oidos, fue un terremoto, una conmocion
de tal calibre que le sorprendi6 a €l mismo. Le dijo a Fer-
nando Abad, «es la mujer de mi vida», y su amigo se ech6 a
reir hasta que se dio cuenta de la expresion reconcentrada
e intensa de Luis, como no se la habia visto nunca.

A través de otro amigo, Julito Ayesa, consiguio salir con
ellaunanoche, lallevo a ver a Juan Pardo a la sala Windsor,
con Juan no temia las comparaciones porque estaban en-
tonces mas o menos a la misma altura, pero aun asi procu-
r6 que ella se sentase de espaldas al escenario.

Juan cantaba su ultimo éxito, «LLa charanga», pola beira
do rio, chegaba onda min o ruido..., pero el pobre hombre
nunca tuvo espectadores menos atentos que ellos dos. Acu-
ciado por los nervios y levantando el tono, Luis hablaba
incesantemente, tartamudeando como siempre que se po-
nia nervioso, mientras ella lo escuchaba con una leve sonri-
sa en los labios:

—Yo, como é€l, soy gallego, bueno, medio gallego, por-
que mi padre es de Orense.

Muriel preguntaba que qué era eso de ser gallego y Luis
respondia con grandes espavientos:

—¢Como, no lo sabes? —Se revolvia los bolsillos y al fi-
nal terminaba por pedirle al camarero papel y boligrafo sin
importarle que los espectadores le siseasen—. ¢Ves? Esto es
Espana y aqui esta Galicia, en esta esquina.

En vez de trazar los limites de la provincia, dibujaba un
corazon. Muriel no dejaba de sonreir y Luis proseguia ato-
londradamente sin importarle que Juan estuviera desgani-
tandose desde el escenario, dime quen es ti, rapaza do tristeeeee
ollaaaar...

—Se come el mejor marisco del mundo, alla en Filipi-

nas no tenéis nada parecido. —De pronto se distraia escu-
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chando—. Suena bonito el gallego para una cancion, ¢no
crees?

Tarareaba improvisando, ...terra do meu amor..., cerraba
los ojos, ...mina xoia.. ., golpeaba con ritmo la mesa, tarara-
tata, apretaba los punos, ya me viene ya me viene, y de
pronto, sin transicion, se inclinaba sobre Muriel y le decia
con voz enronquecida:

—Nina, ¢sabes que me estas gustando mucho?

Después fueron a tomar una copa a Gitanillos. Se senta-
ron en una mesay Luis la escruté con severidad:

—Abrochate ese boton, ¢quieres?

Ella mir6 con asombro su casta blusa de Juanjo Roca-
fort con un lazo al cuello, pero doécilmente se la abrocho
hasta arriba.

La noche siguiente fueron a ver a José Feliciano, que,
como era ciego, no representaba peligro alguno y Muriel
pudo sentarse frente a €l y estar atenta al escenario. Cuan-
do salieron, Luis le dijo que queria casarse con ella, y ella
se lo tomo a broma. Y con un atisbo de temor. No era tan
virginal ni tan inocente como Luis creia... ¢Se decepciona-
ria cuando lo supiera?

Ese verano €l estuvo de gira por las fiestas mayores de
pueblos de toda Espana, pero en otono volvieron a verse,
fueron al cine a ver Love Story, Luis resoplaba y protesta-
ba, «menudas mariconadas me obligas a ver», aunque al
final, cuando la protagonista se muere, Muriel vio como
se secaba furtivamente una lagrima. Otra noche Luis la
invito a la presentacion de Nino Bravo en Florida Park y
cuando salian le comenté algo pesaroso moviendo la ca-
beza:

—Qué voz tiene este pedazo de cabron. —Ysin cambiar

el tono—: ¢Hace falta que vayas tan corta?
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Siempre estaban alegres. Ella, anos después, recordaba
el fulgor de aquellos dias resplandecientes, «jnos reiamos
mucho!». Como todos los enamorados, no se cansaban de
rememorar el momento en que se habian conocido y Mu-
riel le preguntaba con picardia:

—:Y como te diste cuenta de que no era espanola?

Y Luis abria los ojos desmesuradamente y decia:

—Ah, pues no sé, ¢quizas porque al ser tan rubia pare-
ces suecar

Ella se echaba el pelo hacia atras y se reia sacando me-
dio centimetro de lengua entre los dientes, en las comisu-
ras de los ojos se le ponian unas arruguillas que los achina-
ban atn mas, Luis le cogia la mano y le suplicaba con la voz
rota:

—Cuéntame cosas.

Y Muriel le hablaba de su colegio, «teniamos que llevar
trenzas», «no podiamos levantar la vista del suelo», «<mama
me llamaba Marely»...

De sus hermanos, que andaban en mala situacion, ni de
Ramon, ni de Coque, ni de John, claro esta, ni de las horas
torridas y himedas que habian pasado juntos, no contaba
nada. Para Luis era una nina inocente recién salida del
convento, una especie de reencarnacion de la dona Inés de
Don Juan Tenorio.

—...Una vez me castigaron porque dije caramba, esta-
ba considerado una palabrota.

Luis le advertia con gravedad:

—Es que «caramba» es un taco muy gordo, aqui solo lo
dicen las fulanas... Las senoras dicen cabron e hijo de puta.
Va, dilo.

Y Muriel, que apenas conocia el castellano (o que fingia

no conocerlo), repetia mansamente con su acento cantarin:
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—Higo de...

—No, higo no, higo es eso que se come...

—:Como? —preguntaba una desconcertada Muriel.

—Bueno, puedes decir si quieres estoy hasta el higo.

—LEstoy hasta el higo.

—Bien, ahora di hijo de puta.

—Chico, chico —chasqueaba los dedos llamando al ca-
marero y le susurraba a Muriel—. Ahora dile, hijo de puta,
trieme un cubalibre...

Yellale pegaba con el bolso y entonces todo era verano.

Loco de amor, Luis bufaba como una locomotora, le
dolian hasta los dientes de deseo y de repente arrimaba su
rodilla a la de ella por debajo de la mesay le acariciaba el
muslo, pero si llegaba muy arriba Muriel le arreaba un pa-
tadon que le hacia ver las estrellas. £l gemia:

—Eh, cuidado, que ha sido la pierna buena, al menos
dame patadas en la mala, que como ya esta hecha una
mierda por culpa de ese puto coche...

Preferia achacar su cojera al accidente de coche que al
tumor que habia tenido en la columna vertebral; si Muriel
intentaba ahondar mas en el tema, hacia un gesto despec-
tivo:

—Te digo que ya estoy bien, ya ni me acuerdo.

Aunque ella les contaba remilgadamente a sus amigas
que «no parece artista, es muy educado», lo cierto es que
Luis queria mas y no se contentaba con unas caricias disi-
muladas debajo de la mesa. Como tipico producto de su
época, le gustaban las chicas virgenes pero hacia todo lo
posible para que dejaran de serlo y con esa brutalidad pro-
pia de su género seguia la maxima de «prometer hasta me-

ter y una vez metido, olvidar lo prometido».
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Pero no con Muriel. Muriel le fascinaba porque era un
ser lleno de gracia y femineidad, pero también era un reto
que lo desconcertabay le sacaba de quicio por su forma de
comportarse. Un dia estaba muy fria y €l se desesperaba
creyendo que estaba perdiendo el tiempo, cogia el primer
avion y se iba a Londres a ver a Katerine Huntington. Si, la
protagonista de su cancion mas famosa.

A ella no tenia que rogarle, solo susurrarle «dentro de
mi conservo tu calor...». Precisamente por esta frase, que a
¢l le parecié muy poética cuando la compuso, los periodis-
tas con mucha guasa le llamaban «el termo». Con mucha
guasa para ellos, claro, porque él no le veia maldita la gra-
cia al asunto.

Katerine era una chica moderna que creia en el amor
libre y en el flower power; 1o esperaba desnuda en la cama
y fumandose un cigarrillo de marihuana, y él no tenia
mas que tomarla, y su cuerpo saltaba de inmediato como
bajo un trallazo; pero esta entrega facil que antes le ha-
bia entusiasmado ahora le aburria. Regresaba insomne y
desquiciado a Madrid con el corazon latiéndole de tal
manera como si un puno le golpease el pecho, y se decia,
es la Glltima vez que llamo a esta filipina hija de puta, sal-
go con ella por el placer de enviarla a la mierda; la iba a
buscar con su Seat Coupé a su casa y ese dia Muriel esta-
ba tan carinosa que Luis casi lloraba de agradecimiento
y hubiera puesto el mundo a sus pies. Un dia se negaba a
besarlo y al otro iban al cine y se dejaba acariciar de tal
manera que Luis perdia la razon. Salian de la sala, ella
impecable, con su expresion candida e infantil, el pelo
cuidadosamente partido en dos por una raya perfecta, y
€l con la camisa desbaratada, los ojos inyectados en san-

gre, el pantalon abultado, y, perdiendo el dominio de si
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mismo, casi a empujones la metia en un hotel; con voz
jadeante exigia:

—Una habitacion.

Y el portero, acostumbrado a esos trances, los miraba
con indiferencia y les pedia:

—El libro de familia.

Y Muriel salia corriendo a la calle, él la seguia, inten-
taba cogerla por el brazo y ella se desasia con indigna-
cion, «qué vergienza..., a mi no me hagas pasar por esto
nunca mas...; todo el mundo nos miraba», y Luis, desen-
cajado de deseo, aun asi soltaba una risotada nerviosa,
«qué nos van a mirar, no nos ha reconocido nadie», y
anadia rabioso, quitandose la corbata de un tiréon, «y me-
nos a ti, nina».

Si, Luis ya era conocido porque habia ganado el Festi-
val de Benidorm con «Todo sigue igual», habia hecho una
pelicula y su «Katerine» iba la primera en las listas de éxi-
tos, pero a ella no la conocia nadie fuera de los circulos
bastante cerrados de la buena sociedad madrilena.

Estuvieron semanas sin verse. Muriel no se ponia al te-
1éfono, se quedaba en la penumbra agridulce de su habita-
cion escribiendo cartas a su madre y a su hermano Frank,
su confidente, le contaba que se despertaba muchas veces
con la almohada mojada, que lloraba en suenos y que no
sabia por qué... El le contestaba siempre, pero cartas cor-
tas, con frases de aliento que reflejaban, sin embargo, una
gran desesperanza, un gran dolor... «La vida no es un
cuento de hadas». Muriel no supo interpretarlas y se repro-
cho6 mas tarde su involuntario egoismo.

Mas tarde no, toda la vida se arrepintio de no haber sa-
bido ayudar a aquel hermano demasiado grande para un

mundo muy estrecho.
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¢Por qué en Madrid siempre hacia tanto frio? Se ponia
de rodillas en el suelo rezando el rosario como su madre,
pero ellano encontraba ningtn consuelo, tenia anoranzas
extranas, misteriosas alteraciones que no sabia qué eran.
Carmencita Martinez-Bordiu, que se acababa de fugar con
Fernando de Baviera, que ademas estaba casado, la habia
llamado desde Niza y le habia dicho:

—Llevamos tres dias metidos en el hotel sin ver la luz
del sol.

Muriel era la tnica chica de la pandilla que no la criti-
caba, al contrario, le tenia envidia. Ella sabia lo que era eso,
perder la cabeza, enamorarse; te ries sin motivo, pero tam-
bién lloras, ruedas sobre la camayy cierras los ojos y no pue-
des dejar de evocar la figura de tu amado, sientes oleadas
de felicidad y de miedo. Admiraba a Carmencita porque
habia sido valiente; ella también podria serlo, jsi hubiera
motivo!

Si no se hubiera ido de Manila... Si hubiera desobede-
cido a sus padres...

Luis, Luis, gemia por las noches sin darse cuenta, pero
después se arrepentia.

Tenia solo diecinueve anos, pero se sentia muy vieja,
como si ya hubiera vivido muchas vidas. Acudia desganada-
mente a sus clases de secretariado internacional en las Ir-
landesas de la calle Velazquez.

Se enterd de que el marqués de Villaverde habia ido a
buscar a su hija, la habia traido de vuelta a Madrid y la ha-
bia encerrado en casa. Todo el mundo lo sabia, pero nadie
lo comentaba en voz alta porque al fin y al cabo, descarria-
da o no, eralanieta del caudillo. Muriel la llam6 y la criada

le dijo:
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—El senor marqués ha dado orden de que la senorita
no se ponga al teléfono.

De repente Madrid le parecia tan pequeno como un
pueblo, tan cerrado como una carcel, tan sérdido como
Manila. Aunque ella no preguntaba, sus amigas se cuida-
ban de explicarle con aviesa intencion:

—JLuis se ha ido a Inglaterra, a Londres otra vez, a ver a
esa fresca. Tonta, lo vas a perder haciéndote la estrecha.

Se desperto su interés, un chispazo, que luego se con-
virtioé en una llama de mechero y mas tarde en una hogue-
ra. ¢Luis, que tan enamorado estaba de ella, con otra? Y
Muriel, que se enfrentaba a la primera infidelidad de Luis,
penso inocentemente que habia sido ella con su actitud la
que lo habia lanzado en brazos de «esa fresca» |y se sintio
tremendamente culpable!

Se quedaba despierta en su cuarto, las paredes le pare-
cia que estaban impregnadas de horror y veia imprecisas
hostilidades en los rincones mas sombrios. Una noche se
levanto y corrio la cortina de un golpe seco. Le habia pare-
cido que bajo sus pliegues se escondia un intruso.

Los objetos le gritaban todos los insultos en castellano
que conociay que le habia ensenado Luis, «gilipollas, idio-
ta, hija de puta, me importa un higo», tenia la garganta en
carne vivay lloraba lagrimas de rabia no sabia si por él, por
la inglesa o por ella misma.

Hasta la moderna de tia Daisy la renia:

—Nina, no se puede ser tan rigida, una mujer necesita
estar con un hombre para alternar en sociedad, si no, estas
desguarnecida; pero los chicos se cansan de insistir.

Las amigas se lo decian también, se lo repetia ella
misma:

—iEs mi culpa!
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No sabia los centenares de veces que iba a acordarse de
lo estapida que fue entonces.

Al final, se puso como plazo dos dias para llamarlo. El
primero lo paso en su habitacion leyendo El valle de las
munecas, de Jacqueline Susann, que habia tenido que fo-
rrar con papel de periodico y sacar a escondidas porque
entraba en la categoria de «verde». El segundo, se levan-
to, se ducho y vistio cuidadosamente, se puso el panuelo
de Hermés que le habia regalado John en tiempos lejanos
en la lejana Filipinas y se fue a clase. Al mediodia, al vol-
ver a casa, llamaria a Luis con alguna excusa. Devolverle
una caja de cerillas que le habia dejado para limarse una
una, por ejemplo. No era un gran pretexto, pero a ella no
se le ocurria nada mas.

Pero no hizo falta. Un Luis ojeroso y enflaquecido fue a
buscarla al salir de la academia y le suplicé con voz de en-
fermo que volviera con él.

Esta vez no se hizo de rogar.

Sabia que iba a enterarse de que no era el primer
hombre de su vida, pero confiaba en que, estando tan
enamorado, eso no iba a importarle. También se repetia
que su conciencia estaba tranquila, ella nunca habia pre-
tendido enganarle, inicamente habia callado, y callar no
es mentir.

Eso si, antes de entregarse con armas y bagajes pregun-
t6 con dulzura pero con firmeza.

—:Y se acabaran todas las Katerines?

El la mir6 intensamente con los ojos humedecidos y le
puso el indice cruzandole los labios:

—Te lo juro, pequena.

Luego bajo los parpados, volvio a levantar la mirada,

€ogio su mano y coloco la palma abierta contra su corazon,
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encima puso la suya y repitié en un tono tan sincero que a
ella le dieron ganas de llorar:

—Te lo juro.

La misma voz honda y grave, de pozo profundo, que
tenia cuando el curale pregunto, al final de esa ceremonia
que se le hizo larguisima pero después supo que solo habia
durado quince minutos:

—Luis Campos de la Cruz, ¢quieres a Muriel Krosby Se-
gura por esposa hasta que la muerte os separe?

—3S1, quiero.

Pero el técnico de sonido de television dijo que los mi-
cros no habian funcionado y hubo de repetir. El cura in-
tento protestar:

—Que esto no es un show.

Y Herreros, el representante de Luis, alz6 la voz irri-
tado:

—Claro que es un show; repitan, por favor.

El sacerdote repiti6é gritando la pregunta y Muriel y
Luis volvieron a contestar lo mismo, pero esta vez con la
boca pegada al microfono. Luis mir6 a Quique Herreros y
este levanto el pulgar.

Después ambos se enterarian de que habian ido mil
quinientas personas a su boda y las mil quinientas rugie-
ron en ese momento como un solo hombre. Y se oyo cla-
ramente de nuevo a Herreros gritando con la voz enlo-
quecida:

—iEsto esta saliendo de puta madre! jNo se habia visto
nada asi desde los tiempos de la Montiel! ;Luis, Muriel, es-
perad un minuto, que las hordas pueden mataros!

Se advertia en su tono una tenebrosa excitacion cuan-
do dijo «pueden mataros», como si eso fuera el sumun de

su carrera profesional. Muriel se estremecio y no quiso vol-
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verse, se quedo con la cabeza baja, como una res presta al
sacrificio.

Toco el 6rgano una marcha irreconocible y en ese mo-
mento sintié6 una mirada de odio tal a sus espaldas que se
llevo la mano a la nuca como si le hubieran disparado y
después se la mir6. No le hubiera extranado verla mancha-
da de sangre.
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