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Aurelius Wyllt, el Gran Houdin
y Walter Acisclo MacQuoid

14
rase una vez... No cabria otra manera de comenzar este

relato.

Erase una vez una ciudad envuelta en nieblas que comen-
zaba a convertirse en la capital del mundo moderno. Erase una
vez, en esa ciudad, un teatro antiguo, y cerca de él, una taberna,
y en la taberna, un muchacho de corazén luminoso que sofiaba
con mantener la luz en su interior cuando el tiempo viniera a
senalarlo como adulto.

Erase una vez Aurelius Wyllt.

Aurelius era uno de esos nifios huérfanos que tanto abun-
dan en los cuentos de hadas. Sin duda, un detalle como ese, y la
narracién de sus parvulas andanzas en el hospicio de Saint Pe-
ter, podrian ayudarle a ganarse la simpatia del lector, lo cual
nunca estd de mds al comienzo de cualquier historia. No obs-
tante, pecariamos de melodramdticos —puede que de absolu-
tos embusteros— si empezdramos incidiendo de esta manera
en su origen, sin anadir ningin comentario mds al asunto.

Lo cierto es que Aurelius fue acogido por una nueva familia
a los pocos meses de ser abandonado en el hospicio, y jamds
lleg6 a echar de menos a sus progenitores. Podria decirse que
aunque fue uno de los muchos nifos a los que el destino dejé
sin amparo en aquellos tiempos crueles, también fue uno de los
pocos que logré sobrevivir a su propia mala suerte.

Aunque para relatar con propiedad los inicios de nuestro



protagonista en el mundo, puede que sea necesario remontar-
nos todavia més atrds en el tiempo. Quizd necesitemos conocer
también algunos capitulos, aunque sea de pasada, de la vida del
hombre que se convertirfa en su padre adoptivo.

-

Una lluvia de metralla perdida acabé con la hombria de Maxi-
milian Wyllt, en Crimea, en el que él denominaba el glorioso
sitio de Sebastopol. Quedé el pobre alli medio sordo de un
oido, cojo y mulo, tan incapaz de caminar recto como de en-
gendrar progenie. Y cosas del destino, lo que fuera una desgra-
cia para él, pues lo privé de volver a disfrutar del consuelo de
un vientre de mujer, terminarfa convirtiéndose en la mayor
suerte del pequeno.

A su regreso de la guerra, y con la intencién de consolar a su
apenada esposa —también herida en el dnimo por aquella trai-
dora explosién—, el sargento Wyllt consintié en pagar la suma
de treinta y siete libras para concederle una falsa maternidad,
que solo fue ficticia en lo que al parto se refiere.

Condecorado por la reina en persona, que hasta llegé a di-
rigirle la palabra durante el acto de imposicién de medallas a la
salida del hospital, Maximilian Wyllt invirtié su renta de inva-
lido y los restos de la modesta fortuna familiar de su mujer en
inaugurar una taberna de la que él y su familia consiguieron
vivir durante anos. El servicio de comidas era bueno, y alquila-
ba habitaciones limpias y caldeadas, con lo que apenas le costd
hacerse con una pronta y justa reputacién de lugar fiable, en el
que las gentes de bien podian hallar barato acomodo.

No sin esfuerzo, trabajando desde muy temprano hasta
mucho después de que el sol se hubiera retirado, el viejo solda-
do logré mantenerse a flote. Las deudas, aunque siempre pre-
sentes, jamds supusieron un escollo insalvable para la nave fa-
miliar, de manera que su vida nunca llegé a convertirse en un
naufragio. Vivieron bien los Wyllt, y el joven Aurelius pudo
incluso ir a la escuela. Mucho antes de que la ley de educacién
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del setenta decretara obligatoria la asistencia a clase de todos los
menores de trece afos, su padre consideraba ya que la forma-
cién de todo muchacho era fundamental. Por eso, en cuanto
cumplié los siete, lo matriculé en una academia cercana a casa,
de muy buena fama, donde no tardé en destacar por su diligen-
cia y agudeza. Aurelius siempre afirmé que su primer contacto
con la magia se produjo a través de los libros, y que jamais les
habria prestado ninguna atencién si aquel hombre pequeno
con aspecto de chivo, su maestro, el sefior Martin, no le hubie-
ra ensenado, con sus apasionadas lecturas, a mirar en la direc-
cién adecuada.

Lo cierto es que, a pesar de que las heridas de Maximilian
Wyllt jamds dejaron de sangrar pena, el hogar que fundé con
remiendos y despojos acab6 convirtiéndose pronto en una ver-
dadera familia. Aunque nunca fue muy carifioso —pocos cabe-
zas de familia lo eran entonces—, si que fue un padre en el que
Aurelius pudo confiar siempre. Maximilian era un hombre jus-
to en su victoriana severidad, que consider6 los tres pisos de su
taberna un castillo que defender, y a los que vivian con él alli,
subditos a los que debia cuidar y sobre los que debia gobernar
con magnanimidad y prudencia. Durante afios fue un cojo di-
ligente, temeroso de Dios y poco dado a la melancolia, de los
que apenas se permiten arrebatos de ira y en cuyas biografias
escasean las concesiones a la pereza o el desénimo. Hombre
moderado en todos sus ademanes y costumbres —bebia solo
jerez, un par de gotas en las fechas mds sefialadas—, tinicamen-
te en tres o cuatro ocasiones dejé entrever aquella pena secreta
que habia enterrado en lo mds profundo de su alma.

Sin embargo, como suele ocurrir, Aurelius fue incapaz de
valorar entonces el regalo que sus padres le ofrecieron, toda
aquella costosa normalidad, y no aprenderia a hacerlo hasta
mucho después. Por aquella época, como uno de esos pdjaros
raros traidos de Oriente, que damas adineradas recluyen en
jaulas de oro, Aurelius no ansiaba mds que volar. Era todavia
un nifio, un muchacho inquieto y sonador que, mds que prote-
gido, se sentia atrapado. Se le obligaba a estudiar y trabajar con
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ahinco, cuando él hubiese querido navegar en un barco pirata a
la bisqueda de tesoros y aventuras, y en secreto, aborrecia su
vida. Daba igual que la miseria campara a sus anchas por las
calles que rodeaban la taberna. Creyéndose protagonista de la
historia del universo, pensaba que nada malo podia ocurrirle...
y ansiaba volar.

No obstante, este sentimiento de hastio habria permanecido
inmovilizado bajo el peso de sus obligaciones diarias si un dia no
se hubiera encontrado, frente a la puerta de entrada del Nuevo
Teatro de Dorset Garden, con un auténtico mago. Jamds habria
conseguido tefir de color su gris existencia si aquel hombre mis-
terioso no hubiera adelantando su dedo indice para senalarlo
directamente, invitdndolo, casi obligdndolo, a buscar esa nueva
vida que, seglin crefa, siempre le habia estado esperando.

-

Era invierno. Corria el afo 1871 y Aurelius acababa de cum-
plir los doce afios. Pocos meses antes, Charles Dickens habia
pasado a engrosar la lista de glorias difuntas del Imperio britd-
nico, y en Brooklyn, Nueva York, habian colocado ya la prime-
ra piedra del famoso puente colgante. El mundo avanzaba
como un reloj de piezas perfectamente engarzadas hacia el fu-
turo, sin pararse a pensar demasiado en los hombrecillos que
quedaban atrapados entre los engranajes del progreso. La nieve
caida durante los dltimos dias se mantenia limpia en los rinco-
nes, en los alfeizares de algunas ventanas y en las partes mds
resguardadas de los tejados. En el resto de sitios se habia con-
vertido en una pasta oscura, una suerte de bilis de la ciudad,
cuya Unica vocacidn era la de entorpecer el paso de los vecinos
que se atrevian a desafiar el frio.

Aurelius no era tan valiente. No habria salido si no lo hu-
bieran mandado a hacer los recados, pero su madre llevaba va-
rios dias encontrindose mal. Asi que obedecié sin perder un
momento cuando el viejo Maximilian le entreg6 las monedas,
pidiéndole que se apresurara.
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—DPdsate y compra manzanas en la tienda del sefior Everett.
Luego, acércate a la carniceria y a por las verduras. jAh!, y reco-
ge la leche, el queso y el pan.

Sin dudarlo dos veces, Aurelius tomé la cesta y el abrigo, y
corri6 por aquellas calles atestadas en cumplimiento de su sa-
grada misién. Sorteando vecinos atareados, esquivando aristo-
crdticos carruajes y caballerfas de baja alcurnia, atento a los pi-
llos que ansiaban su monedero, avanzé hasta llegar al rio. Lo
cruzé y continué luego un buen trecho caminando junto a la
orilla. Solo se permitié el lujo de detenerse en el taller del sefior
Battaglia para admirar el lento y preciso movimiento de los ju-
guetes de cuerda que el maestro exponia en el escaparate, junto
a sus relojes. Y fue entonces, poco después de reanudar la mar-
cha, cuando, de la manera y en el momento més inesperados,
se encontré con el hombre que habria de cambiar su destino.

Caminaba imitando los andares de su padre, un pie sobre la
acera y otro sobre la calzada, tratando de convertir aquel paseo en
otra gran aventura, cuando un empujén inesperado le hizo trope-
zar. Fue a caer de rodillas sobre un charco, calandose hasta los
huesos. La realidad, quizd dolida por sus continuos desprecios, lo
recibi6 con una dureza exagerada. Y solo al tratar de incorporarse,
cayé en la cuenta del lugar en que se encontraba, precisamente
frente a la entrada del Nuevo Teatro del Duque de York.

Es curioso, pero rememorando aquel dia afios después, Aure-
lius agradeceria que la nieve se hubiera convertido en hielo en
tantos lugares y que el frio hubiera obligado a la gente a apresu-
rarse. De otra manera, él jamds habria caido, jamds habria
blandido el puno maldiciendo el descuido de aquel hombre y
jamds se habria fijado en los cartelones. Pero asi ocurrid, y al
alzar el rostro, su voluntad quedé atrapada para siempre por
aquella enigmdtica mirada impresa.

El rey de los magos se encontraba frente a él y, de alguna
manera inexplicable, habia conseguido hechizarlo. Lo sefala-
ba... Puede que aquellas imdgenes de hermosisimas sacerdoti-
sas egipcias arrodillindose a sus pies influyeran a la hora de
captar su atencién de una manera tan absoluta. Lo cierto es que
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Aurelius —nunca se cansé de repetirlo— pensé siempre que
habia sido alguna forma de arcana hechiceria, inscrita en aque-
llos anuncios, la que se habia apoderado de su albedrio.

Fuera de una manera u otra, a partir de aquel instante no
hubo para él més finalidad en su vida que la de presentarse ante
el Gran Houdin —asi se hacia llamar aquel mago francés—
para aprender sus secretos. Cuando consiguié por fin librarse
del embrujo que lo mantenia embelesado, se apresuré a termi-
nar los recados y regresé corriendo a casa para informar a sus
padres de su recién nacida vocacién. Y es que, tres parpadeos
después de haberse encontrado con la imagen pintada de Jean
Eugene Robert-Houdin, Aurelius habia decidido lo que queria
ser de mayor: queria ser mago.

Por supuesto, sus padres recibieron la noticia con escaso
entusiasmo. Su madre, con poco dnimo para reganarle, lo acu-
s6 de tener la cabeza en las nubes y, mostrdndole las verduras
que habia traido, le recrimind el haber confundido berzas con
puerros. Ademds, habia olvidado el ruibarbo para los postres.

—;Iremos a verlo? —pregunté Aurelius mientras perseguia a
su padre. El veterano apenas levanté la cabeza para mirarlo de re-
ojo un par de veces—. En los carteles se asegura que es capaz de
cortarle la cabeza a un hombre y de volver a colocarla en sussitio. ...

—Yo también serfa capaz de hacerlo —contest6 Maximi-
lian con sorna, concediéndose una breve tregua en sus queha-
ceres—. Tu madre dice que mi pudin de Yorkshire resucita a
los muertos. No veo el prodigio en eso.

—;Padre, hablo en serio! El muerto vuelve a caminar luego.

—;Anda Aurelius, no seas cindido! —La mirada de Maxi-
milian permaneci6 fija en el rostro de su hijo, aunque lo que
vefa quedaba muy lejos de alli, quizés al fondo de su propia me-
moria—. Los muertos no resucitan... ninguno. Te lo aseguro.

—Pero, padre...

—Venga... —Lo interrumpié con un aleteo de la mano—.
No pierdas el tiempo con esas tonterias... Te lo digo yo, que
por desgracia he visto muchos. Los muertos, si estin muertos
de verdad, no resucitan, hijo mio. Ninguno.

14



Apenas habia reanudado el hombre la faena cuando el mu-
chacho volvié a engancharse de su mandil para, con insistentes
estirones, recuperar su atencién. Dejando en el suelo el barril
que acababa de cargar sobre su hombro, Maximilian Wyllt es-
perd, con los brazos en jarras, a que su hijo alegara nuevas y
absurdas razones.

—Jesucristo resucitd. —Aquellas indudables palabras supo-
nfan una victoria absoluta para Aurelius. Al menos eso crefa él.

—No irds a comparar a ese charlatdn francés con el hijo de
Nuestro Senor? —La paciencia de Maximilian comenzaba a
agotarse—. Creo, sefiorito, que estds diciendo tonterias de un
calibre que ni ti mismo eres capaz de medir. ..

—Pero ;me llevard a verlo?

—No, desde luego que no. —El tono de voz de su padre
comenzd a elevarse, volviéndose poco a poco mds duro—. Se
me ocurren mil maneras mejores que esa de gastar el dinero
que tanto esfuerzo me cuesta ganar. Asi que ve olviddndote del
asunto y procura no desatender tus obligaciones... {Magos!
—Mientras se alejaba ddndole la espalda, todavia tuvo tiempo
de sentenciar para si, aunque en voz lo suficientemente alta
como para que lo oyeran todos—: Lo que me faltaba ya...

Sin embargo, la negativa de sus padres no logré desanimar
a Aurelius. Para €, todo habia dejado de tener importancia me-
nos su nueva meta. Por eso, esperd inquieto, dejando pasar la
tarde, disimulando su ansia entre faena y faena. Mientras su
cuerpo sondmbulo secaba jarras y platos, movia barriles y ba-
rria el suelo, su mente funcionaba a toda mdquina, tratando de
disenar el plan mds audaz. Encontré rdpido la victima que ha-
bria de ponerse a su servicio sin ni siquiera saberlo, y establecié
los pasos que, al sucederse de manera exacta, terminarfan con-
duciéndolo al triunfo. El mértir serfa otro veterano de guerra,
Walter Acisclo MacQuoid, a la sazén tramoyista del teatro.
Cliente asiduo de los de nariz colorada y costumbres fijas, al
finalizar cada jornada pasaba siempre por alli buscando su ra-
cién diaria de cerveza y olvido... Era perfecto.

Aurelius lo traté aquel dia de manera especialmente atenta,
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adelantdndose a servirle antes de que lo hiciera su padre. Tras
verlo apurar la tercera pinta, consider6 que ya tendria la lengua
bien dispuesta. Se acercé a él y le pregunté por el asunto. Al-
bergaba la esperanza de que aquel hombre, que siempre se ha-
bia mostrado amable al trato, le desvelara entre trago y trago
los secretos que tanto ansiaba conocer. Sin duda habria sido
testigo de los prodigios del Gran Houdin en los ensayos.

Por desgracia, una vez mds hubo de conformarse con nega-
tivas y silencios. El pobre Walter le parecié ignorante como
una rueda de molino, y apenas fue capaz de contarle nada. Y es
que hay hombres tan poco amigos de la poesia que serfan inca-
paces de ver un dragdn aunque se posara en sus narices. Esa
noche, Aurelius se fue a la cama sintiéndose el mayor fracasado
del mundo. Era incapaz de entender c6mo alguien habia deja-
do pasar una oportunidad asi.

Solo recuperd el 4nimo al dia siguiente, cuando al llegar a la
escuela, el maestro los sorprendié declardndose admirador del
gran mago y, a su manera, predicador de sus milagros.

—A ver, senor O’Malley... —EI profesor sefal6 a uno de
los muchachos—. Si pudiera elegir, ;a qué gran hombre le gus-
tarfa conocer? Y no me refiero tinicamente a hombres vivos,
ustedes ya me entienden...

Caballero de humor variable, el maestro podia pasar en un
momento de la furia mas exacerbada, una furia casi siempre
venial, a la oda mds poética. No era raro que interrumpiera la
clase para, abandonando la materia que tocara, dedicarse a co-
mentar con sus alumnos los mds peregrinos temas. Los sabios,
antiguos y modernos, eran desatendidos en ese caso para dar
paso a las mds discutibles disertaciones filoséficas, literarias o
mitolégicas.

—A mi me gustaria conocer a... al almirante Nelson, sefior.

—Ah, muy bien. —EI maestro aprobd la eleccién, asintien-
do y senalando al muchacho con sus anteojos—. Nelson, un
gran hombre, desde luego... ;Y usted, senor Wyllt? Vamos, di-
game a su elegido, pero que sea individuo de carne y hueso, no
uno de esos aventureros de novela que tanto le gustan.
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Aurelius respondié con timidez cuando el sefior Martin, tras
animarlo a dar un nombre sin miedo, le aseguré que no habria
reprimenda, eligiera a quien eligiese. Por supuesto, ignorando a
Alejandro Magno, a Shakespeare e incluso al mismisimo Jesu-
cristo, se decant$ por aquel mago que lo habia sefialado con el
dedo a la entrada del Nuevo Teatro de Dorset Garden.

—Pero usted es consciente de que muchos acusan al tal
Houdin de haber sellado un oscuro pacto con el diablo.

—No, sefior... —Aurelius contesté contrariado, casi dis-
culpandose—. No tenia ni idea.

—DPues lo han hecho. —EI maestro se puso en pie y con tea-
trales ademanes se dispuso a explicar su aseveracién. Los alum-
nos anticiparon con satisfaccién la llegada de un nuevo alarde de
erudicién, prepardndose para un merecido descanso—. Aunque
solo piensan de esa manera los necios. No hay maldad en Hou-
din y su arte. De hecho, ese hombre es el més florido exponente
de la razén aplicada al divertimento humano. Detrds de cada
uno de sus trucos, ;saben ustedes lo que hay?

Todos negaron casi al unisono.

—Pues detrds de la magia del Gran Houdin —continué
condescendiente, gesticulando de manera excesiva con las ma-
nos—, no hay mds que ciencia, ingenio y saber...

Efectivamente, el sefor Martin, atento siempre a ese tipo de
oportunidades, aproveché la ocasién, y olviddndose una vez
mds de los grandes hombres, del resto de alumnos y casi del
mundo entero, se lanzé a improvisar un nuevo discurso dedica-
do a glosar los logros de aquel galo insigne. Asi fue como Aure-
lius supo de su viaje a Argelia como embajador de Napole6n I1I.
Los mulds, lideres religiosos que haciendo uso de milagros falsos
habian animado a los nativos a rebelarse contra los colonos fran-
ceses, fueron sus adversarios. Segtin contaba la leyenda —leyen-
da que el maestro creia a pies juntillas—, el mago habia iniciado
su duelo deteniendo una bala con la boca, y lo habia culminado
haciendo alarde de la ya famosa suspensién etérea. De esta ma-
nera, flotando como una nube, se habia sefalado ante aquellos
rebeldes como manejador de oscuras potencias sobrenaturales.
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Eso le valié para ganarse su respeto y la victoria en la mds extra-
fia de las justas que haya tenido lugar. Y tras relatar aquel logro
con el que Houdin se demostré mds poderoso que cien ejérci-
tos, el maestro hablé de otros trucos de los que habia sabido por
periédicos franceses: el del drbol mecdnico, el del decapitado
—que prometia repetir muy pronto en el Nuevo Teatro del
Duque de York—, o el de la transportacién de su propia esposa.

Como si no tuvieran secretos para él, procedié a explicar
sobre la pizarra los entresijos de aquellos prodigios, haciendo
ver que no se trataba mds que de ingeniosos engafnos. Quizds
aquellas palabras en las que se negaba todo poder sobrenatural
al gran mago habrian desanimado a otro, pero para Aurelius,
que las crefa totalmente erradas, no supusieron mds que un
nuevo acicate. A partir de ese momento, entendié que debia
demostrarle a su maestro que se equivocaba, con lo que su de-
terminacién se vio redoblada.

Asi que, nada mds llegar a casa, empezé a urdir un nuevo
plan, cuyo dltimo capitulo habria de ser la toma del teatro, don-
de presenciaria la gran actuacién del que habria de ser su mentor
en las artes misticas. Como su madre seguia indispuesta, le tocé
encargarse de nuevo de casi todas las tareas, aunque en esta oca-
sién, lejos de tomdrselo como una carga, aprovechd las circuns-
tancias para ponerlas a su favor. Nunca antes se le habia pasado
por la cabeza sisar ni un penique de la caja, y tampoco era de los
que pedian propina al terminar las faenas, asi que no crey6 estar
obrando mal cuando tom¢ prestada la petaca del tio Arthur para
rellenarla con whisky barato. Aquella botella plateada era la tni-
ca herencia que Maximilian habia recibido tras el fallecimiento
de su hermano, aunque jamds habia demostrado ningtin carino
por ella. Tampoco se sintié pecador cuando esa misma tarde,
con una sonrisa amigable, la introdujo en el bolsillo del sefior
MacQuoid. Aseguré entregarle aquella recompensa de manera
altruista, en pago por su fidelidad a la casa.

Faltaba casi una semana para que el mago comenzara las
representaciones, tenfa un margen de tiempo que pretendia
utilizar con astucia a favor de su propia causa secreta.
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A los cuatro dias, y siguiendo al pie de la letra aquel plan
perfecto, Aurelius decidié cambiar ligeramente su modus ope-
randi y, de actuar en la taberna, pasé a intentar hacerlo en el
teatro. Fue la progresién 16gica de su estrategia. Tratando de ir
ganando territorio en una guerra que no habria de durar mu-
cho, y seguro de que la dltima de sus batallas se desarrollaria
alli, tomé sus armas —en realidad una sola, més licor— y em-
prendié la segunda fase de su ofensiva. Volvié a excusarse en el
hecho de tener que completar una larga lista de recados para,
entre Uno y otro, acercarse a visitar a su nuevo socio.

Un grupo de hombres descansaba charloteando en la parte
trasera, entre enormes cajones y lienzos enrollados. Hacfan co-
rro para calentarse alrededor de un brasero de hierro en el que
quemaban despojos de alguno de los embalajes. El mds viejo de
ellos se digné a prestarle un momento de atencién cuando pre-
gunté. Asintiendo con aire indiferente, sefialé con su pipa al
interior del teatro y tuvo incluso la deferencia de reclamar a
voces la presencia del sefior MacQuoid.

—;Walter!, te buscan...

Tras una espera no demasiado larga en la que el muchacho
se sintié cordero entre lobos, Walter Acisclo MacQuoid apare-
cié arrastrando los pies, sin demasiada prisa. Apenas asomo la
cabeza para mirar afuera, escupi6é maldiciendo por lo bajo. No
fue hasta que terminé de barrer con la mirada a los peones,
desprecidndolos en silencio uno a uno, que cayé en la cuenta
de que el joven Wyllt lo esperaba. Lo miré fijamente, incapaz
de comprender. No se habria sentido mds extranado si se hu-
biera encontrado con la visita del mismisimo arcdngel san Ga-
briel y un coro de querubines sonrientes.

Solo al rato consintié en salir, abandonando el resguardo
de aquel umbral de ladrillo.

—Hola, muchacho. ;Qué quieres...? —preguntd, apar-
tindolo del resto de los peones.

Aurelius tardé un momento en contestar. Traté de ordenar
en su cabeza las frases que habia repasado de camino alli, en
aquel momento convertidas en un informe potaje de ideas de-
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masiado atrevidas, demasiado absurdas todas ellas. Sintiendo
que ya no habia vuelta atrds, optd por huir hacia el precipicio
de la mentira, sima a la que habia ido acercindose durante los
ultimos dias sin que nadie le empujara.

—Me manda mi padre... —alcanzé a balbucear. Fue inca-
paz de apartar la vista del cédnclave de lobos humanos que
aguardaban mirdndolos de reojo. Estuvo seguro de que escu-
chaban, de que juzgarian sus palabras con mds agudeza que el
senor MacQuoid, del que también desconfié. Sobrio parecia
mucho mis peligroso, infinitamente menos complaciente.

—Tu padre...? ;Qué quiere?

—Bueno...

Aurelius miré a izquierda y derecha. Iba a contestar cuando
el viejo sefior MacQuoid se le adelanté.

—iAh, ya! Me imaginaba que te mandaria a recogerla...
Aqui la tienes.

Y sacando un ovillo de amarillentos pafiuelos arrugados,
procedié a desenvolver el objeto que guardaba en el bolsillo.
Era la vieja petaca del tio Arthur, con la que Aurelius lo habia
surtido de whisky barato durante los tltimos dfas.

—Me he mercado una nueva. —Se la ofreci6 sonriendo y
guifidndole el ojo, mostrando una desigual dentadura, con mds
mellas que piezas sanas, que a Aurelius le parecié el teclado de
una pianola abandonada—. Pero no me ha costado barata, no
creas... Ahora se venden mucho; las usan los soldados. En los
barcos de la marina son mds populares que los salvavidas, y no
me extrafa... Yo también le he descubierto utilidad. Ahi den-
tro hace un frio de mil demonios. Mucho més que aqui fuera.

Senalé las entranas del teatro. Aurelius se levanté sobre las
puntas de los pies y miré al interior. Las sombras confabularon
en su contra, impidiéndole siquiera atisbar el mds trivial de los
secretos que custodiaban. Un pasillo de cajas de madera y bul-
tos cubiertos por mantas fue todo cuanto pudo ver.

—La verdad es que el teatro debe de ser un sitio impresio-
nante —dijo—. Sobre todo en los dias de estreno.

—Si, bueno... Lo serd si vienes en carruaje, del brazo de una
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elegante fulana, y no tienes que recoger el estiércol de la acera al
terminar la funcién. A mi, la verdad, no me lo parece tanto.

—1La mayoria de los muchachos que conozco darfan cual-
quier cosa por poder conocerlo por dentro.

Aurelius se mantuvo firme, sin decir nada mds, mirando
con avidez hacia el interior. Esperaba que el sefior MacQuoid
se compadeciera de él y lo invitara a entrar, pero a la vez duda-
ba de que aquel hombre apreciara la sutilidad de un gesto, por
evidente que fuera. Sin embargo, en aquella ocasién se vio sor-
prendido por una inesperada agudeza que hasta ese momento
no habia llegado a sospechar siquiera. Quizds, en el fondo,
Walter MacQuoid no fuera tan obtuso como parecia.

—Oye —dijo—. No puedo colarte cuando hay gente, pero
a lo mejor quieres echar un vistazo ahora, que estd vacio. Verds
como no es para tanto... pero al menos podras chulearte delan-
te de tus amigos.

—Entrar ahora? —Tratando de disimular una emocién
con la que a punto estuvo de atragantarse, Aurelius bajé la mi-
rada—. Tengo todavia que hacer unos recados, pero...

—Bueno, no quiero entretenerte. —El hombre amenazé
con marcharse, comenzando a dar media vuelta.

—iPero si no tardamos mucho...! —Aurelius reaccioné
con presteza al darse cuenta de que tanto fingimiento podia
echar a perder su gran oportunidad. Interrumpiendo brusca-
mente al sefor MacQuoid, acepté su invitacién, e inmediata-
mente comenz$ a caminar hacia el interior del teatro sin ni si-
quiera echar la vista atrds, seguro de que el viejo lo seguiria
como un cachorro hambriento. En aquel momento pensaba
que no existia fluido mds mégico, mds poderoso que el whisky
barato con el que habia agasajado a aquel hombre. Habia bas-
tado su aroma, la posibilidad de conseguir un trago mds, para
convertir a un veterano de guerra reumdtico en su siervo leal.
Apenas sospechaba cudl seria el siguiente episodio en aquella
rocambolesca trama que tan al dictado crefa controlar.

Los objetos que habrian de servir al Gran Houdin para su
representacion se apilaban unos sobre otros, a ambos lados del
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pasillo, esperando ser transportados. No habian dado ni ocho
pasos caminando entre ellos cuando noté un violentisimo esti-
rén, que a punto estuvo de tirarlo al suelo. Tan sumido estaba
en la contemplacién de aquel reino de maravillas que ni siquiera
habria advertido el trote de un elefante que llegara por su espal-
da. Tomdndolo por el cuello, el senor MacQuoid lo retuvo en-
tre unas cajas, golpedndolo contra la pared. Le sorprendié que
un hombre como aquel tuviera tanta fuerza. Su mano, converti-
da en una tenaza traicionera, amenazaba con estrangularle.

—iDime qué cojones queréis tu padre y td, muchacho!
—ordend en voz baja, mudando su gesto en la mas amenaza-
dora mdscara que Aurelius hubiera contemplado jamis. Su
aliento era fétido; el segundo golpe lo recibié en la nariz, aun-
que no fue mds magnanimo que el primero. Nunca antes habia
reparado en lo mal que olia aquel tipo—. A lo mejor os habéis
pensado que soy idiota, pero desde luego, no tanto como para
no darme cuenta de que tramdis algo...

Aurelius solo consigui6 contestar cuando el senor Mac-
Quoid aflojé su presa. Al principio, sopesé la posibilidad de
seguir mintiendo, pero le falté valor. Tampoco tuvo agallas
para intentar huir. Alli, entre tinieblas, el que crefa cordero que
por un trago se habria dejado conducir al matadero, le parecié
un lobo miés... Uno rabioso, que a punto estaba de lanzarse
sobre su garganta para devorarlo.

—Mi padre... no sabe nada —balbuceé a punto de echarse
a llorar—. Ha sido cosa mia.

—;Maldito bastardo! ;Qué te traes entre manos?

—Solo querfa... —Trat6 indtilmente de retener las ldgri-
mas, pero no pudo—. Solo queria ver al Gran Houdin.

El senor MacQuoid permanecié un momento en silencio.

—No me dejardn verlo —anadié Aurelius—. Mi padre
piensa que es un charlatdn.

—Te crees que soy una puta a la que puedes comprar por
cuatro gotas de ginebra de mierda? —volvié a empujarlo.

La nuca de Aurelius golped contra la fria pared.

—No sefior... Yo solo...
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—;Maldito chiquillo!

—7Yo solo queria verlo... No quise ofenderlo, sefior Mac-
Quoid. ;Se lo juro por lo mds sagrado!

—Entonces, ;tu padre no sabe nada de esto?

—No, se lo juro. Fue todo idea mia. Esperaba que usted se
compadeciera de mi y me colara en el teatro.

—;Que me... qué?

—Que se compa... —rectifico—. jQue le diera pena! jPer-
déneme, senor MacQuoid!, al fin y al cabo no he hecho mis
que invitarlo.

Poco a poco, Walter Acisclo MacQuoid fue aflojando su
presa.

—;Maldita sea mi estampa! —Alzando la mano, con la pal-
ma extendida, amenazé con abofetearlo. Pero no terminé de
hacerlo. Culminé el gesto con un capirotazo en la coronilla del
muchacho, cuyo sonido certific6 el hueco en su cabeza—. Si es
que tengo que tener cara de tonto...

—iPerdéneme, por favor, senor MacQuoid! —Aurelius
comenzé a enjugarse las ldgrimas con la manga. Traté de ga-
narse la clemencia de aquel hombre mientras lo hacia, mos-
trandose lo mds desamparado y arrepentido posible. No tuvo
que fingir demasiado.

—Dame la petaca, anda.

Aurelius se la entregd.

—3Si, esta es mejor, que es de plata... Mucho mejor, dénde
va a parar —murmur6, devolviéndola a su bolsillo—. Espero
que esto quede entre nosotros, y que sigas tratindome con la
misma deferencia cada vez que pase por tu casa, pero intenta
ser més discreto o tu padre se dard cuenta. —El sefior Mac-
Quoid clavé su dedo indice en el pecho del joven Aurelius—.
A partir de ahora, irds cambiando: un dia brandy, otro una pin-
ta de cerveza... Asi se notard menos. Y no me lo des a escondi-
das. Intenta cobrarme td la primera vez. Te guardas el dinero y
al dia siguiente cuando vayas a hacer los recados, vienes y me lo
devuelves. ;Estd claro?

El muchacho asintié todavia atemorizado.

23



—Creo que td y yo vamos a ser buenos amigos de ahora en
adelante... Toma, limpiate. —Le entreg6 uno de los pafiuelos
con los que habia envuelto la petaca. Puede que aquel trapo
llevara décadas sin sentir el frescor del agua—. Pero si se te ocu-
rre volver a enganarme alguna vez, me comeré tus tripas... Re-
cuérdalo.

Un pescozén fue la sefial no convenida con la que Walter
Acisclo MacQuoid dio aquel pacto por sellado. Antes de dictar
sentencia sobre aquel asunto y de pasar a otra cosa, lo agarré
por la pechera y, llevindolo hacia si, acercé su rostro al de Au-
relius hasta hacer que sus narices se rozaran. Aquella embestida
repentina, el encontrarse los ojos enrojecidos de aquel hombre
tan cerca de los suyos, le produjo una impresién que tardaria
mucho tiempo en olvidar. A punto estuvo de orinarse encima.

—;Ah!, y si alguien se entera de algo, lo negaré y luego te
buscaré para comerme tus tripas...

Aurelius se qued clavado al entarimado del suelo, sin saber
qué hacer. Definitivamente, el viejo no era tan tonto. El corde-
ro tenfa colmillos.

—Vamos, anda —dijo—. Un trato es un trato. Te ensenaré
esto... Y abrigate, que puedes coger una pulmonia ahi dentro.
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