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Corren los años cincuenta y con tan solo ocho 
años Sixto Baladia verá como los días felices en 
su pueblo natal de Aragón llegan a su fi n. Después 
de la inesperada muerte de sus padres, terminará 
en un orfanato de la gran ciudad, siempre más 
próspera que las provincias del interior. Allí es 
donde dará comienzo su nueva vida, y conocerá 
a Vicente Cástaras, un niño algo mayor que él, 
carismático y embaucador, que pronto se 
convertirá en su inseparable compañero y en su 
protector. Pero el tiempo pasa veloz, y, al crecer, 
los que en su día fueron amigos del alma, casi 
hermanos, verán como los recelos, fi suras y 
sentimientos de traición los alejarán para siempre. 
O, por lo menos, eso es lo que ellos creen.
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Porque el azar, en un giro imprevisto, hará que años más 
tarde sus vidas vuelvan a cruzarse, y la nostalgia del 
reencuentro pronto se convertirá para Sixto en una 
pesadilla de la que querría poder despertar; una 
persecución silenciosa en la que los dos amigos verán 
resurgir sus antiguos roles, y los conceptos de amistad, 
fi delidad, éxito y triunfo serán puestos en tela de juicio.

Una historia de amor y calumnia, de lujo y precariedad, 
de culpa e ingenuidad, de amistad y traición; y que supone la 
consagración literaria de Use Lahoz. Un fresco perfecto de 
la emigración española contada desde abajo. La cartografía 
de una época que fue una gran comedia humana.
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1

Decía el tío Benigno que el único requisito para ser ad-
mitido en el orfanato de Barcelona era llevar tres o cuatro 
mudas, cubiertos de alpaca y un colchón. Hacía un mes 
que lo repetía cada noche mientras devoraba la cena, en-
tre tragos de vino y quejas, pringando el porrón con las 
manos grasientas; y también antes de acostarse, cuando 
susurraba a solas buscando la cama, ya con el pijama pues-
to y su mujer acostada.

Siempre que salía el tema, una sospecha desconcerta-
ba a su sobrino Sixto, que arrugaba la frente como si in-
tentara adivinar el futuro. Tenía nueve años, y por nada 
del mundo quería abandonar el pueblo. Allí estaban sus 
amigos, las eras, los corrales, el monte, las cabras; y tam-
bién los inviernos ante las brasas del hogar y los veranos 
de sequía y de aire seco con carreras, escondites y pille-
rías. Allí había crecido, había comulgado y había trapi-
cheado con el Quílez y el Aurelio. Allí se quedarían ellos 
a sufrir el campo, el ganado, la cebada y el trigo si el año 
era generoso en lluvias, como habían hecho antes sus 
padres. Pero él no. Huérfano como era, las horas en 
aquella casa —por ley de vida— estaban contadas. Eran 
muchas las veces que había oído debatir a los tíos: no te-
nemos para alimentar otra boca, qué hacemos con esto 
ahora, menuda cruz nos ha tocado...

—Es hijo de mi hermana, ¡joder!, que en paz descan-
se —clamaba el tío Benigno cuando le venía el arrepenti-
miento—. Y, mientras yo viva, a un hijo de mi hermana 
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no se lo comerán los buitres; y, hasta que no haya otra 
cosa, aquí se quedará, y calla, ¡hostia!, no me vuelvas 
peor de lo que estoy —abroncaba a su mujer antes de 
llevarse las manos a la cabeza como si sujetara la incom-
prensión o la condena de vivir como animales.

Ajenos a ese entuerto permanecían los otros dos hom-
bres de la casa, el tío Samuel y el tío Lucas, hermanos de 
Benigno, que al volver del campo apenas tenían qué decir-
se. Entre alaridos, peleaban por llevarse a la boca cuanto 
quedara caliente en la mesa, lo que buenamente hubiera 
guisado la cuñada. De nada servía que ella, alguna vez, se 
atreviera a rogar calma, orden, precaución con la navaja. 
Ante la indiferencia de ellos, los miraba como un castigo. 
Vivían una juventud de inercias: de la casa al campo, del 
campo a casa y de la casa al bar. Resignación por la mañana 
y descomedido brío después. Eran fornidos jornaleros de 
toscas palabras, siempre enzarzados en riñas, hablándose a 
gritos y perdiendo las formas ante la olla con cocido, como 
si les urgiera expulsar de dentro todo el ardor que los atur-
día y no hubiera por dónde.

Las circunstancias evidenciaban una rutina en la que 
Sixto había sido impuesto. Y él era consciente. Tal vez 
por eso, cuando salía a dar de comer a las gallinas —o a 
llevar paja a la cuadra para que tragaran algo las mu-
las—, y encontraba paz en el silencio de la noche o en la 
altura del bancal, con el caldero ya vacío bailando en  
la mano, buscaba refugio recordando a su madre. Aún 
creía tener en sus manos el olor de las de ella, y conserva-
ba en la memoria el ovillo de lana y las agujas de hilar 
que siempre la acompañaban. Violante Fontán, la costu-
rera de Espalión. A la idea que de ella tenía se agarraba 
como quien añora una suposición.

Y, como consecuencia, rememoraba también a su pa-
dre, el vivaracho Telmo Baladia, caradura y de trago fá-
cil, muy conocido en los pueblos de alrededor por su la-
bia malandrina y sus bailes en las fiestas de la Virgen, 
pero también trabajador y buen pastor. Hombre de piel 
curtida por el cierzo y la brega, de los que no se asustan 
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por levantarse a soltar el rebaño a las cinco de la mañana 
en pleno invierno ni por echarse al hombro grandes sacos 
de cebada y subirlos al granero sin descanso. «Mira, el de 
la costurera, pobre criatura, qué martirio, con lo buena 
que era su madre, una santa», «pobre niño, ha perdido lo 
más grande» y «lo que tuvo que aguantar, ah, la pobre, 
con aquel cantamañanas» cuchicheaban las mujeres que 
tomaban la fresca cada vez que Sixto pasaba con sus ami-
gos por la plaza.

Ambos habían muerto. Sixto había tenido poco tiem-
po para tratarlos, y no sabía si esa ofrenda del destino era 
tormento o consuelo. Lo sucedido se conocía en toda la 
comarca y, más que habladuría, era un hecho que se re-
sistiría al olvido de generación en generación: así, se con-
taba que durante las fiestas de san Pedro Mártir, en agos-
to, miembros de una familia enemiga habían prendido 
fuego al corral de la suya. La orquesta tocaba en la plaza 
y uno de los músicos, desde el escenario improvisado so-
bre un remolque, divisó a lo lejos el resplandor de una 
luz intensa, dejó de tocar la trompeta y paró la canción  
en seco para alertar a la concurrencia del baile. Al instan-
te, unos mozos corrieron hasta la casa de los Baladia gri-
tando:

—¡Telmo!, ¡que se te quema el corral!
—¡Telmo!, ¡que arde, que arde el corral, despierta!
Sixto, desvelado, se vio junto a sus abuelos y a su her-

mana, de apenas un año, pero no con sus padres, que es-
taban en la cena de hermandad. En mitad del pánico, la 
abuela no permitió que Sixto se separara de la niña y lo 
obligó a quedarse. Rezando en su cama, agobiado por los 
lloros de la pequeña, el muchacho trazó una imagen 
mental de lo que acaecía fuera: su abuelo y sus vecinos 
—que habían agarrado a toda prisa unos candiles— sa-
lían de las casas, aún con los pijamas y los camisones mal 
puestos, y cruzaban la vibrante palanca de madera que 
sorteaba el río y subían el camino de piedras que llevaba 
al corral en llamas.

Ya estaban allí sus padres, con ropa de domingo y li-
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geramente achispados por el vino. A su alrededor todo 
eran berridos, histeria. Los jóvenes acudían con cubos de 
agua y, pese al ardor de los tragos, remontaban las cues-
tas del pueblo con osadía. Los animales enloquecían con 
tanto calor: unos perros ladraban al vacío, otros se escon-
dían desconcertados bajo cualquier cobijo, ya fuera ca-
rro, aventadora o arbusto. Sin pensar en las posibles con-
secuencias, como la puerta de madera del corral estaba en 
plena ignición, Telmo Baladia decidió salvar al ganado 
que les daba de comer y se encaramó a la tapia y la brincó. 
Al caer se le redobló el tobillo, pero aún tuvo coraje para 
ponerse en pie y, entre los llantos de las reses, dar una 
patada a la puerta para que salieran. Sin embargo, idas 
como estaban, lo más que hicieron fue hacinarse obstru-
yendo el paso. Entretanto, en las inmediaciones del co-
rral se acumulaba gente con ganas de ayudar, y hasta los 
músicos venían con sacos viejos humedecidos. Mientras, 
Violante, medio ahogada de tanto humo como estaba tra-
gando, quiso subir por la puerta zaguera y liberar a la 
perra, Linda, una galga blanca, debilidad de su hijo Six-
to, y a la que por las noches preferían encerrar en el gra-
nero. Una vez arriba, de un empujón tiró abajo el batien-
te. Aquel suelo estaba forrado de paja y todo ardía más 
deprisa que en la parte de abajo. Cuando quiso abrirse 
paso entre las llamas, ya estaba atrapada por las garras 
del fuego. Hasta que no vio a la perra carbonizada en las 
rejas, no fue consciente de su error. No debería haber 
entrado porque ya no podría salir. Le ardían las piernas 
y los brazos. La falda y la blusa eran una misma hoguera. 
Gritaba descompuesta. Se giró buscando amparo como 
un ciego busca a tientas un apoyo en su noche y, por culpa 
de los granos de cebada y de tanta paja, resbaló. Guiada 
por el instinto, en la ventana atisbó un vértice de aire y 
sacó los brazos entre las rejas, creyendo que si hacía fuer-
za con el pecho cederían y voltearía el enverjado. Pero 
nada de eso: en poco menos de un minuto estaba quema-
da, negra —como la perra—, con las manos tiesas hacia 
el humo y el corazón helado. Ni siquiera se la oyó gritar. 
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Murió sin ver a su marido, que, arrastrándose en el es-
tiércol, se las veía y se las deseaba para no ser aplasta- 
do por las reses que pretendía rescatar. Era tan grande  
el alboroto que él tampoco escuchó los gritos de su mu- 
jer desde arriba. Los cubos de agua no eran suficientes 
para atajar la fiereza de aquel fuego. ¿Quién sería el mal 
nacido que lo había provocado? ¿Dónde se encontraba 
ese hijo del demonio? Las llamas se multiplicaban pin-
tando todo de amarillo y naranja. Olía a lana chamusca-
da y jirones de ropa, y brotes de piel requemada parecían 
flotar en el aire. Se oían gritos de auxilio y atormentados 
cascabeles que huían en un sálvese quien pueda. Tras la 
puerta se acumulaban llantos y sofocos. El pueblo se en-
tregaba a la escaramuza como si se librase una cruzada 
colectiva. Con gritos secos, ya al borde de la asfixia, el 
abuelo de Sixto suplicaba a la gente que se apartara para 
que los animales se abrieran paso. Al poner un pie en el 
corral y ver a su hijo abrasado, tirado en el suelo, boca 
abajo y con los brazos abiertos y sin apenas restos de la 
camisa blanca, sufrió un paro cardiaco del que horas más 
tarde fue imposible reanimarlo. Los cuñados se empeña-
ron en arrastrar al herido creyendo que podrían rescatar-
lo, pero todo aquel esfuerzo fue en vano y sólo ganaron 
arañazos de fuego y quemaduras que les dejarían en la 
piel vitalicias marcas moradas.

De todo eso supo Sixto horas más tarde y en los meses 
venideros, cuando los mozos contaban su versión de lo 
acontecido como si relataran una peripecia legendaria. 
Nunca olvidaría el olor a quemado que lo recibió al día 
siguiente al salir de la casa. El luto impregnaba el am-
biente, y las fachadas cercanas al corral resistían ennegre-
cidas. El desconcierto que sentía al haberse quedado 
huérfano y sin el abuelo en un visto y no visto lo mante-
nía impávido. Numerosas vecinas querían consolarlo 
manifestando que sus padres habían ido al cielo, que ya 
descansaban con Dios, pero él insistía en zafarse de tan-
tos vanos consuelos.

—Déjame en paz —se quejaba el niño, de ocho años 
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recién cumplidos, terriblemente vapuleado por un ar-
diente deseo de desquite que iba a instruir para siempre 
su genio, y que le enseñaba el precio de vivir marcado por 
la fatalidad y con una hermana de diecinueve meses que, 
de pronto, se convirtió en un estorbo; porque... ¿quién 
iba a criar ahora a esa criatura? En aquellos días de des-
concierto, el runrún sobre el futuro de la chiquilla circuló 
como un mal presagio y, al cabo de una semana, como 
nadie la quería, se la llevaron unos tíos segundos por par-
te de padre que vivían en Novales. Allí fue Abril Baladia, 
la muñeca rubia a la que Sixto sólo visitó obligado en al-
guna fiesta patronal o para el Corpus.

La abuela, que de mal en peor arrastraba una fasti-
diosa tuberculosis, no pudo involucrarse en semejante 
cometido. Tras la desgracia quedó muda y, cuando al 
poco tiempo falleció, todos decían que la pena la había 
consumido. 

Si esos recuerdos tenían alguna capacidad, no era la 
de entristecerlo, sino más bien la de dejarlo mudo. Le 
instalaban una cortedad que le sellaba la boca. La de Six-
to era una memoria sin nostalgia, pues apenas había teni-
do tiempo de acostumbrarse al resguardo de sus padres. 
No había espacio para la compasión. De la vida familiar 
apenas quedaba una fotografía de los cuatro, otra del 
matrimonio, un pergamino que certificaba aptitudes 
para bordar con el nombre y los apellidos de su madre, 
un libro de familia y una hermana apartada a seis kiló-
metros, los que separan Novales de Espalión, trozo de 
tierra baldía y yerma.
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