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Decfia el tio Benigno que el Gnico requisito para ser ad-
mitido en el orfanato de Barcelona era llevar tres o cuatro
mudas, cubiertos de alpaca y un colchén. Hacfa un mes
que lo repetia cada noche mientras devoraba la cena, en-
tre tragos de vino y quejas, pringando el porrén con las
manos grasientas; y también antes de acostarse, cuando
susurraba a solas buscando la cama, ya con el pijama pues-
to y su mujer acostada.

Siempre que salia el tema, una sospecha desconcerta-
ba a su sobrino Sixto, que arrugaba la frente como si in-
tentara adivinar el futuro. Tenfa nueve afios, y por nada
del mundo queria abandonar el pueblo. Alli estaban sus
amigos, las eras, los corrales, el monte, las cabras; y tam-
bién los inviernos ante las brasas del hogar y los veranos
de sequia y de aire seco con carreras, escondites y pille-
rias. Alli habia crecido, habia comulgado y habia trapi-
cheado con el Quilez y el Aurelio. Alli se quedarian ellos
a sufrir el campo, el ganado, la cebada y el trigo si el afio
era generoso en lluvias, como habian hecho antes sus
padres. Pero él no. Huérfano como era, las horas en
aquella casa —por ley de vida— estaban contadas. Eran
muchas las veces que habia oido debatir a los tios: no te-
nemos para alimentar otra boca, qué hacemos con esto
ahora, menuda cruz nos ha tocado...

—Es hijode mi hermana, jjoder!, que en paz descan-
se —clamaba el tio Benigno cuando le venia el arrepenti-
miento—. Y, mientras yo viva, a un hijo de mi hermana
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no se lo comerén los buitres; y, hasta que no haya otra
cosa, aqui se quedard, y calla, jhostial, no me vuelvas
peor de lo que estoy —abroncaba a su mujer antes de
llevarse las manos a la cabeza como si sujetara la incom-
prensién o la condena de vivir como animales.

Ajenos a ese entuerto permanecian los otros dos hom-
bres de la casa, el tio Samuel y el tio Lucas, hermanos de
Benigno, que al volver del campo apenas tenian qué decir-
se. Entre alaridos, peleaban por llevarse a la boca cuanto
quedara caliente en la mesa, lo que buenamente hubiera
guisado la cufiada. De nada servia que ella, alguna vez, se
atreviera a rogar calma, orden, precaucién con la navaja.
Ante la indiferencia de ellos, los miraba como un castigo.
Vivian una juventud de inercias: de la casa al campo, del
campo a casa y de la casa al bar. Resignacién por la mafiana
y descomedido brio después. Eran fornidos jornaleros de
toscas palabras, siempre enzarzados en rinas, habldndose a
gritos y perdiendo las formas ante la olla con cocido, como
siles urgiera expulsar de dentro todo el ardor que los atur-
diay no hubiera por dénde.

Las circunstancias evidenciaban una rutina en la que
Sixto habia sido impuesto. Y él era consciente. Tal vez
por eso, cuando salfa a dar de comer a las gallinas —o a
llevar paja a la cuadra para que tragaran algo las mu-
las—, y encontraba paz en el silencio de la noche o en la
altura del bancal, con el caldero ya vacio bailando en
la mano, buscaba refugio recordando a su madre. Atn
crefa tener en sus manos el olor de las de ella, y conserva-
ba en la memoria el ovillo de lana y las agujas de hilar
que siempre la acompanaban. Violante Fontdn, la costu-
rera de Espalion. A la idea que de ella tenfa se agarraba
como quien afiora una suposicion.

Y, como consecuencia, rememoraba también a su pa-
dre, el vivaracho Telmo Baladia, caradura y de trago fa-
cil, muy conocido en los pueblos de alrededor por su la-
bia malandrina y sus bailes en las fiestas de la Virgen,
pero también trabajador y buen pastor. Hombre de piel
curtida por el cierzo y la brega, de los que no se asustan
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por levantarse a soltar el rebafio a las cinco de la manana
en pleno invierno ni por echarse al hombro grandes sacos
de cebada y subirlos al granero sin descanso. «Mira, el de
la costurera, pobre criatura, qué martirio, con lo buena
que era su madre, una santa», «pobre nifio, ha perdido lo
miés grande» y «lo que tuvo que aguantar, ah, la pobre,
con aquel cantamafanas» cuchicheaban las mujeres que
tomaban la fresca cada vez que Sixto pasaba con sus ami-
gos por la plaza.

Ambos habian muerto. Sixto habfa tenido poco tiem-
po para tratarlos, y no sabia si esa ofrenda del destino era
tormento o consuelo. Lo sucedido se conocia en toda la
comarca y, mas que habladuria, era un hecho que se re-
sistirfa al olvido de generacién en generacién: asi, se con-
taba que durante las fiestas de san Pedro Martir, en agos-
to, miembros de una familia enemiga habian prendido
fuego al corral de la suya. La orquesta tocaba en la plaza
y uno de los musicos, desde el escenario improvisado so-
bre un remolque, divisé a lo lejos el resplandor de una
luz intensa, dej6 de tocar la trompeta y par6 la cancién
en seco para alertar a la concurrencia del baile. Al instan-
te, unos mozos corrieron hasta la casa de los Baladia gri-
tando:

—jTelmol!, jque se te quema el corral!

—Telmol!, jque arde, que arde el corral, despiertal

Sixto, desvelado, se vio junto a sus abuelos y a su her-
mana, de apenas un afo, pero no con sus padres, que es-
taban en la cena de hermandad. En mitad del pénico, la
abuela no permitié que Sixto se separara de la nina y lo
obligb a quedarse. Rezando en su cama, agobiado por los
lloros de la pequena, el muchacho traz6 una imagen
mental de lo que acaecia fuera: su abuelo y sus vecinos
—que habian agarrado a toda prisa unos candiles— sa-
lian de las casas, atn con los pijamas y los camisones mal
puestos, y cruzaban la vibrante palanca de madera que
sorteaba el rio y subfan el camino de piedras que llevaba
al corral en llamas.

Ya estaban allf sus padres, con ropa de domingo y li-
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geramente achispados por el vino. A su alrededor todo
eran berridos, histeria. Los jovenes acudian con cubos de
agua y, pese al ardor de los tragos, remontaban las cues-
tas del pueblo con osadia. Los animales enloquecian con
tanto calor: unos perros ladraban al vacio, otros se escon-
dian desconcertados bajo cualquier cobijo, ya fuera ca-
rro, aventadora o arbusto. Sin pensar en las posibles con-
secuencias, como la puerta de madera del corral estaba en
plena ignicién, Telmo Baladia decidié salvar al ganado
que les daba de comer y se encaramoé a la tapia y la brincé.
Al caer se le redoblé el tobillo, pero atin tuvo coraje para
ponerse en pie y, entre los llantos de las reses, dar una
patada a la puerta para que salieran. Sin embargo, idas
como estaban, lo mds que hicieron fue hacinarse obstru-
yendo el paso. Entretanto, en las inmediaciones del co-
rral se acumulaba gente con ganas de ayudar, y hasta los
musicos venian con sacos viejos humedecidos. Mientras,
Violante, medio ahogada de tanto humo como estaba tra-
gando, quiso subir por la puerta zaguera y liberar a la
perra, Linda, una galga blanca, debilidad de su hijo Six-
to, y a la que por las noches preferian encerrar en el gra-
nero. Una vez arriba, de un empujén tiré abajo el batien-
te. Aquel suelo estaba forrado de paja y todo ardia més
deprisa que en la parte de abajo. Cuando quiso abrirse
paso entre las llamas, ya estaba atrapada por las garras
del fuego. Hasta que no vio a la perra carbonizada en las
rejas, no fue consciente de su error. No deberia haber
entrado porque ya no podria salir. Le ardian las piernas
y los brazos. La falda y la blusa eran una misma hoguera.
Gritaba descompuesta. Se gir6 buscando amparo como
un ciego busca a tientas un apoyo en su noche y, por culpa
de los granos de cebada y de tanta paja, resbalé. Guiada
por el instinto, en la ventana atisbé un vértice de aire y
sacé los brazos entre las rejas, creyendo que si hacia fuer-
za con el pecho cederfan y voltearia el enverjado. Pero
nada de eso: en poco menos de un minuto estaba quema-
da, negra —como la perra—, con las manos tiesas hacia
el humoy el corazén helado. Ni siquiera se la oy6 gritar.
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Murié6 sin ver a su marido, que, arrastrindose en el es-
tiércol, se las veia y se las deseaba para no ser aplasta-
do por las reses que pretendia rescatar. Era tan grande
el alboroto que él tampoco escuché los gritos de su mu-
jer desde arriba. Los cubos de agua no eran suficientes
para atajar la fiereza de aquel fuego. ;Quién serfa el mal
nacido que lo habfa provocado? ;Dénde se encontraba
ese hijo del demonio? Las llamas se multiplicaban pin-
tando todo de amarillo y naranja. Olfa a lana chamusca-
day jirones de ropa, y brotes de piel requemada parecian
flotar en el aire. Se ofan gritos de auxilio y atormentados
cascabeles que huian en un silvese quien pueda. Tras la
puerta se acumulaban llantos y sofocos. El pueblo se en-
tregaba a la escaramuza como si se librase una cruzada
colectiva. Con gritos secos, ya al borde de la asfixia, el
abuelo de Sixto suplicaba a la gente que se apartara para
que los animales se abrieran paso. Al poner un pie en el
corral y ver a su hijo abrasado, tirado en el suelo, boca
abajo y con los brazos abiertos y sin apenas restos de la
camisa blanca, sufrié un paro cardiaco del que horas mas
tarde fue imposible reanimarlo. Los cufiados se empefa-
ron en arrastrar al herido creyendo que podrian rescatar-
lo, pero todo aquel esfuerzo fue en vano y sélo ganaron
arafiazos de fuego y quemaduras que les dejarfan en la
piel vitalicias marcas moradas.

De todo eso supo Sixto horas més tarde y en los meses
venideros, cuando los mozos contaban su versién de lo
acontecido como si relataran una peripecia legendaria.
Nunca olvidaria el olor a quemado que lo recibié al dia
siguiente al salir de la casa. El luto impregnaba el am-
biente, y las fachadas cercanas al corral resistian ennegre-
cidas. El desconcierto que sentfa al haberse quedado
huérfano y sin el abuelo en un visto y no visto lo mante-
nia impavido. Numerosas vecinas querian consolarlo
manifestando que sus padres habian ido al cielo, que ya
descansaban con Dios, pero €l insistia en zafarse de tan-
tos vanos consuelos.

—Déjame en paz —se quejaba el nifio, de ocho afos
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recién cumplidos, terriblemente vapuleado por un ar-
diente deseo de desquite que iba a instruir para siempre
su genio, y que le ensefiaba el precio de vivir marcado por
la fatalidad y con una hermana de diecinueve meses que,
de pronto, se convirtié en un estorbo; porque... ;quién
iba a criar ahora a esa criatura? En aquellos dias de des-
concierto, el runran sobre el futuro de la chiquilla circul6
como un mal presagio y, al cabo de una semana, como
nadie la querfa, se la llevaron unos tios segundos por par-
te de padre que vivian en Novales. All{ fue Abril Baladia,
la mufeca rubia a la que Sixto s6lo visit6 obligado en al-
guna fiesta patronal o para el Corpus.

La abuela, que de mal en peor arrastraba una fasti-
diosa tuberculosis, no pudo involucrarse en semejante
cometido. Tras la desgracia qued6 muda y, cuando al
poco tiempo fallecid, todos decian que la pena la habia
consumido.

Si esos recuerdos tenfan alguna capacidad, no era la
de entristecerlo, sino mas bien la de dejarlo mudo. Le
instalaban una cortedad que le sellaba la boca. La de Six-
to era una memoria sin nostalgia, pues apenas habfa teni-
do tiempo de acostumbrarse al resguardo de sus padres.
No habfa espacio para la compasién. De la vida familiar
apenas quedaba una fotografia de los cuatro, otra del
matrimonio, un pergamino que certificaba aptitudes
para bordar con el nombre y los apellidos de su madre,
un libro de familia y una hermana apartada a seis kil6-
metros, los que separan Novales de Espalién, trozo de
tierra baldfa y yerma.

18



