
En 1989, la sociedad salvadoreña vive sumida en 
el horror de la guerra civil. Una fatídica madrugada de 
noviembre, un grupo de hombres armados entra en 
las instalaciones de la Universidad Católica y asesina a 
seis jesuitas españoles y dos mujeres a sangre fría. En 
los días que siguen a la masacre, sólo el nuevo rector 
de los jesuitas, el padre Tojeira, está empeñado y com-
prometido en descubrir a los asesinos. La única testigo 
que podría ayudar a resolver el caso es silenciada por 
las autoridades gubernamentales. ¿Quiénes son y a 
quiénes obedecen los criminales? Noviembre es una 
novela enérgica y valiente que investiga los trágicos 
acontecimientos que conmocionaron El Salvador y 
Latinoamérica en 1989 y que se adentra en la historia 
de otros crímenes, como el de monseñor Romero. 
Una historia conmovedora que reivindica la necesi-
dad de levantar la voz, como hicieron los jesuitas 
asesinados, en defensa de los más desfavorecidos, 
una denuncia que le ha costado el exilio político a 
su autor.

Jorge Galán (San Salvador, 1973) es autor de varios 
libros de poemas, entre los que destacan El círculo (2014), 
El estanque colmado (2011), La ciudad (2011) y Breve histo-
ria del alba (2007), así como de los libros infantiles Los 
otros mundos (2010) y El premio inesperado (2008) y de la 
novela La habitación al fondo de la casa, que ha sido tradu-
cida a varios idiomas. Está incluido en la antología Poe-
sía ante la incertidumbre. Nuevos poetas en español, publica-
da en varios países. Obtuvo el Premio Iberoamericano 
para obra publicada Jaime Sabines (México, 2011); el 
Premio Internacional Antonio Machado (España, 2009); 
el Premio Adonais (España, 2006), y el Premio Nacional 
de El Salvador tanto en poesía como en novela y en 
cuento infantil. Es reconocido como el poeta latinoame-
ricano más relevante nacido después de 1970 según El 
canon abierto, un estudio realizado por críticos e investi-
gadores de más de cien universidades de prestigio.
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Ilustración de la cubierta: detalle del 
mural Réquiem para los mártires, de An-
tonio Bonilla, en la capilla de los jesuitas 
en la Universidad Centroamericana. 
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«Una novela tan valiente como sus personajes, por-
que su autor lo es, porque siente que no podía hon-
rar la memoria de las víctimas sino desde la verdad, 
desde el coraje que a ellos les costó la vida.»

Almudena Grandes, El País Semanal

«Dentro de esta trama inexorable, Galán desentierra 
detalles humanos, encontrando nombres para las 
formas en las que la guerra cambia para siempre 
una vida». 

Danielle Mackey, The New Yorker

«Una obra conmovedora, que parte el alma no sólo 
por lo que cuenta y por cómo lo cuenta, sino tam-
bién por su valentía. La novela que rompió el silen-
cio y la impunidad.»

Mauricio Vicent, El País

«Amenazado de muerte por su novela sobre el ase-
sinato de los jesuitas … Jorge Galán es un ejemplo 
de coraje y dignidad.»

Rodrigo Pérez Barredo, Diario de Burgos
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1

La mañana era fría pero no en el campus de la universidad.
Había entrado y recorrido sólo unos metros cuando el aire 

se había vuelto tibio, y lo era incluso en la zona que se encuen-
tra junto a la Rectoría, donde acaba la cancha de fútbol, en esa 
orilla llena de pinos que dan sombra todo el año. Serían las 
seis de la mañana y caminó toda esa calle lateral que recorre la 
parte trasera de la biblioteca y de los edificios del laboratorio 
y llega hasta el Centro Monseñor Romero. La tibieza que había 
sentido se hizo más evidente en cuanto entró al centro, pero 
ya sus pasos, que antes habían sido enérgicos, sin que lo notara, 
se habían vuelto lentos, como si algo le impidiera darlos, como 
si un niño pequeño se amarrara a sus piernas y le impidiera andar 
con agilidad.

La puerta estaba abierta y el lugar parecía un campo de ba-
talla por dentro, con restos de casquillos de bala por el suelo. 
Era evidente que un incendio había acabado con algunas de las 
habitaciones. No quiso entrar a ninguna de ellas, pero por el 
pasillo sus huellas frescas se unieron a docenas de huellas que 
se dibujaban en la ceniza. Subió las gradas que llevaban del cen-
tro a la casa de los jesuitas. Pronto pudo ver los cuerpos de los 
sacerdotes. Caminó alrededor de ellos, sin dejar de mirarlos, y se 
inclinó para tocar al padre Martín-Baró. Puso sus dedos en el 
hombro del sacerdote como si intentase despertarlo, pero no 
reaccionó. Vio un rastro de sangre que iba desde el jardín ha-
cia el interior de la casa. Sintió una sombra detrás, una sombra 
tan real como el dolor. Él no había ido a buscar a los sacer-
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dotes, estaba allí por su mujer y su hija, que vivían en la misma 
casa.

Al subir las gradas tuvo el impulso de correr hasta la habi-
tación del fondo, donde las dos pasaban la noche, pero no se 
atrevió. Se quedó con los jesuitas asesinados y quiso creer que 
no faltaba nada para oír la voz de su mujer diciéndole que de-
jara eso, que entrara en la habitación, que se apurara en llamar 
a una ambulancia... pero la voz no llegaba. Tardó unos minutos 
en atreverse a dejar los cuerpos de los sacerdotes atrás y enfren-
tarse a la habitación del fondo. No supo cuándo tapó su boca 
con la mano. El silencio de todo el lugar era una evidencia de-
masiado terrible. Temblaba al acercarse. La puerta estaba abier-
ta. ¿Por qué no había salido su mujer o su hija? ¿Por qué no 
las escuchaba? Se detuvo a un paso de la puerta y se encontró 
perdido. Un instante después se asomó y las vio, una junto a 
otra, tiradas en el suelo, casi abrazadas. Se sentó en medio de 
la habitación, aún con la mano sobre la boca, pero sin mirar 
más, porque no quería ver más, ni pensar, ni sentir. Cuando 
pudo levantarse, caminó hasta la capilla, que estaba justo al 
lado de la habitación, y se sentó de nuevo, recargándose en uno 
de los muros de la fachada. Sólo en ese momento tan lleno de 
soledad como de espanto pensó en lo que podría hacer, y era 
nada, salvo salir de la universidad y caminar hasta la casa don-
de vivían los otros jesuitas, que estaba a sólo unos metros del 
campus, al final de una calle paralela. Supuso que debía dar 
aviso de lo sucedido. Así que se levantó y de pronto sintió una 
urgencia enorme, como si al llegar más rápido pudiera solucio-
narse algo. Por eso apuró el paso. Salió de la universidad y casi 
corrió para dar la noticia, sin notar que, al dejar aquella casa, 
la mañana seguía siendo fría.
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2

José María Tojeira estaba aseándose en el patio. Había afei-
tado la mitad de su rostro cuando el padre Francisco Estrada 
se asomó a la puerta.

—Chema, acaba de llegar Obdulio y dice que han asesina-
do a los jesuitas de la UCA y también a su mujer y su hija.

Tojeira sintió que el suelo se movía o que se ponía blando 
como cuando se anda en un bosque de pinos en el otoño y las 
hojas cubren el polvo y las raíces. La sensación de mareo se mez-
cló con el frío y tardó unos segundos en comprender lo que le 
acababan de comunicar de una forma tan trivial, como si le hu-
bieran anunciado que estaba listo el desayuno. Llamó a otro 
de los jesuitas, que se encontraba en la planta alta de la casa, 
y le pidió que lo acompañara mientras acababa de afeitarse, que 
lo sostuviera porque sentía que se caía. Al terminar, subió a su 
habitación, se vistió y lo que pensó no lo recuerda, ha queda-
do perdido para siempre.

Al bajar encontró a Obdulio sentado en un sillón de la sala. 
Parecía haber empequeñecido de alguna forma, como cuando 
la mano abierta se convierte en un puño cerrado. Silencioso, 
oscuro, con la mirada extraviada, apoyaba su cabeza en la pa-
red y parecía no escuchar nada de lo que se decía a su alrede-
dor. Junto a Obdulio, de pie, se encontraban otros compañeros 
y una mujer llamada Lucía, que se había quedado a pasar la 
noche en un edificio contiguo a la universidad, propiedad de 
la Compañía de Jesús, donde le habían dado resguardo pues 
no había podido volver a su casa, que se encontraba en medio 
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de una zona de guerra. Lucía trabajaba con los padres en la uni-
versidad y aquellos días la acompañaban su hija y su esposo. 
En cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzó sobre él y le dijo:

—Padre, yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados, padre.
Los había visto salir de la casa, iluminados por la luz de la 

luna, una luz más radiante que ningún otro día. Tal vez sorpren-
dida por las bengalas que los soldados lanzaron en el momento 
de la retirada. Tojeira y algunos sacerdotes hablaron brevemen-
te con Lucía. Le preguntaron si estaba dispuesta a testificar. Ella 
no dudó. Contestó que sí, que haría lo que fuera necesario. Le 
pidieron que, por su seguridad, lo mejor era que pasara desaper-
cibida, que volviera a la casa y no hablara con nadie, que ellos 
se encargarían de todo.

Como aún tenían que comprobar lo que les habían dicho, 
se prepararon para salir. Pero antes de hacerlo, uno de los je-
suitas preguntó: ¿Y qué hacemos si todavía están dentro? Le pregun-
taron a Obdulio si había visto a alguien, y él contestó que no, 
que no había nadie, o que al menos él no había descubierto 
a nadie dentro.

—¿Y si están escondidos? Aún es muy temprano, pueden 
estarnos esperando.

—Obdulio, ¿has revisado la casa de los padres?
—No, padre, no revisé nada —respondió aquel hombre, que 

era una sombra—. No quise entrar ni al cuarto donde estaba mi 
mujer.

—Yo creo que hay que ir a ver qué ha pasado —indicó 
Tojeira—. Es peor si no vamos. ¿O alguno quiere quedarse?

Nadie respondió. Así que Tojeira los dividió en dos grupos.
—Ustedes vengan conmigo —pidió a algunos—, vamos a 

entrar por el portón del lado este. Y ustedes vayan por la en-
trada peatonal. Si oyen disparos, vuelvan corriendo a la casa y 
llamen a la prensa internacional, y no salgan.

No estaban lejos, la casa en la que vivían Tojeira y los otros 
jesuitas estaba apenas a unos metros de la entrada peatonal de 
la universidad, al fondo, en la misma calle. A la entrada este se 
podía acceder rodeando la casa y bajando a través de una ave-
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nida que transcurre de norte a sur, desde el Bulevar Los Próce-
res hasta Antiguo Cuscatlán. Así que Tojeira fue por allí, con 
la llave de la puerta en la mano. Hubiera querido que los goz-
nes no hicieran ruido al abrir, pero fue inevitable. Desde esa 
entrada, el Centro Monseñor Romero quedaba a unos pocos 
metros a la izquierda, al subir a través de la calle interna de la 
universidad.

La casa de los jesuitas de la UCA se encuentra en la fachada 
opuesta al Centro Monseñor Romero, y se tiene acceso a ella 
desde el interior del centro o desde una entrada que se encuen-
tra junto a la capilla. En el lado izquierdo de la calle no hay 
construcciones sino un largo trecho de árboles, hierba y maci-
zos de flores. En el lado derecho hay una serie de edificios, que 
sirven para albergar laboratorios de ingeniería. Cuenta Tojeira 
que avanzaron bajo la sombra de los grandes árboles que do-
minan esa parte del campus, que era un día luminoso, frío, y que 
el bullicio de los pájaros inundaba todo el lugar. Eso le hizo 
pensar que lo que les habían asegurado no podía ser posible, 
no en un día como aquel. Todo aquello tenía que ser una ex-
traña mentira. Ese pensamiento permanecía en él incluso cuan-
do entró al Centro Monseñor Romero a través de una puerta 
sin cerrar, y le llegó un aroma de ceniza, tibio, agrio, que prove-
nía de las habitaciones laterales, consumidas por el fuego. No fue 
suficiente para agotar su esperanza, siguió pensando que todo 
podía ser un error, una espantosa confusión, mientras subía las 
gradas que dan acceso a la casa de los padres, escalón a escalón, 
y no dejó de pensarlo hasta el último instante, cuando vio, pri-
mero, una mano tirada en la hierba, y luego un hombre entero, 
seguido de otros tres cuerpos esparcidos como semillas extrañas 
por el pequeño jardín.

Se encontraban boca abajo, con los brazos extendidos como 
si quisieran alcanzar algo que se hallaba frente a ellos. Otro, 
con un solo perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia. 
Tojeira y los demás sacerdotes estuvieron un largo rato contem-
plando aquella escena irreal, quizá convenciéndose de que lo 
que veían era cierto. Unos minutos más tarde, Tojeira entró para 
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revisar las que habían sido sus habitaciones, y en una de ellas 
encontró el cuerpo del padre Joaquín López y López en medio 
de una informe huella de su propia sangre. Después caminó 
hasta la habitación que pertenecía habitualmente al padre Jon 
Sobrino, que estaba de viaje fuera del país. Allí encontró el ca-
dáver del padre Juan Ramón Moreno, que parecía haber sido 
arrastrado hasta aquel lugar. Poco después salió y se dirigió a la 
habitación que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio.

—No lloraba —me dice Tojeira.
—¿Usted, padre?
—Ni Obdulio ni yo.
Me habla de Obdulio, y lo que me cuenta de él podría ha-

berlo dicho sobre un cadáver, silencioso, pávido, oscurecido, sin 
emitir un sollozo, resignado, sometido por el peso de un des-
tino que ha enseñado a la gente que habita este lugar de som-
bra que la resignación es lo único que puede encontrar en una 
ciudad y en un país como este. Su mujer, Elba, estaba sobre su 
hija, Celina, y era claro que la madre había querido proteger a 
la hija, que intentó salvarla hasta el último instante. El cuerpo 
y el rostro de la madre estaban destrozados.

Tojeira habla de esa mañana como si hubiera ocurrido una 
semana atrás, un mes atrás, un día atrás, porque las imágenes 
de ese instante nefasto, lo que vio entonces con una mirada 
endurecida por las circunstancias, no es algo que se pueda olvi-
dar aunque hayan pasado muchos años, aunque hayan pasado 
todos los años de su vida, porque cuando el último de los días 
llegue para él, ese recuerdo será como un relieve sobre los otros. 
Y al hablarme de los cuerpos de sus compañeros, no vuelve a 
mencionar ni lo luminosa que era la mañana ni el bullicio de 
las aves ni que la brisa había vuelto y la hierba alrededor de los 
cuerpos se movía como si nada ocurriera más allá, como si la 
muerte y el miedo no fueran más que una extraña invención 
en el terrible mundo de los hombres.
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Días atrás, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
dieron inicio a la que denominaron una ofensiva final. No hubo 
un ataque en toda la guerra civil salvadoreña que tuviera una 
envergadura mayor. Se libraron combates por todo el país, pero 
principalmente en la capital, San Salvador, adonde la guerra no 
solía llegar con frecuencia. El sonido de la metralla, cercana 
o lejana, no había cesado desde entonces, y para la madrugada 
del día 16 aquello se había convertido en una sombría cotidia-
nidad.

—Por la noche escuchamos los disparos —recuerda Tojei-
ra— pero no sospechamos nada, creímos que era un combate 
más. Uno de tantos. Llevábamos cuatro o cinco días así. Y esa 
madrugada, lo que nos alarmó es que todo sucedía muy cerca, 
pero nada más. Fueron veinte minutos de disparos. Tres grana-
das y un cohete antitanque Low. Además de armas de diverso 
calibre. Una AK-47, que era el arma de los guerrilleros, mucho 
M-16, que era la usada por el ejército, y una M-60, con la que 
ametrallaron el edificio. Por último, un lanzallamas, que usa-
ron para destruir el interior de las oficinas del Centro Monse-
ñor Romero. Claro que oíamos aquello y creíamos que era un 
enfrentamiento. ¿Qué otra cosa podíamos pensar?

Yo creo que no podían pensar ninguna otra cosa, pero no 
respondo a su pregunta porque no es una pregunta en realidad, 
sino un lamento. Sus ojos se han oscurecido mientras habla-
mos, también la habitación, como cuando pasa una nube de 
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tormenta. Volvemos a esa mañana, a los cuerpos de los padres 
tirados en la hierba y al horror que viene después, cuando se 
preparan para el día y se reparten las tareas por hacer.

Fue Tojeira quien repartió las obligaciones como un herma-
no mayor que habla con los más pequeños en ausencia de sus 
padres y les ordena qué deben hacer para que la casa no se 
venga abajo. Se han quedado solos, están solos. Y aunque son 
hombres, algunos incluso de mayor edad que los asesinados, el 
vacío es tan hondo que comprenden que están solos, como si 
aquello fuera una verdad absoluta.

—Tú vas al arzobispado —ordenó a uno de ellos Tojeira— 
y le dices al arzobispo lo que sucede.

—¿No será mejor llamar?
—O llámale, o ve, como prefieras. Pero debes informarle. 

Y tú, tú tienes que ir al hotel Camino Real, donde está la pren-
sa internacional.

—¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó otro.
—¿Cómo? ¿Ahora?
—Por la noche. Me refiero a la noche. Quizá no sea conve-

niente quedarnos en esta casa.
—A lo mejor es peligroso quedarnos aislados —consideró 

otro más—. Y estamos muy cerca de la universidad, seguro que 
saben que estamos aquí.

—Quizá habría que estar todos juntos. Los seminaristas, 
nosotros...

—Bueno —les concedió Tojeira—, quizá lo mejor sea reu-
nirse en una sola casa, irnos todos para la casa de Santa Tecla. 
Pero eso lo veremos luego, lo importante ahora es hacer un aná-
lisis de lo que ha sucedido.

—Hay que irse de aquí. Lo de Santa Tecla me parece la so-
lución.

—Sí, lo haremos. Pero antes esto, ¿qué vamos a decir a la 
prensa? —preguntó Tojeira.

¿Qué conclusión sacamos de todo esto nosotros?
—Lo que nos dijo Lucía, eso es lo que debemos decir, no 

hay otra posibilidad.
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—Sí, bueno, sí, pero no podemos decir sólo eso. Quizá, ni 
siquiera podemos decir que nos lo dijo una testigo. Sería de-
masiado peligroso.

—Lo que ha pasado es obvio. La universidad está en una 
zona militarizada. Estamos rodeados. Aquí no puede entrar na-
die más que el ejército.

Para los jesuitas no hay otra explicación. Frente a la univer-
sidad, cruzando el Bulevar Los Próceres, se encuentra la colo-
nia Arce, una colonia exclusivamente de militares. Más allá, a 
menos de quinientos metros, está la Escuela Militar, y junto 
a ella, la sede del Estado Mayor junto a la Fuerza Armada y la 
sede de la Inteligencia Militar. Toda aquella zona estaba acor-
donada por efectivos militares, que se extendían por toda la 
colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de la UCA. Incluso 
en edificios anexos a la universidad se sabía que había unidades 
del ejército. Era imposible que una patrulla de la guerrilla pe-
netrase en la zona en medio de toda esa seguridad, incursiona-
ra en el campus y asesinara a los jesuitas. Todo eso sin tener en 
cuenta que Lucía los había visto.

—Decidieron decir lo que creen que es la verdad.
—Sí. No había otra manera.
—Aun con el riesgo que implicaba acusar al ejército. A un 

ejército en medio de una ofensiva militar. A uno que acababa 
de matar a sus compañeros.

—¿Qué más podíamos hacer?
Había razón para el miedo, pero decidieron que no podían 

callarse. Después de aquella reunión cada uno de ellos salió 
a hacer lo que se le había indicado y ninguno supo distinguir 
el silencio de las casas aledañas a la universidad. Ninguno des-
cubrió los rostros en las ventanas. Nadie en el vecindario sabía 
lo que había pasado, pero les vieron caminar por la acera, les 
observaron andar con la vista perdida en el polvo que se re-
velaba en la luz más clara de noviembre y caía al suelo. Ha-
bían sentido el peso de la sombra que cubría a cada uno. Habían 
notado su silencio terrible. Y todo eso les dijo que algo sucedía 
en la universidad. Ninguno saludaba, ninguno sonreía, se ha-
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bían convertido en siluetas, siluetas que iban y venían en el frío 
de la madrugada y a las que ellos tampoco se atrevían a saludar, 
como habrían hecho habitualmente. Alguno de los vecinos pen-
só en el asesinato, pero no se atrevió a creerlo. Tan inverosímil 
les parecía.

Tojeira caminó hasta su oficina. Debía llamar a Roma. Sus 
pies se arrastraban por la acera, pero él no podía notarlo. Arras-
traba piedrecillas y hojas secas y barría el polvo, pero él andaba 
atrapado por una sola imagen, la de sus compañeros en la gra-
ma, desvanecidos, de espaldas. Si hubiera existido un precipi-
cio en la acera por donde caminaba, habría caído irremediable-
mente. Parecía haber dejado la existencia durante ese trayecto 
que hizo de manera automática, de memoria. Tampoco notó 
a los fisgones de las ventanas. Ni escuchó los murmullos que 
se decían entre ellos. Nada había afuera. Todo sucedía dentro 
de él, donde aún se encontraba muy cerca de los cuerpos de sus 
compañeros, de pie, teniendo el cuidado de no tocarlos, de 
no mancharlos con la suela de su zapato. Abrió la puerta sin 
darse cuenta, caminó hasta su escritorio, buscó el número y mar-
có. Mientras marcaba pensaba que era terrible tener que dar una 
noticia como aquella. ¿Qué hora sería en Roma? La mitad de la 
tarde. Quizá estuvieran almorzando. O durmiendo una siesta. 
O bebiendo café. Quizá alguno de los amigos estuviera a punto 
de contar una anécdota sobre Ellacuría o sobre el padre Segun-
do Montes o sobre cualquiera de los otros. Para los jesuitas de 
Roma nadie había muerto. Todos estaban con salud y todos los 
recuerdos con sus compañeros eran buenos.

Al otro lado le respondió un sacerdote. Buongiorno, dijo, y 
Tojeira pensó que estaban a punto de morir otra vez, con su 
noticia. Pero no podía echarse atrás, su obligación le mandaba 
explicar lo sucedido, y lo hizo lo mejor que pudo.

—¿Pero tú estás bien? —preguntó el hombre que había con-
testado.

—Sí, sí, estoy bien —aseguró Tojeira, que continuó contan-
do lo sucedido—. ¿Pero ha entendido lo que le he dicho? Han 
matado a los jesuitas de la UCA, a ellos y a sus dos asistentes.
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—¿Pero tú estás bien?
—Han asesinado al padre Ellacuría, al padre Segundo Mon-

tes, a Nacho Martín-Baró, a Amando López, a Joaquín López 
y López, al padre Juan Ramón Moreno...

—¿Pero tú estás bien? —insistió la voz de Roma. 
Entonces Tojeira me explica que se molestó, porque en esos 

momentos no se piensa mucho. Es imposible medir el impacto 
en el otro de lo que se está contando. Tal vez el hombre al otro 
lado del teléfono pensaba que se había vuelto loco, que lo que 
él le trataba de explicar era un cuento insano y macabro. Tal vez 
sólo lo sospechó durante un momento hasta que comprendió 
que su compañero estaba naturalmente angustiado.

—¿Pero tú estás bien? —repetía.
—Sí, bueno, sí, estoy bien —dijo finalmente Tojeira—, es-

toy bien..., te estoy contando y hablando, estoy bien...
Lo que Tojeira no entendía es que su voz no era la misma, 

se había vuelto diferente, más alta, entrecortada, deformada por 
la emoción.
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