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La mafiana era fria pero no en el campus de la universidad.

Habia entrado y recorrido sélo unos metros cuando el aire
se habia vuelto tibio, y lo era incluso en la zona que se encuen-
tra junto a la Rectoria, donde acaba la cancha de futbol, en esa
orilla llena de pinos que dan sombra todo el afio. Serian las
seis de la mafiana y caminé toda esa calle lateral que recorre la
parte trasera de la biblioteca y de los edificios del laboratorio
y llega hasta el Centro Monsefior Romero. La tibieza que habia
sentido se hizo mds evidente en cuanto entrd al centro, pero
ya sus pasos, que antes habian sido enérgicos, sin que lo notara,
se habian vuelto lentos, como si algo le impidiera darlos, como
si un nifio pequefio se amarrara a sus piernas y le impidiera andar
con agilidad.

La puerta estaba abierta y el lugar parecia un campo de ba-
talla por dentro, con restos de casquillos de bala por el suelo.
Era evidente que un incendio habia acabado con algunas de las
habitaciones. No quiso entrar a ninguna de ellas, pero por el
pasillo sus huellas frescas se unieron a docenas de huellas que
se dibujaban en la ceniza. Subi6 las gradas que llevaban del cen-
tro a la casa de los jesuitas. Pronto pudo ver los cuerpos de los
sacerdotes. Caminé alrededor de ellos, sin dejar de mirarlos, y se
inclin6 para tocar al padre Martin-Bar6. Puso sus dedos en el
hombro del sacerdote como si intentase despertarlo, pero no
reaccioné. Vio un rastro de sangre que iba desde el jardin ha-
cia el interior de la casa. Sinti6 una sombra detrds, una sombra
tan real como el dolor. El no habia ido a buscar a los sacer-
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dotes, estaba alli por su mujer y su hija, que vivian en la misma
casa.

Al subir las gradas tuvo el impulso de correr hasta la habi-
tacion del fondo, donde las dos pasaban la noche, pero no se
atrevid. Se quedd con los jesuitas asesinados y quiso creer que
no faltaba nada para oir la voz de su mujer diciéndole que de-
jara eso, que entrara en la habitacién, que se apurara en llamar
a una ambulancia... pero la voz no llegaba. Tard6 unos minutos
en atreverse a dejar los cuerpos de los sacerdotes atrds y enfren-
tarse a la habitacién del fondo. No supo cuando tapd su boca
con la mano. El silencio de todo el lugar era una evidencia de-
masiado terrible. Temblaba al acercarse. La puerta estaba abier-
ta. ¢Por qué no habia salido su mujer o su hija? ¢Por qué no
las escuchaba? Se detuvo a un paso de la puerta y se encontrd
perdido. Un instante después se asomo y las vio, una junto a
otra, tiradas en el suelo, casi abrazadas. Se sent6 en medio de
la habitacién, atin con la mano sobre la boca, pero sin mirar
mads, porque no queria ver mas, ni pensar, ni sentir. Cuando
pudo levantarse, caminé hasta la capilla, que estaba justo al
lado de la habitacién, y se sentd de nuevo, recargandose en uno
de los muros de la fachada. Sélo en ese momento tan lleno de
soledad como de espanto pensé en lo que podria hacer, y era
nada, salvo salir de la universidad y caminar hasta la casa don-
de vivian los otros jesuitas, que estaba a sélo unos metros del
campus, al final de una calle paralela. Supuso que debia dar
aviso de lo sucedido. Asi que se levantd y de pronto sintié una
urgencia enorme, como si al llegar mas rapido pudiera solucio-
narse algo. Por eso apuré el paso. Salié de la universidad y casi
corrié para dar la noticia, sin notar que, al dejar aquella casa,
la mafana seguia siendo fria.
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José Maria Tojeira estaba aseindose en el patio. Habia afei-
tado la mitad de su rostro cuando el padre Francisco Estrada
se asomo a la puerta.

—Chema, acaba de llegar Obdulio y dice que han asesina-
do a los jesuitas de la UCA y también a su mujer y su hija.

Tojeira sintié que el suelo se movia o que se ponia blando
como cuando se anda en un bosque de pinos en el otofio y las
hojas cubren el polvo y las raices. La sensaciéon de mareo se mez-
cl6 con el frio y tard6 unos segundos en comprender lo que le
acababan de comunicar de una forma tan trivial, como si le hu-
bieran anunciado que estaba listo el desayuno. Llamé a otro
de los jesuitas, que se encontraba en la planta alta de la casa,
y le pidié que lo acompafiara mientras acababa de afeitarse, que
lo sostuviera porque sentia que se caia. Al terminar, subid a su
habitacién, se vistié y lo que pensd no lo recuerda, ha queda-
do perdido para siempre.

Al bajar encontré a Obdulio sentado en un sillén de la sala.
Parecia haber empequefiecido de alguna forma, como cuando
la mano abierta se convierte en un pufio cerrado. Silencioso,
oscuro, con la mirada extraviada, apoyaba su cabeza en la pa-
red y parecia no escuchar nada de lo que se decia a su alrede-
dor. Junto a Obdulio, de pie, se encontraban otros compaferos
y una mujer llamada Lucia, que se habia quedado a pasar la
noche en un edificio contiguo a la universidad, propiedad de
la Compaiiia de Jesus, donde le habian dado resguardo pues
no habia podido volver a su casa, que se encontraba en medio
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de una zona de guerra. Lucia trabajaba con los padres en la uni-
versidad y aquellos dias la acompafaban su hija y su esposo.
En cuanto vio aparecer a Tojeira se abalanzé sobre él y le dijo:

—Padre, yo los vi, los vi y los escuché. Eran soldados, padre.

Los habia visto salir de la casa, iluminados por la luz de la
luna, una luz més radiante que ningdn otro dia. Tal vez sorpren-
dida por las bengalas que los soldados lanzaron en el momento
de la retirada. Tojeira y algunos sacerdotes hablaron brevemen-
te con Lucia. Le preguntaron si estaba dispuesta a testificar. Ella
no dudé. Contestd que si, que haria lo que fuera necesario. Le
pidieron que, por su seguridad, lo mejor era que pasara desaper-
cibida, que volviera a la casa y no hablara con nadie, que ellos
se encargarian de todo.

Como aun tenian que comprobar lo que les habian dicho,
se prepararon para salir. Pero antes de hacerlo, uno de los je-
suitas pregunto: éY qué hacemos si todavia estin dentros Le pregun-
taron a Obdulio si habia visto a alguien, y él contesté que no,
que no habia nadie, o que al menos él no habia descubierto
a nadie dentro.

—<Y si estan escondidos? Aun es muy temprano, pueden
estarnos esperando.

—Obdulio, ¢has revisado la casa de los padres?

—No, padre, no revisé nada —respondié aquel hombre, que
era una sombra—. No quise entrar ni al cuarto donde estaba mi
mujer.

—Yo creo que hay que ir a ver qué ha pasado —indico
Tojeira—. Es peor si no vamos. ¢O alguno quiere quedarse?

Nadie respondid. Asi que Tojeira los dividié en dos grupos.

—Ustedes vengan conmigo —pidid a algunos—, vamos a
entrar por el portén del lado este. Y ustedes vayan por la en-
trada peatonal. Si oyen disparos, vuelvan corriendo a la casa y
llamen a la prensa internacional, y no salgan.

No estaban lejos, la casa en la que vivian Tojeira y los otros
jesuitas estaba apenas a unos metros de la entrada peatonal de
la universidad, al fondo, en la misma calle. A la entrada este se
podia acceder rodeando la casa y bajando a través de una ave-
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nida que transcurre de norte a sur, desde el Bulevar Los Proce-
res hasta Antiguo Cuscatlan. Asi que Tojeira fue por alli, con
la llave de la puerta en la mano. Hubiera querido que los goz-
nes no hicieran ruido al abrir, pero fue inevitable. Desde esa
entrada, el Centro Monsefior Romero quedaba a unos pocos
metros a la izquierda, al subir a través de la calle interna de la
universidad.

La casa de los jesuitas de la UCA se encuentra en la fachada
opuesta al Centro Monsefior Romero, y se tiene acceso a ella
desde el interior del centro o desde una entrada que se encuen-
tra junto a la capilla. En el lado izquierdo de la calle no hay
construcciones sino un largo trecho de arboles, hierba y maci-
zos de flores. En el lado derecho hay una serie de edificios, que
sirven para albergar laboratorios de ingenieria. Cuenta Tojeira
que avanzaron bajo la sombra de los grandes arboles que do-
minan esa parte del campus, que era un dia luminoso, frio, y que
el bullicio de los pajaros inundaba todo el lugar. Eso le hizo
pensar que lo que les habian asegurado no podia ser posible,
no en un dia como aquel. Todo aquello tenia que ser una ex-
trafa mentira. Ese pensamiento permanecia en él incluso cuan-
do entr6 al Centro Monsefior Romero a través de una puerta
sin cerrar, y le llegd un aroma de ceniza, tibio, agrio, que prove-
nia de las habitaciones laterales, consumidas por el fuego. No fue
suficiente para agotar su esperanza, siguié pensando que todo
podia ser un error, una espantosa confusién, mientras subia las
gradas que dan acceso a la casa de los padres, escalén a escaldn,
y no dejo de pensarlo hasta el ultimo instante, cuando vio, pri-
mero, una mano tirada en la hierba, y luego un hombre entero,
seguido de otros tres cuerpos esparcidos como semillas extrafias
por el pequefio jardin.

Se encontraban boca abajo, con los brazos extendidos como
si quisieran alcanzar algo que se hallaba frente a ellos. Otro,
con un solo perfecto orificio, asesinado con un tiro de gracia.
Tojeira y los demas sacerdotes estuvieron un largo rato contem-
plando aquella escena irreal, quizd convenciéndose de que lo
que vefan era cierto. Unos minutos mas tarde, Tojeira entr6 para
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revisar las que habian sido sus habitaciones, y en una de ellas
encontro el cuerpo del padre Joaquin Lopez y Lopez en medio
de una informe huella de su propia sangre. Después caminé
hasta la habitacién que pertenecia habitualmente al padre Jon
Sobrino, que estaba de viaje fuera del pais. Alli encontré el ca-
daver del padre Juan Ramén Moreno, que parecia haber sido
arrastrado hasta aquel lugar. Poco después sali6 y se dirigi6 a la
habitaciéon que ocupaban la mujer y la hija de Obdulio.

—No lloraba —me dice Tojeira.

—<{Usted, padre?

—Ni Obdulio ni yo.

Me habla de Obdulio, y lo que me cuenta de él podria ha-
berlo dicho sobre un cadaver, silencioso, pavido, oscurecido, sin
emitir un sollozo, resignado, sometido por el peso de un des-
tino que ha ensefiado a la gente que habita este lugar de som-
bra que la resignacién es lo unico que puede encontrar en una
ciudad y en un pais como este. Su mujer, Elba, estaba sobre su
hija, Celina, y era claro que la madre habia querido proteger a
la hija, que intentd salvarla hasta el Gltimo instante. El cuerpo
y el rostro de la madre estaban destrozados.

Tojeira habla de esa mafana como si hubiera ocurrido una
semana atrds, un mes atras, un dia atras, porque las imagenes
de ese instante nefasto, lo que vio entonces con una mirada
endurecida por las circunstancias, no es algo que se pueda olvi-
dar aunque hayan pasado muchos afios, aunque hayan pasado
todos los afios de su vida, porque cuando el ultimo de los dias
llegue para él, ese recuerdo serd como un relieve sobre los otros.
Y al hablarme de los cuerpos de sus compafieros, no vuelve a
mencionar ni lo luminosa que era la mafnana ni el bullicio de
las aves ni que la brisa habia vuelto y la hierba alrededor de los
cuerpos se movia como si nada ocurriera mas alla, como si la
muerte y el miedo no fueran mis que una extrafia invencioén
en el terrible mundo de los hombres.
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Dias atras, el 11 de noviembre de 1989, las fuerzas militares
del Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN)
dieron inicio a la que denominaron una ofensiva final. No hubo
un ataque en toda la guerra civil salvadorefia que tuviera una
envergadura mayor. Se libraron combates por todo el pais, pero
principalmente en la capital, San Salvador, adonde la guerra no
solia llegar con frecuencia. El sonido de la metralla, cercana
o lejana, no habia cesado desde entonces, y para la madrugada
del dia 16 aquello se habia convertido en una sombria cotidia-
nidad.

—Por la noche escuchamos los disparos —recuerda Tojei-
ra— pero no sospechamos nada, creimos que era un combate
mas. Uno de tantos. Llevabamos cuatro o cinco dias asi. Y esa
madrugada, lo que nos alarmo es que todo sucedia muy cerca,
pero nada mas. Fueron veinte minutos de disparos. Tres grana-
das y un cohete antitanque Low. Ademas de armas de diverso
calibre. Una AK-47, que era el arma de los guerrilleros, mucho
M-16, que era la usada por el ejército, y una M-60, con la que
ametrallaron el edificio. Por ultimo, un lanzallamas, que usa-
ron para destruir el interior de las oficinas del Centro Monse-
fior Romero. Claro que oiamos aquello y creiamos que era un
enfrentamiento. ¢Qué otra cosa podiamos pensar?

Yo creo que no podian pensar ninguna otra cosa, pero no
respondo a su pregunta porque no es una pregunta en realidad,
sino un lamento. Sus ojos se han oscurecido mientras habla-
mos, también la habitacién, como cuando pasa una nube de
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tormenta. Volvemos a esa mafiana, a los cuerpos de los padres
tirados en la hierba y al horror que viene después, cuando se
preparan para el dia y se reparten las tareas por hacer.

Fue Tojeira quien reparti6 las obligaciones como un herma-
no mayor que habla con los mas pequefios en ausencia de sus
padres y les ordena qué deben hacer para que la casa no se
venga abajo. Se han quedado solos, estan solos. Y aunque son
hombres, algunos incluso de mayor edad que los asesinados, el
vacio es tan hondo que comprenden que estan solos, como si
aquello fuera una verdad absoluta.

—T vas al arzobispado —ordené a uno de ellos Tojeira—
y le dices al arzobispo lo que sucede.

—¢No serd mejor llamar?

—O lldmale, o ve, como prefieras. Pero debes informarle.
Y tu, ta tienes que ir al hotel Camino Real, donde esta la pren-
sa internacional.

—dVamos a quedarnos aqui? —pregunt6 otro.

—¢Como? ¢Ahora?

—Por la noche. Me refiero a la noche. Quiza no sea conve-
niente quedarnos en esta casa.

—A lo mejor es peligroso quedarnos aislados —consideré
otro mas—. Y estamos muy cerca de la universidad, seguro que
saben que estamos aqui.

—Quiza habria que estar todos juntos. Los seminaristas,
nosotros...

—Bueno —Iles concedié Tojeira—, quiza lo mejor sea reu-
nirse en una sola casa, irnos todos para la casa de Santa Tecla.
Pero eso lo veremos luego, lo importante ahora es hacer un ané-
lisis de lo que ha sucedido.

—Hay que irse de aqui. Lo de Santa Tecla me parece la so-
lucién.

—Si, lo haremos. Pero antes esto, {qué vamos a decir a la
prensa? —preguntd Tojeira.

¢Qué conclusidon sacamos de todo esto nosotros?

—Lo que nos dijo Lucia, eso es lo que debemos decir, no
hay otra posibilidad.
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—Si, bueno, si, pero no podemos decir sélo eso. Quiza, ni
siquiera podemos decir que nos lo dijo una testigo. Seria de-
masiado peligroso.

—Lo que ha pasado es obvio. La universidad estd en una
zona militarizada. Estamos rodeados. Aqui no puede entrar na-
die més que el ejército.

Para los jesuitas no hay otra explicacién. Frente a la univer-
sidad, cruzando el Bulevar Los Préceres, se encuentra la colo-
nia Arce, una colonia exclusivamente de militares. Mds alla, a
menos de quinientos metros, estd la Escuela Militar, y junto
a ella, la sede del Estado Mayor junto a la Fuerza Armada y la
sede de la Inteligencia Militar. Toda aquella zona estaba acor-
donada por efectivos militares, que se extendian por toda la
colonia Jardines de Guadalupe, alrededor de la UCA. Incluso
en edificios anexos a la universidad se sabia que habia unidades
del ejército. Era imposible que una patrulla de la guerrilla pe-
netrase en la zona en medio de toda esa seguridad, incursiona-
ra en el campus y asesinara a los jesuitas. Todo eso sin tener en
cuenta que Lucia los habia visto.

—Decidieron decir lo que creen que es la verdad.

—Si. No habia otra manera.

—Aun con el riesgo que implicaba acusar al ejército. A un
ejército en medio de una ofensiva militar. A uno que acababa
de matar a sus compaiieros.

—¢Qué més podiamos hacer?

Habia razén para el miedo, pero decidieron que no podian
callarse. Después de aquella reunién cada uno de ellos sali6
a hacer lo que se le habia indicado y ninguno supo distinguir
el silencio de las casas aledafias a la universidad. Ninguno des-
cubrié los rostros en las ventanas. Nadie en el vecindario sabia
lo que habia pasado, pero les vieron caminar por la acera, les
observaron andar con la vista perdida en el polvo que se re-
velaba en la luz mas clara de noviembre y caia al suelo. Ha-
bian sentido el peso de la sombra que cubria a cada uno. Habian
notado su silencio terrible. Y todo eso les dijo que algo sucedia
en la universidad. Ninguno saludaba, ninguno sonreia, se ha-
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bian convertido en siluetas, siluetas que iban y venian en el frio
de la madrugada y a las que ellos tampoco se atrevian a saludar,
como habrian hecho habitualmente. Alguno de los vecinos pen-
sé en el asesinato, pero no se atrevid a creerlo. Tan inverosimil
les parecia.

Tojeira camind hasta su oficina. Debia llamar a Roma. Sus
pies se arrastraban por la acera, pero él no podia notarlo. Arras-
traba piedrecillas y hojas secas y barria el polvo, pero él andaba
atrapado por una sola imagen, la de sus compafieros en la gra-
ma, desvanecidos, de espaldas. Si hubiera existido un precipi-
cio en la acera por donde caminaba, habria caido irremediable-
mente. Parecia haber dejado la existencia durante ese trayecto
que hizo de manera automaitica, de memoria. Tampoco notd
a los fisgones de las ventanas. Ni escuché los murmullos que
se decian entre ellos. Nada habia afuera. Todo sucedia dentro
de él, donde atn se encontraba muy cerca de los cuerpos de sus
compaiferos, de pie, teniendo el cuidado de no tocarlos, de
no mancharlos con la suela de su zapato. Abrié la puerta sin
darse cuenta, caminé hasta su escritorio, buscé el nimero y mar-
c6. Mientras marcaba pensaba que era terrible tener que dar una
noticia como aquella. ¢Qué hora seria en Roma? La mitad de la
tarde. Quizd estuvieran almorzando. O durmiendo una siesta.
O bebiendo café. Quizd alguno de los amigos estuviera a punto
de contar una anécdota sobre Ellacuria o sobre el padre Segun-
do Montes o sobre cualquiera de los otros. Para los jesuitas de
Roma nadie habia muerto. Todos estaban con salud y todos los
recuerdos con sus compafieros eran buenos.

Al otro lado le respondié un sacerdote. Buongiorno, dijo, y
Tojeira pensé que estaban a punto de morir otra vez, con su
noticia. Pero no podia echarse atras, su obligacion le mandaba
explicar lo sucedido, y lo hizo lo mejor que pudo.

—Pero ta estas bien? —preguntd el hombre que habia con-
testado.

—Si, si, estoy bien —asegurd Tojeira, que continud contan-
do lo sucedido—. ¢Pero ha entendido lo que le he dicho? Han
matado a los jesuitas de la UCA, a ellos y a sus dos asistentes.
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—<Pero tu estds bien?

—Han asesinado al padre Ellacuria, al padre Segundo Mon-
tes, a Nacho Martin-Bard, a Amando Lopez, a Joaquin Lopez
y Lépez, al padre Juan Ramén Moreno...

—¢Pero tu estds bien? —insistié la voz de Roma.

Entonces Tojeira me explica que se molestd, porque en esos
momentos no se piensa mucho. Es imposible medir el impacto
en el otro de lo que se esta contando. Tal vez el hombre al otro
lado del teléfono pensaba que se habia vuelto loco, que lo que
él le trataba de explicar era un cuento insano y macabro. Tal vez
sélo lo sospeché durante un momento hasta que comprendid
que su compafiero estaba naturalmente angustiado.

—¢Pero tu estds bien? —repetia.

—Si, bueno, si, estoy bien —dijo finalmente Tojeira—, es-
toy bien..., te estoy contando y hablando, estoy bien...

Lo que Tojeira no entendia es que su voz no era la misma,
se habia vuelto diferente, mas alta, entrecortada, deformada por
la emocién.
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