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El hecho de que Ernesto Olmedo hubiese muerto no le
convertia en santo a los ojos del mundo. Incluso puede
que para muchos mereciera el apelativo de bastardo. En
aquel momento, a Bruno no le resulté dificil llegar a esa
misma conclusion. Estaba furioso con el mundo, consi-
go mismo y con su maestro. Queria odiarlo con todas sus
fuerzas. No habia dejado ni una maldita nota de despe-
dida. Tampoco pistas realmente fiables que le llevaran a
dudar de que su muerte no se tratara de un suicidio, tal
y como habia apuntado la tnica testigo del suceso. Pero,
por otra parte, pens6 que Olmedo jamas se lo puso facil y
que no iba a cambiar ahora que habia dejado el mundo de
los vivos. Ahora bien, segun sus propias doctrinas, un sui-
cidio requeria ser tratado como un homicidio hasta que
se demostrara lo contrario, y no al revés. Esto implicaba
buscar a un posible sospechoso.

Elevé la mirada del féretro y observo a su alrededor.
¢Estaria presente ese posible sospechoso entre los congre-
gados al sepelio?

El sonido vibrante de la campanilla del acélito le saco
de sus cavilaciones. Prest6 atencion a los sogueros que ba-
jaban lentamente el ataid a la sepultura. La lluvia repique-
teaba con fuerza en la tapadera y varios relampagos sesga-
ron el cielo.

Lady Amber Doyle lanzé una rosa blanca a la fosa. El
aya Uma, tras dejar caer un lirio, sostuvo su mano entre las
suyas para reconfortarla. Su llanto mudo contrastaba con
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el rojo brillante de su sariy el kilat bermejo que lucia en su
frente. Las tres hermanas Espada, amigas inseparables de
lady Doyle, se sumaron al duelo en un sentir de planidera.

Al segundo toque de campana, Bruno echo6 sobre el
ataud el consabido punado de tierra. Miro6 al inspector An-
tonio del Romo, gran amigo de su maestro e hijo del que
fuera su primer instructor, el por entonces jefe de policia
Arturo del Romo. Su rostro era el vivo reflejo de la impo-
tencia. La comisaria del distrito de La Latina en pleno y
algunos altos cargos del Gobierno Civil estaban alli para
rendirle tributo. Mas de veinticinco anos de trabajo, aseso-
ria y cooperacion avalaban su intachable labor.

Un poco mas retirados, Bruno advirtio la presencia de
algunos de los colegas de profesion de Olmedo, casi todos
pertenecian al cuadro de médicos forenses del departa-
mento de Medicina Legal del Colegio de San Carlos. Otros
rostros le eran ajenos, no pudo ubicarlos dentro de su circu-
lo habitual. Imaginé que se trataba de amigos de juventud:
CUervos negros y curiosos.

Sus ojos recorrieron otros semblantes mas alejados.
Los de la gente sencilla que aguantaba estoicamente el
chaparrén bajo el simple refugio de un sombreroyy el traje
de los domingos. Rostros sinceros: gorriones arreciados
de frio.

Fue con la vista mas alla, hasta una elevacion del terre-
no, y observo a un caballero postrado en silla de ruedas.
Llevaba unas gafas de cristales ahumados y una bufanda
le cubria gran parte del rostro. Lo acompanaban una en-
fermeray un lacayo de porte marcial, que le cobijaba bajo
un enorme paraguas: un gavilan acechando desde su ata-
laya.

«Todos morimos tarde o temprano, Bruno —recordé
volviendo a sus negros pensamientos—. Eso es lo unico
cierto. Lo realmente prioritario, si queremos indagar en
el origen exacto de la muerte, es devolver la voz a los
muertos.»
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Y es que mas alla de la infinita curiosidad que su maes-
tro profesaba al «ser humano vivo», estaba la que sentia
por los mecanismos de la muerte: el origen, sus causas. In-
sistia en que para hallar respuestas —ademas de buscarlas
de un modo cientifico, explorando un cadavery tras practi-
carle la autopsia pertinente—, también habia que trazar
un «mapa de vida» al finado. Para ello, nada como indagar
en su modus vivendi: 1o que decimos, lo que hacemos, lo
que pensamos; incluso como vestimos o amamos. Somos
un espejo para el mundo y este no dudard jamas en catalo-
garnos sin pudor alguno. Lo realmente espinoso era trazar
ese mismo mapa-vivendi a aquellos que ya no estaban entre
nosotros. Ellos no podian contarnos nada con su propia
voz, pero habian dejado testigos silenciosos. Trazos indele-
bles que esperaban ser hallados para dar con «el origen».

De aquel punto partia todo: descubrir la finisima linea
que separaba la muerte natural de otra violenta. Olmedo
lo consideraba un arte ademas de un reto intelectual don-
de habia que lograr la total reconstruccién de los hechos.

Casi sin ser consciente de ello, Bruno enumeré mental-
mente las preguntas clave para la resolucion de cualquier
crimen segun el doctor Hanns Gross, llamado por muchos
«el padre de la criminalistica». Resonaron dentro de su ca-
beza con la voz de su mentor: «Quis, quid, ubi, quibus, au-
xiliis, cur, quomodo, quando». ¢Qué ha sucedido? ;Quién
es la victima?, ;cuando ocurrieron los hechos?, ;como su-
cedieron?, ¢con qué arma se dio muerte al sujeto?, ;por
qué?, ¢quién o quiénes fueron los presuntos autores? Al-
gunas de ellas se podrian contestar con la simple inspec-
cion ocular, otras esperarian a ser resueltas mediante la
investigacion posterior.

A Olmedo le debia su amor a la ciencia y a la investiga-
cion. Sus conocimientos. De €l aprendio6 todo lo que sabia
sobre medicina, autopsias y criminologia. Lo que jamas le
enseno aquel buen hombre fue el modo de afrontar su
pérdida. Su muerte prematura le dejaba doblemente
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huérfano con apenas veinticuatro anos. Se le hizo un nudo
en la garganta. En su cabeza, la voz de su maestro todavia
conservaba la impronta de alguien querido que llevaba de
viaje alguin tiempo y tardaba demasiado en regresar. Den-
tro de poco, pasaria a ser un tono discordante, falto de
matices, imposible de adivinar en el enredo de las voces
familiares y las recién descubiertas. Su rostro se desdibuja-
ria de su mente y sus famosas frases pasarian a ser un glosa-
rio de palabras inconexas, que perderian el sentido que €l
les conferia. Esa chispa que las hacia ser lo que eran hoy:
un sendero familiar donde cobijarse, un diccionario cons-
tante al que echar mano cuando la duda le mordia y vaci-
laba sobre qué camino seguir.

Escucho el ultimo responso del cura con el alma rota.
Fue apenas un tragico paréntesis que le hizo dudar sobre
si habia llevado a cabo todas las indicaciones que Olmedo
senal6 en la «clausula pia» de su testamento. Era una for-
malidad ya en desuso desde hacia mas de un siglo, pero
que €l, un hombre anacrénico donde los hubiera, se habia
empenado en incluir en el documento. En ella daba las
instrucciones de como deseaba ser enterrado. «Frac, capa
espanola con broches de plata, guantes blancos; insignia
del ave fénix prendida en la solapa izquierda...» Llegados
a este punto, Bruno decidié hacer un inciso ante la cara
circunspecta del senor notario y el asombro general del
resto de los deudos.

—¢Insignia del ave fénix? —cuestion6 extranado—.
¢Qué insignia es esa? Yo jamas la he visto.

El funcionario le miré por encima de sus lentes y se
encogi6 de hombros por toda respuesta.

Lady Doyle, sentada a su derecha, le clavo una mirada
de reproche. Sus ojos verdes se asemejaron a los de una
lechuza que acabara de avistar una insignificante cria de
raton.

—DBruno, ¢qué importancia tiene eso ahora? Ya busca-
remos ese condenado broche. Deja que este senor termi-
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ne su perorata para que podamos marcharnos. Tengo el
velatorio en pleno esperando el té.

El notario torci6 el gesto con un mohin y prosiguio le-
yendo como el que lee un prospecto de boticario. El escri-
bano reanudo su punteo sobre la copia de carbon, pero
sin poder evitar una sonrisa apretada.

—Calesa de gala y crespones negros, auriga con librea
de luto y monaguillos con hacheros abriendo el paso de la
carroza, el principal portando una cruz...

Continu6 monocorde hasta llegar a las ultimas volun-
tades. Entonces, como si alguien hubiese encendido un
candil en la noche mas cerrada, todos apretaron los la-
bios y aguzaron los oidos cual lebreles que han oido el
tiro del cazador y andan al pendiente de donde ha caido
la pieza.

—A la senorita Amber Doyle le lego los abanicos de
conchay seda china, el collar de perlas de Borneo y la pei-
neta de jade. También las estolas; la de marta cebellina, la
de zorro artico y la de astracan, todo ello perteneciente a
mi amaday fallecida esposa.

Ella hizo un gesto de asentimiento como dandose por
enterada.

—A la nodriza de la familia Doyle, Uma Vundi —prosi-
guio—, le lego las pulseras de plata y los zarcillos de oro y
marfil. También dos mantones de Manila que pertenecian
a mi amada y difunta esposa. Y, por ultimo, a Bruno More-
to Salvatierra, mi pupilo, le dono algunos de mis objetos
personales: tratados de medicina, revistas médicas, cua-
dernos, mi maletin de estudiante...

Ante la retahila interminable de enseres, las dos muje-
res comenzaron a bisbisear entre ellas. Dejaron de hacerlo
cuando el notario procedi6 a designar al heredero del in-
mueble donde se ubicaba la funeraria.

—En cuanto a la casa mortuoria La Luz de Helios y los
terrenos en los que esta ubicada, hogar de todos los men-
cionados anteriormente, y contra la cual pesa una hipote-
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ca de cincuenta mil duros en el Banco Espanol de Crédi-
to, recaera afavor de mi hermano don Hugo Bonaventura,
conde del Drago. Dejo a su noble voluntad el pago de di-
cha hipoteca y todas las disposiciones que tenga a bien
hacer con respecto a mi negocio, rogandole encarecida-
mente que acceda a que la funeraria prosiga con su fun-
cionamiento y no deje sin hogar a la hermana de mi difun-
ta esposa, a su aya y a mi querido pupilo, exposito de la
Inclusa, al que tuve a bien recoger e instruir en todas las
funciones del negocio. También le dono toda mi bibliote-
ca'y mi museo de Patologia.

La voz del notario se convirtié en un zumbido de mos-
cardon enumerando piezas y libros. La mente de Bruno se
perdio en una espiral frenética de preguntas. ;Un herma-
no? ¢Su mentor tenia un hermano? ;:Heredaba la funera-
riay de €l iba a depender su sustento y techo? ;Un conde?
¢Y qué demonios era aquello de que la propiedad estaba
hipotecada hasta los cimientos?

Era evidente que las dos mujeres estaban tan confusas
como é€l.

—Oh, my Goodness! Un italiano... —solt6 indignada
lady Amber—. ;Y donde esta ese buen senor? Porque no se
ha dejado ver en todos estos anos...

El notario se quit6 las lentes y la mir6 con gesto imper-
turbable.

—Me temo que nada se sabe de su paradero actual.
Ahora bien, tengan en cuenta que la lectura del testamen-
to se ha adelantado por cuestiones referentes a la clausula
pia. El senor Olmedo todavia esta de cuerpo presente. El
levantamiento no se hara oficial hasta dentro de dos sema-
nas. Habra que dar tiempo a mis colaboradores para que
encuentren a su hermano. Puede que ya se haya enterado
y acuda al entierro. Sabe Dios...

Ella, con Ia mano en el pecho, lanz6 una exclamacion.

—Si ese caballero es conde, se le sabra de algun hoteli-
to o palacete en Madrid; vamos, digo yo...
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—No nos consta ninguna direccion en la capital. El titulo
del Condado del Drago es muy antiguo y sus origenes se pier-
den en el sur de Italia, de donde es oriundo el susodicho.

—¢Significa eso que don Olmedo era italiano de naci-
miento y no nos lo dijo? —cuestion6 ella—. No puedo
creerlo...

—Tal vez fueran hermanastros —dedujo Bruno—.
Hermanos s6lo de madre, de ahi que tuvieran distintos
apellidos y distintas nacionalidades.

—:Pone algo de eso en los papeles? —pregunto6 ella al
notario.

—Lamento no poder responder a sus dudas, senorita.
Eso seran cuestiones que deberan solventar con el conde
Bonaventura en cuanto logremos dar con €l. Las compe-
tencias de nuestro bufete se limitan a levantar acta de las
ultimas voluntades del fallecido y a velar para que se lleven
a cabo.

Grosso modo les explico que habia un plazo para que el
hermano de Olmedo pudiera reclamar la herencia o re-
nunciar a ella. Pasado este periodo y si no habia reclama-
cion o suplica por su parte, el banco ejecutaria el embargo
de la funeraria si no se satisfacian los recibos atrasados o el
total del montante adeudado. Mientras tanto, la hipotecay
los gastos bancarios derivados del impago seguirian au-
mentando. También les advirtié que tanto las joyas como
los objetos de valor que constaban en el legajo no se po-
drian vender libremente, sino que el dinero obtenido de la
venta pasaria a formar parte de un fondo para solventar las
deudas pendientes que habia adquirido el difunto en vida.

A Bruno le costaba creer que su tutor no les hubiera
puesto al corriente de que su economia pasaba por graves
aprietos. No obstante, tampoco le extran6 demasiado. En
los ultimos anos, la casa mortuoria no daba beneficios.
Apenas cubrian gastos. Menos atin con las reparaciones
que hubo que asumir del arreglo del tejado, sumado a la
compra de varios caballos y otros enseres.
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Cabeceo consternado. «Era un romdntico incorregible
o un testarudo de tomo y lomo. Para qué enganarnos: am-
bas cosas le definian a la perfeccion», pensé. Y no le falta-
ba razon, tal vez si su mentor hubiera vendido a tiempo las
joyas de su difunta esposa y las innumerables antigtieda-
des que atesoraba, no habria dado lugar a una situacién
tan lamentable. Ahora estaban expuestos a los caprichos
de un conde italiano. Todo su futuro estaba en sus manos.

Aguant6 bajo la marquesina del pésame la hilera inter-
minable que fue desfilando ante lady Doyle, el aya Umay
€él. Ni el hombre de la silla de ruedas ni el misterioso con-
de italiano aparecieron por alli.

La comitiva comenzo a disgregarse. Los mas allegados
esperaron en la entrada dentro de sus calesas y simones de
alquiler para regresar a la funeraria, donde se serviria una
cena informal con la que se daria por concluido el funeral.

Antes de abandonar el recinto, Bruno ech6 una ultima
mirada al camposanto que dejaba atras. Era una parcela
provisional que habian habilitado a causa de la epidemia
de colera que asol6 Madrid en 1885. El resto de la futura
Necropolis del Este todavia estaba en obras, veinticinco
anos después de que los arquitectos la perfilaran como
una de las mas grandes de Espana e incluso de Europa. Y
si, tal vez lo fuese dentro de otros tantos; pero en estos mo-
mentos era un proyecto faraonico en el que sélo podian
llevarse a cabo enterramientos en la zona este, a la que
todo el mundo llamaba Cementerio de Epidemias o Nues-
tra Senora de la Almudena.

Olmedo sentia un carino especial por aquel camposan-
to. Solia decir que cuando estuviese terminado compraria
un panteon cercano a la futura capilla, tras el Patio de Ho-
nor. Bruno se pregunté si, la noche de su inesperada
muerte, el infeliz lograria adivinar que no le daria tiempo
a ver concluido su querido cementerio.

«Un tragico accidente.» Asi lo bautiz6 la prensa. Uno
de los muchos que glosaban los titulares de la seccion de
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sucesos de cualquier periodico de Madrid y que Bruno hu-
biese leido con avidez morbosa si no fuera porque no esta-
ba de acuerdo con los titulares. Para él no habia sido un
tragico accidente ni tampoco un suicidio, tal y como habia
apuntado la unica testigo del suceso, que describié como
Olmedo se arrojo ante los cascos de los caballos. Por suer-
te, esto ultimo no habia trascendido a los papeles.

Bruno nego6 con pesadumbre. Su tutor jamas se habria
quitado la vida. Lo asesinaron. ;Y en qué basaba sus conje-
turas? Todavia no estaba preparado para exponerlas, pero
no tardaria en constatarlo. Desde ese momento, esa afir-
macion se convertiria en una promesa hecha ante la tum-
ba de su amigo y mentor. Descubriria la verdad. Descubri-
ria al asesino.
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