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«Del Romo le observó atentamente. Estaba 

convencido de que aquel muchacho testarudo 

andaba detrás de encontrar alguna pista por 

peregrina que fuera. No era solo que le costa-

ra asimilar el suicidio de Olmedo. Había algo 

más. Lo conocía. Le había visto crecer, afanar-

se en las prácticas poco convencionales de su 

maestro y en sus enseñanzas. Siempre había 

creído que el chiquillo poseía una intuición 

especial; el don de encontrar respuestas don-

de otros habían fracasado. Hablaba con los 

cadáveres. Lo hacía en voz alta y clara. A veces 

les rogaba que le otorgaran la claridad de la 

verdad a través de sus heridas y sus cicatrices. 

Otras, les exigía; como si aquellos despojos 

pudieran oír sus reclamos y terminaran por 

confesarle quién había sido su asesino. Tenía 

verdadero talento.»
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Madrid, 1903. Bruno Moreto se enfrenta a una gran encru-

cijada. Su tutor, Ernesto Olmedo, médico forense, asesor de 

la policía y propietario de una funeraria, ha muerto en ex-

trañas circunstancias. Todo apunta a un suicidio. Su muerte 

deja un negocio hipotecado, con deudas que comprometen 

gravemente el futuro de Bruno.

El hermano del difunto, Hugo Bonaventura, un conde italia-

no con fama de vividor, llega a Madrid para hacerse cargo de 

la situación, pero los acontecimientos darán un giro inespe-

rado. 

Bruno y Bonaventura se verán inmersos en la investigación 
de varios asesinatos rituales de niñas, cuyas raíces se sumer-
gen en el pasado más oscuro de Olmedo. Ambos, pese a sus 
diferencias iniciales, tendrán que aliarse para destapar un 
misterio que ha dormido agazapado tras décadas de silencio.  
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1
R

El hecho de que Ernesto Olmedo hubiese muerto no le 
convertía en santo a los ojos del mundo. Incluso puede 
que para muchos mereciera el apelativo de bastardo. En 
aquel momento, a Bruno no le resultó difícil llegar a esa 
misma conclusión. Estaba furioso con el mundo, consi-
go mismo y con su maestro. Quería odiarlo con todas sus 
fuerzas. No había dejado ni una maldita nota de despe-
dida. Tampoco pistas realmente fiables que le llevaran a 
dudar de que su muerte no se tratara de un suicidio, tal 
y como había apuntado la única testigo del suceso. Pero, 
por otra parte, pensó que Olmedo jamás se lo puso fácil y 
que no iba a cambiar ahora que había dejado el mundo de 
los vivos. Ahora bien, según sus propias doctrinas, un sui-
cidio requería ser tratado como un homicidio hasta que 
se demostrara lo contrario, y no al revés. Esto implicaba 
buscar a un posible sospechoso. 

Elevó la mirada del féretro y observó a su alrededor. 
¿Estaría presente ese posible sospechoso entre los congre-
gados al sepelio?

 El sonido vibrante de la campanilla del acólito le sacó 
de sus cavilaciones. Prestó atención a los sogueros que ba-
jaban lentamente el ataúd a la sepultura. La lluvia repique-
teaba con fuerza en la tapadera y varios relámpagos sesga-
ron el cielo. 

Lady Amber Doyle lanzó una rosa blanca a la fosa. El 
aya Uma, tras dejar caer un lirio, sostuvo su mano entre las 
suyas para reconfortarla. Su llanto mudo contrastaba con 
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el rojo brillante de su sari y el kilat bermejo que lucía en su 
frente. Las tres hermanas Espada, amigas inseparables de 
lady Doyle, se sumaron al duelo en un sentir de plañidera. 

Al segundo toque de campana, Bruno echó sobre el 
ataúd el consabido puñado de tierra. Miró al inspector An-
tonio del Romo, gran amigo de su maestro e hijo del que 
fuera su primer instructor, el por entonces jefe de policía 
Arturo del Romo. Su rostro era el vivo reflejo de la impo-
tencia. La comisaría del distrito de La Latina en pleno y 
algunos altos cargos del Gobierno Civil estaban allí para 
rendirle tributo. Más de veinticinco años de trabajo, aseso-
ría y cooperación avalaban su intachable labor. 

Un poco más retirados, Bruno advirtió la presencia de 
algunos de los colegas de profesión de Olmedo, casi todos 
pertenecían al cuadro de médicos forenses del departa-
mento de Medicina Legal del Colegio de San Carlos. Otros 
rostros le eran ajenos, no pudo ubicarlos dentro de su círcu-
lo habitual. Imaginó que se trataba de amigos de juventud: 
cuervos negros y curiosos. 

Sus ojos recorrieron otros semblantes más alejados. 
Los de la gente sencilla que aguantaba estoicamente el 
chaparrón bajo el simple refugio de un sombrero y el traje 
de los domingos. Rostros sinceros: gorriones arreciados 
de frío. 

Fue con la vista más allá, hasta una elevación del terre-
no, y observó a un caballero postrado en silla de ruedas. 
Llevaba unas gafas de cristales ahumados y una bufanda 
le cubría gran parte del rostro. Lo acompañaban una en-
fermera y un lacayo de porte marcial, que le cobijaba bajo 
un enorme paraguas: un gavilán acechando desde su ata-
laya. 

«Todos morimos tarde o temprano, Bruno —recordó 
volviendo a sus negros pensamientos—. Eso es lo único 
cierto. Lo realmente prioritario, si queremos indagar en 
el origen exacto de la muerte, es devolver la voz a los 
muertos.» 
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Y es que más allá de la infinita curiosidad que su maes-
tro profesaba al «ser humano vivo», estaba la que sentía 
por los mecanismos de la muerte: el origen, sus causas. In-
sistía en que para hallar respuestas —además de buscarlas 
de un modo científico, explorando un cadáver y tras practi-
carle la autopsia pertinente—, también había que trazar 
un «mapa de vida» al finado. Para ello, nada como indagar 
en su modus vivendi: lo que decimos, lo que hacemos, lo 
que pensamos; incluso cómo vestimos o amamos. Somos 
un espejo para el mundo y este no dudará jamás en catalo-
garnos sin pudor alguno. Lo realmente espinoso era trazar 
ese mismo mapa-vivendi a aquellos que ya no estaban entre 
nosotros. Ellos no podían contarnos nada con su propia 
voz, pero habían dejado testigos silenciosos. Trazos indele-
bles que esperaban ser hallados para dar con «el origen». 

De aquel punto partía todo: descubrir la finísima línea 
que separaba la muerte natural de otra violenta. Olmedo 
lo consideraba un arte además de un reto intelectual don-
de había que lograr la total reconstrucción de los hechos. 

Casi sin ser consciente de ello, Bruno enumeró mental-
mente las preguntas clave para la resolución de cualquier 
crimen según el doctor Hanns Gross, llamado por muchos 
«el padre de la criminalística». Resonaron dentro de su ca-
beza con la voz de su mentor: «Quis, quid, ubi, quibus, au-
xiliis, cur, quomodo, quando». ¿Qué ha sucedido? ¿Quién 
es la víctima?, ¿cuándo ocurrieron los hechos?, ¿cómo su-
cedieron?, ¿con qué arma se dio muerte al sujeto?, ¿por 
qué?, ¿quién o quiénes fueron los presuntos autores? Al-
gunas de ellas se podrían contestar con la simple inspec-
ción ocular, otras esperarían a ser resueltas mediante la 
investigación posterior. 

A Olmedo le debía su amor a la ciencia y a la investiga-
ción. Sus conocimientos. De él aprendió todo lo que sabía 
sobre medicina, autopsias y criminología. Lo que jamás le 
enseñó aquel buen hombre fue el modo de afrontar su 
pérdida. Su muerte prematura le dejaba doblemente 
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huérfano con apenas veinticuatro años. Se le hizo un nudo 
en la garganta. En su cabeza, la voz de su maestro todavía 
conservaba la impronta de alguien querido que llevaba de 
viaje algún tiempo y tardaba demasiado en regresar. Den-
tro de poco, pasaría a ser un tono discordante, falto de 
matices, imposible de adivinar en el enredo de las voces 
familiares y las recién descubiertas. Su rostro se desdibuja-
ría de su mente y sus famosas frases pasarían a ser un glosa-
rio de palabras inconexas, que perderían el sentido que él 
les confería. Esa chispa que las hacía ser lo que eran hoy: 
un sendero familiar donde cobijarse, un diccionario cons-
tante al que echar mano cuando la duda le mordía y vaci-
laba sobre qué camino seguir. 

Escuchó el último responso del cura con el alma rota. 
Fue apenas un trágico paréntesis que le hizo dudar sobre 
si había llevado a cabo todas las indicaciones que Olmedo 
señaló en la «cláusula pía» de su testamento. Era una for-
malidad ya en desuso desde hacía más de un siglo, pero 
que él, un hombre anacrónico donde los hubiera, se había 
empeñado en incluir en el documento. En ella daba las 
instrucciones de cómo deseaba ser enterrado. «Frac, capa 
española con broches de plata, guantes blancos; insignia 
del ave fénix prendida en la solapa izquierda…» Llegados 
a este punto, Bruno decidió hacer un inciso ante la cara 
circunspecta del señor notario y el asombro general del 
resto de los deudos. 

—¿Insignia del ave fénix? —cuestionó extrañado—. 
¿Qué insignia es esa? Yo jamás la he visto. 

El funcionario le miró por encima de sus lentes y se 
encogió de hombros por toda respuesta. 

Lady Doyle, sentada a su derecha, le clavó una mirada 
de reproche. Sus ojos verdes se asemejaron a los de una 
lechuza que acabara de avistar una insignificante cría de 
ratón.

—Bruno, ¿qué importancia tiene eso ahora? Ya busca-
remos ese condenado broche. Deja que este señor termi-
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ne su perorata para que podamos marcharnos. Tengo el 
velatorio en pleno esperando el té.

El notario torció el gesto con un mohín y prosiguió le-
yendo como el que lee un prospecto de boticario. El escri-
bano reanudó su punteo sobre la copia de carbón, pero 
sin poder evitar una sonrisa apretada.

—Calesa de gala y crespones negros, auriga con librea 
de luto y monaguillos con hacheros abriendo el paso de la 
carroza, el principal portando una cruz…

Continuó monocorde hasta llegar a las últimas volun-
tades. Entonces, como si alguien hubiese encendido un 
candil en la noche más cerrada, todos apretaron los la-
bios y aguzaron los oídos cual lebreles que han oído el 
tiro del cazador y andan al pendiente de dónde ha caído 
la pieza. 

—A la señorita Amber Doyle le lego los abanicos de 
concha y seda china, el collar de perlas de Borneo y la pei-
neta de jade. También las estolas; la de marta cebellina, la 
de zorro ártico y la de astracán, todo ello perteneciente a 
mi amada y fallecida esposa. 

Ella hizo un gesto de asentimiento como dándose por 
enterada. 

—A la nodriza de la familia Doyle, Uma Vundi —prosi-
guió—, le lego las pulseras de plata y los zarcillos de oro y 
marfil. También dos mantones de Manila que pertenecían 
a mi amada y difunta esposa. Y, por último, a Bruno More-
to Salvatierra, mi pupilo, le dono algunos de mis objetos 
personales: tratados de medicina, revistas médicas, cua-
dernos, mi maletín de estudiante…

Ante la retahíla interminable de enseres, las dos muje-
res comenzaron a bisbisear entre ellas. Dejaron de hacerlo 
cuando el notario procedió a designar al heredero del in-
mueble donde se ubicaba la funeraria. 

—En cuanto a la casa mortuoria La Luz de Helios y los 
terrenos en los que está ubicada, hogar de todos los men-
cionados anteriormente, y contra la cual pesa una hipote-
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ca de cincuenta mil duros en el Banco Español de Crédi-
to, recaerá a favor de mi hermano don Hugo Bonaventura, 
conde del Drago. Dejo a su noble voluntad el pago de di-
cha hipoteca y todas las disposiciones que tenga a bien 
hacer con respecto a mi negocio, rogándole encarecida-
mente que acceda a que la funeraria prosiga con su fun-
cionamiento y no deje sin hogar a la hermana de mi difun-
ta esposa, a su aya y a mi querido pupilo, expósito de la 
Inclusa, al que tuve a bien recoger e instruir en todas las 
funciones del negocio. También le dono toda mi bibliote-
ca y mi museo de Patología. 

La voz del notario se convirtió en un zumbido de mos-
cardón enumerando piezas y libros. La mente de Bruno se 
perdió en una espiral frenética de preguntas. ¿Un herma-
no? ¿Su mentor tenía un hermano? ¿Heredaba la funera-
ria y de él iba a depender su sustento y techo? ¿Un conde? 
¿Y qué demonios era aquello de que la propiedad estaba 
hipotecada hasta los cimientos? 

Era evidente que las dos mujeres estaban tan confusas 
como él. 

—Oh, my Goodness! Un italiano… —soltó indignada 
lady Amber—. ¿Y dónde está ese buen señor? Porque no se 
ha dejado ver en todos estos años… 

El notario se quitó las lentes y la miró con gesto imper-
turbable.

—Me temo que nada se sabe de su paradero actual. 
Ahora bien, tengan en cuenta que la lectura del testamen-
to se ha adelantado por cuestiones referentes a la cláusula 
pía. El señor Olmedo todavía está de cuerpo presente. El 
levantamiento no se hará oficial hasta dentro de dos sema-
nas. Habrá que dar tiempo a mis colaboradores para que 
encuentren a su hermano. Puede que ya se haya enterado 
y acuda al entierro. Sabe Dios… 

Ella, con la mano en el pecho, lanzó una exclamación. 
—Si ese caballero es conde, se le sabrá de algún hoteli-

to o palacete en Madrid; vamos, digo yo… 
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—No nos consta ninguna dirección en la capital. El título 
del Condado del Drago es muy antiguo y sus orígenes se pier-
den en el sur de Italia, de donde es oriundo el susodicho.

—¿Significa eso que don Olmedo era italiano de naci-
miento y no nos lo dijo? —cuestionó ella—. No puedo 
creerlo… 

—Tal vez fueran hermanastros —dedujo Bruno—. 
Hermanos sólo de madre, de ahí que tuvieran distintos 
apellidos y distintas nacionalidades. 

—¿Pone algo de eso en los papeles? —preguntó ella al 
notario. 

—Lamento no poder responder a sus dudas, señorita. 
Eso serán cuestiones que deberán solventar con el conde 
Bonaventura en cuanto logremos dar con él. Las compe-
tencias de nuestro bufete se limitan a levantar acta de las 
últimas voluntades del fallecido y a velar para que se lleven 
a cabo. 

Grosso modo les explicó que había un plazo para que el 
hermano de Olmedo pudiera reclamar la herencia o re-
nunciar a ella. Pasado este periodo y si no había reclama-
ción o súplica por su parte, el banco ejecutaría el embargo 
de la funeraria si no se satisfacían los recibos atrasados o el 
total del montante adeudado. Mientras tanto, la hipoteca y 
los gastos bancarios derivados del impago seguirían au-
mentando. También les advirtió que tanto las joyas como 
los objetos de valor que constaban en el legajo no se po-
drían vender libremente, sino que el dinero obtenido de la 
venta pasaría a formar parte de un fondo para solventar las 
deudas pendientes que había adquirido el difunto en vida. 

A Bruno le costaba creer que su tutor no les hubiera 
puesto al corriente de que su economía pasaba por graves 
aprietos. No obstante, tampoco le extrañó demasiado. En 
los últimos años, la casa mortuoria no daba beneficios. 
Apenas cubrían gastos. Menos aún con las reparaciones 
que hubo que asumir del arreglo del tejado, sumado a la 
compra de varios caballos y otros enseres. 
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Cabeceó consternado. «Era un romántico incorregible 
o un testarudo de tomo y lomo. Para qué engañarnos: am-
bas cosas le definían a la perfección», pensó. Y no le falta-
ba razón, tal vez si su mentor hubiera vendido a tiempo las 
joyas de su difunta esposa y las innumerables antigüeda-
des que atesoraba, no habría dado lugar a una situación 
tan lamentable. Ahora estaban expuestos a los caprichos 
de un conde italiano. Todo su futuro estaba en sus manos. 

Aguantó bajo la marquesina del pésame la hilera inter-
minable que fue desfilando ante lady Doyle, el aya Uma y 
él. Ni el hombre de la silla de ruedas ni el misterioso con-
de italiano aparecieron por allí. 

La comitiva comenzó a disgregarse. Los más allegados 
esperaron en la entrada dentro de sus calesas y simones de 
alquiler para regresar a la funeraria, donde se serviría una 
cena informal con la que se daría por concluido el funeral. 

Antes de abandonar el recinto, Bruno echó una última 
mirada al camposanto que dejaba atrás. Era una parcela 
provisional que habían habilitado a causa de la epidemia 
de cólera que asoló Madrid en 1885. El resto de la futura 
Necrópolis del Este todavía estaba en obras, veinticinco 
años después de que los arquitectos la perfilaran como 
una de las más grandes de España e incluso de Europa. Y 
sí, tal vez lo fuese dentro de otros tantos; pero en estos mo-
mentos era un proyecto faraónico en el que sólo podían 
llevarse a cabo enterramientos en la zona este, a la que 
todo el mundo llamaba Cementerio de Epidemias o Nues-
tra Señora de la Almudena.

Olmedo sentía un cariño especial por aquel camposan-
to. Solía decir que cuando estuviese terminado compraría 
un panteón cercano a la futura capilla, tras el Patio de Ho-
nor. Bruno se preguntó si, la noche de su inesperada 
muerte, el infeliz lograría adivinar que no le daría tiempo 
a ver concluido su querido cementerio. 

«Un trágico accidente.» Así lo bautizó la prensa. Uno 
de los muchos que glosaban los titulares de la sección de 
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sucesos de cualquier periódico de Madrid y que Bruno hu-
biese leído con avidez morbosa si no fuera porque no esta-
ba de acuerdo con los titulares. Para él no había sido un 
trágico accidente ni tampoco un suicidio, tal y como había 
apuntado la única testigo del suceso, que describió cómo 
Olmedo se arrojó ante los cascos de los caballos. Por suer-
te, esto último no había trascendido a los papeles. 

Bruno negó con pesadumbre. Su tutor jamás se habría 
quitado la vida. Lo asesinaron. ¿Y en qué basaba sus conje-
turas? Todavía no estaba preparado para exponerlas, pero 
no tardaría en constatarlo. Desde ese momento, esa afir-
mación se convertiría en una promesa hecha ante la tum-
ba de su amigo y mentor. Descubriría la verdad. Descubri-
ría al asesino.
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