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1

Presentación 

(O cómo dar el primer paso)

Llevo toda la vida ocultando mi inseguridad. Y no debo de 
hacerlo mal del todo, porque tengo que jurar sobre la Bi-
blia que soy insegura para que me crean. 

Sucede, por el contrario, que la mayor parte de la gente 
que me conoce, de cerca o de lejos, piensa que soy extrema-
damente segura. Tanto que en algunas ocasiones sienten 
admiración y en otras, cierto rechazo. 

Lo cierto es que la mía es una seguridad impostada, que 
se sostiene sobre endebles palillos fácilmente derrumbables. 
O, mejor dicho, que se sostuvo sobre tales palillos durante 
muchos años. Ahora, pasada la barrera de los cincuenta, 
aceptadas la edad y las decepciones de la vida, es, curiosa-
mente, cuando más segura de mí misma me encuentro. Y 
no tanto por mis méritos, respecto a los que sigo sintiéndo-
me tan temerosa y dubitativa como en la adolescencia, sino 
por la familia que he construido, que me parapeta de un 
mundo a veces más inhóspito de lo que mi vulnerabilidad 
podría soportar. Todos los miembros de mi familia, mi con-
trafamilia (o familia política) y mi posfamilia (o familia 
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16 HAZ LO QUE TEMAS

adyacente o reconstruida), con quienes la relación no siem-
pre ha sido fácil, por mí, por ellos, o por todos, me han 
proporcionado una especie de armadura virtual para defen-
derme de ataques reales o imaginarios. Ellos y también mis 
grandes amigos, pese al tiempo o los problemas, e incluso 
el aceptar que hubo otros que parecieron amigos durante 
muchos años, pero que en realidad jamás lo fueron, han 
conseguido apaciguar bastante mis miedos. Los mismos 
que tantas veces a lo largo de mi vida me inmovilizaron, o 
me hicieron atacar a mí, o me condujeron a infinidad de 
decisiones equivocadas. O me convencieron de que no po-
día hacer esto o aquello porque era incapaz, o simplemente 
porque no podía superarlos. 

Mi familia, mis amigos y mi admirado Ralph Waldo 
Emerson me persuadieron de que convirtiera la máxima del 
filósofo americano «Haz siempre lo que temas hacer» en mi 
lema personal. Aunque yo le añadí esta coletilla: «Hazlo, 
pero sin hacer daño a los demás». 

Como sé bien que compartir inseguridades e incluso 
nombrarlas en voz alta sirve para espantarlas, me he decidi-
do a escribir este libro, nacido de una conferencia con el 
mismo título, que me supuso un mayor ejercicio de impu-
dicia que si me hubiese desnudado en una plaza pública. 

Recordé, al comenzar a escribirla, aquella conversación 
del Calígula de Albert Camus que leí a los dieciocho años y 
jamás pude olvidar desde entonces. Se trata de la escena 
sexta del libro, tal vez el que más me ha marcado en mi vida 
y que me regaló Mercedes López-Ballesteros, a quien desde 
aquí se lo agradezco.
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 17PRESENTACIÓN

Calígula ha sido el mejor de los cayos hasta la muerte de 
su hermana Drusila, de quien estaba enamorado. Desde ese 
momento, toda su bondad se ha convertido en crueldad 
extrema e incluso sus más fieles se han vuelto contra él, 
conscientes de que es imprescindible liberarse de su yugo. 
Cuando entre todos empiezan a idear la manera de acabar 
con el cayo, Calígula se entera de que su hombre más que-
rido y de máxima confianza, Quereas, se encuentra también 
en la confabulación.

Calígula llama a Quereas, consciente de que conspira 
contra él para matarlo, y le pregunta: «Quereas, ¿crees que 
dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, 
por lo menos una vez en la vida, con el corazón en la mano, 
como si estuvieran desnudos uno frente al otro, despojados 
de los prejuicios, de los intereses particulares y de las men-
tiras de que viven?». Cuando Quereas le responde que sí 
cree que dos hombres pueden hacer eso, pero que él, Calí-
gula, ya no, el todopoderoso emperador replica: «Tienes 
razón. Solo quería saber si pensabas como yo. Cubrámonos, 
pues, con las máscaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos 
como se combate, cubiertos hasta la guarnición. Quereas, 
¿por qué no me quieres?». Quereas y Calígula, es decir, Ca-
mus, abordan con hondura trágica la cuestión del disimulo 
en las relaciones humanas. ¿Necesitamos fabricarnos una 
máscara? ¿Puede llegar a ser útil? ¿Cómo es el hombre que 
siempre va enmascarado cuando un día habla con el rostro 
descubierto y el corazón en la mano? Y, sobre todo, por qué 
tantas veces, incluso cuando hablamos con el corazón en la 
mano, guardamos, como Quereas, un secreto? Casi al final 
de la escena Calígula vuelve a formular a Quereas la misma 
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18 HAZ LO QUE TEMAS

pregunta: «Crees que dos hombres de alma y orgullo seme-
jantes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con 
el corazón en la mano?». A lo que Quereas responde: «Creo 
que es lo que acabamos de hacer». Entonces es cuando Ca-
lígula saca la tablilla, donde se prueba la conspiración, y 
ambos hombres deben reconocer que la pretendida fran-
queza ha sido simulada.

De la lectura de esa obra de Camus y en concreto de esa 
escena VI, que el lector puede encontrar, por ejemplo, en la 
edición de Alianza de 2005, aprendí que incluso en las con-
versaciones más sinceras «de corazón a corazón» puede ha-
ber mentiras ocultas; y que es difícil que ni siquiera los más 
amados se liberen del todo de sus máscaras. Es la manera de 
protegerse de sus miedos y de ocultar sus inseguridades. Las 
mías, escondidas en lo más profundo de mí misma durante 
años, emergieron a la superficie y se hicieron visibles en una 
conferencia, con la única intención de tratar de contribuir 
a que muchas de las personas que la escuchaban atentamen-
te, a veces reconociéndose en algunas de mis palabras y en 
mis pupilas, pudieran revisar sus propios miedos y se atre-
vieran a enfrentarlos. Fue un objetivo conseguido. Algunos 
asistentes me regalaron su propia emoción contenida en 
miradas húmedas, otros contactaron conmigo después y me 
hicieron saber que mi relato los estaba ayudando a aceptar 
y superar el suyo. La experiencia fue tan enriquecedora para 
mí y me hizo tan feliz que pensé que podría ampliarla en un 
libro, con el que pretendo lo mismo, para el que he contado 
con la inestimable ayuda de otra experta en materia de in-
seguridades, pero no desde el lado personal sino del profe-
sional. Se trata de la psicóloga Paula Martín de Bustamante, 

T_hazloquetemas(6).indd   18T_hazloquetemas(6).indd   18 05/09/16   09:1205/09/16   09:12



 19PRESENTACIÓN

quien une a su juventud un extraño sentido común que le 
ayuda, no solo a simpatizar con sus pacientes, sino, en ge-
neral, con el mundo. Un perito de vocación apasionada, 
cuyos criterios valoro desde muchos puntos de vista, empe-
zando por el respeto que me merecen sus conocimientos. 
Una persona, en definitiva, a la que admiro y quiero, aun-
que no siempre estemos de acuerdo. A ella se debe la parte 
técnica de este libro, que espero y deseo, no solo desde la 
razón, sino también desde el corazón, que ayude a los inse-
guros, si no a dejar de serlo, al menos a domesticar esa in-
seguridad, a veces tan gravosa, para poder, no solo sobrevi-
virla, sino también disfrutar de la vida pese a ella. 
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2

La inseguridad en primera persona

(De dónde nace)

Tenía doce años cuando una amiga me invitó a pasar el fin 
de semana en su casa. Yo parecía mayor de lo que era. Y no 
solo por mi voz grave de contralto, sorprendente para mi 
edad, sino también por la altura, casi insólita para mis 
años. Tanto como para que, cada vez que salía con las com-
pañeras del colegio, los chicos con los que nos encontrába-
mos dijeran: «Mira, las chicas con su profe». La profe era 
yo. Larga, casi infinita, con piernas y brazos descompensa-
dos y esa sensación de estar fuera de sitio que me convertía 
en la «rarita» en más de una ocasión. 

Ese fin de semana, cuando una amiga mayor que yo 
—casi siempre elegía amigas mayores para no sentirme tan 
diferente— me invitó a su casa en el campo, me sentí muy 
afortunada. No era la primera vez que iba a casa de alguien, 
pero sí la primera que pasaría un fin de semana completo 
fuera de la mía. Pensé, claro, en qué sucedería cuando apa-
garan las luces y yo sintiera ese pavor por la oscuridad tan 
habitual que, casi cada día, intentaba superar con un paseo 
desde mi cuarto en el piso de arriba hasta la cocina, en el de 
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 21LA INSEGURIDAD EN PRIMERA PERSONA

abajo, bien entrada la noche y con las luces apagadas. Sabía 
que allí no podría correr como una gacela para escapar de las 
sombras de lo desconocido que me aterraban, y que tendría 
que comportarme como si fuera Juan Sin Miedo, pero esta-
ba dispuesta a correr el riesgo de un ataque de nervios con 
tal de superar mi inseguridad. Por suerte, al llegar a la finca, 
comprobé que la casa no era muy grande, y el campo apenas 
un jardín dentro de una urbanización. Y también que noso-
tras, que dormiríamos juntas, no teníamos espacio que re-
correr para ir al cuarto de baño, que estaba dentro de la ha-
bitación. Lo que los cursis llaman en suite. Respiré. La 
primera prueba estaba superada. Nadie sabría de mis miedos 
a la oscuridad en aquellas circunstancias y mis inseguridades 
quedarían, al menos por el momento, totalmente ocultas.

A la mañana siguiente de una noche en la que, cuando 
apagamos la luz, noté un poco de vértigo en el estómago 
pero enseguida me dormí tocando el pijama de mi amiga 
para saber que la tenía cerca, me sentí feliz. Primera noche 
fuera de casa y no había ocurrido nada. Los fantasmas per-
dieron su plaza y la luz me proporcionó no solo alegría sino 
también unas enormes ganas de vivir. Cómo no tenerlas: 
contaba doce años, estaba fuera de casa, por primera vez, 
durante un fin de semana y nadie se había percatado de mi 
temor a los «monstruos» de la oscuridad, y además nos 
acompañaba el hermano mayor de mi amiga, que me mi-
raba como si yo fuera una chica mayor y que era ¡guapísimo! 
Nada más desayunar mi amiga empezó a contarme el plan 
del día. Por la tarde iríamos con sus padres a visitar la gran-
ja de sus abuelos, donde había pollos, conejos y patos…, y 
por la mañana, con su hermano, a montar en bicicleta. 
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22 HAZ LO QUE TEMAS

Cuando me lo dijo se me heló la sonrisa en los labios. No 
sé por qué, pero ni siquiera había pensado que algo así po-
día plantearse. Algo tan insólito como que me invitaran a 
montar en bicicleta.

Nunca me enseñaron a montar en bicicleta. No recuer-
do el motivo. Mis hermanos, cuatro y cinco años mayores 
que yo, sí sabían, pero en mi mundo aparte de hermana 
pequeñísima, nadie se acordó de decirme cómo tenía que 
darle a los pedales. Tampoco tuve bicicleta con ruedines, así 
que, pedirme de pronto que me sostuviera sobre dos ruedas 
equivalía a demandarme que escalara el Everest. Casi me 
hubiera parecido más factible lo segundo. Sin embargo, no 
me atrevía a confesar mi carencia. Todas las niñas de mi 
edad parecían Eddy Merckx con dos coletas, así que supo-
nía que quedarme atrás implicaría el consecuente rechazo 
típico de la edad. 

Caminé junto a mi amiga y su hermano —encima con 
él, que era mayor, guapo y casi un superhéroe visto desde la 
diferencia de los años— rumbo al garaje donde se encon-
traban las bicis, como si lo hiciera hacia el patíbulo.

—¿La prefieres más alta? —me preguntó él cuando lle-
gamos.

—No, no —dije yo—. Mejor que pueda tocar el suelo 
con los pies. 

Puro sentido común. Porque no recordaba haberme ins-
talado sobre una bici jamás. 

Cada uno de los hermanos agarró su bici y se plantó so-
bre ella con garbo y maestría. Y yo, temblorosa, me subí a 
aquel indómito caballo de hierro que me provocaba pánico, 
con la torpeza propia del profano total.
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 23LA INSEGURIDAD EN PRIMERA PERSONA

Como la vida y sus cosas nos asombran a nosotros mis-
mos, fue subirme, mirar al infinito y pedalear derecha du-
rante unos gloriosos minutos, como si hubiera nacido mitad 
mujer, mitad rueda. Un centauro moderno. Sin embargo, 
todo fue un puro espejismo. Al cabo de ese tiempo indefi-
nible, para mí inolvidable, en el que parecía que nadie 
descubriría mi secreto, me caí. Y qué caída. Qué caída. Me 
raspé la rodilla, el muslo —llevaba pantalones cortos—, la 
muñeca y, sobre todo, el orgullo.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó mi amiga, extraña-
da de que en una recta, en soledad y sin más problema 
que el propio pedaleo pudiera haberme dado semejante 
bofetada.

—Pues, pues… —alcancé a titubear yo.
—Pues… ¡que no sabe montar en bicicleta! —dijo él. Y 

añadió—: ¿No sabes montar en bicicleta? ¿Con doce años?
No sabía. Nadie me había enseñado. Mi padre porque 

siempre trabajaba. Mis hermanos, porque se olvidaron. Mi 
madre, porque me quería más que a nada en el mundo y 
deseaba evitar que pudiera caerme jamás.

Me caí igualmente de la bicicleta y de mi orgullo. Me 
pasé el fin de semana avergonzada. A los doce años, un niño 
debe saber montar en bicicleta. Alguien tiene que haberle 
enseñado…

Qué es la inseguridad

La inseguridad es la falta de certeza. Y ya está. Dicho así, 
apenas cabe imaginarse más que el puro titubeo de no sa-
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berlo todo de cualquier cosa. ¿Y quién sabe todo de cual-
quier cosa?, cabría preguntar. Pues nadie. Así que, en defi-
nitiva, todos somos inseguros a menos que seamos 
imbéciles y reduzcamos el infinito a nuestra propia y cono-
cida palma de la mano. Pero hay que caminar un paso más 
allá: la inseguridad personal es la falta de certeza respecto a 
nuestras propias capacidades. Y si damos otro paso, llega-
mos al meollo de la cuestión: la inseguridad personal no es 
solo la falta de certeza respecto a las capacidades persona-
les que no hemos puesto a prueba, sino el rechazo a acep-
tar las que hemos probado que tenemos, incluso aunque 
nos las reconozcan los demás. 

Y por último la inseguridad es miedo. Miedo a no estar 
a la altura de las circunstancias y de los otros. 

¿A qué se debe la inseguridad personal? ¿De dónde nace 
esa falta de autoestima capaz de minar las más fabulosas 
personalidades? Por desgracia, de muchos lugares. El ser 
humano es un muñeco repleto de recovecos. Y hasta el que 
jura ser más duro esconde puntos vulnerables. Todo lo que haya 
vivido en su infancia le marcará para siempre… Eso sí, 
todo, TODO, se puede superar. ¿Cómo? Para empezar, re-
conociendo las carencias. Y a partir de ahí trabajando para 
subsanarlas e incluso para crecer gracias a ellas.

Personas proclives a la inseguridad

Dice un refrán muy español: «Es cosa bien señalada que, de 
la sangre pareja, salga la cría cambiada». O, lo que es lo 
mismo, no todas las sensibilidades son iguales. Hay chicos 
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que no solo sobreviven a familias desestructuradas en infa-
mes condiciones, sino que se convierten en absolutos ge-
nios, mientras sus hermanos repiten patrones de conducta 
vividos en su infancia. A unos les afectan más unas situa-
ciones que otras y no todos arrastran las influencias de sus 
recuerdos y vivencias de la misma manera. Pero, excepcio-
nes aparte, lo habitual es que las circunstancias de la vida 
construyan el carácter de las personas, aunque luego se de-
sarrolle y se extienda de una manera o de otra, dependiendo 
de sus propias características. Es decir, es posible que Picasso 
no hubiera llegado a ser Picasso si en vez de nacer en el seno 
de una familia burguesa, y ser hijo de un padre profesor de 
dibujo de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 
que siempre había deseado ser artista, lo hubiese hecho en 
una familia de poca formación intelectual y artística y recur-
sos económicos miserables. Por ejemplo. O tal vez sí. Nun-
ca se sabe. Podría ser que su talento hubiera aflorado en 
cualquier circunstancia, con independencia de la fortuna 
económica y social. Pero se sabe que hay muchos artistas 
que nunca alcanzaron reconocimiento, porque no tuvieron 
oportunidad. O porque en sus casas no se podían permitir 
un artista. O porque valoraban tan poco esas cualidades 
creativas que les hicieron pensar a sus dueños que, al no ser 
prácticas, no servían para nada. 

Hay personas de natural más tranquilo y otras de natural 
más inquieto. Así que también ha de haberlas con más dis-
posición a la inseguridad que otras. Y lo más sorprendente 
es que suelen ser personas valiosas, siempre que su insegu-
ridad no las incapacite. Pienso luego existo, decía Descartes. 
Pero anticipaba la duda al pensamiento. Sin la duda no 
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existe el pensamiento. En la duda, en la falta de certeza y 
por tanto en la inseguridad también hay un motor para ir 
hacia delante. Solo hay que activarlo.

Reconocida esa cierta predisposición natural a la insegu-
ridad hay que saber lo que la inhabilita como cualidad, 
contra esa abrumadora e ignorante certeza radical, y la vuel-
ve un freno que inmoviliza a la persona y anula sus capaci-
dades.

Causas extrínsecas de la inseguridad

Las causas de la inseguridad pueden ser infinitas, pero fun-
damentalmente se ramifican en dos: las derivadas de la falta 
de protección y las derivadas del exceso de protección.

La falta de protección no solo implica indiferencia. Ade-
más puede conllevar agresividad. El ataque disimulado pero 
reiterado a una persona, aunque casi no parezca siquiera 
ataque, puede ser incluso más agresivo que el frontal. 

La psicóloga Diana París me contó en una entrevista so-
bre su libro Secretos familiares que incluso la manera de lla-
mar a los niños puede determinar su comportamiento futu-
ro: «La mamá de Freud llamaba a su hijo “mi niño de oro” y 
eso probablemente contribuyó a que Freud se convirtiera en 
un hombre seguro capaz de enfrentarse a la posibilidad de 
que le expulsaran de la Facultad de Medicina de Viena, por-
que en esos años, que un hombre hablara de sexualidad in-
fantil era como si estuviera poco menos que loco. La con-
fianza de su madre en él le otorgó una confianza personal 
que lo convirtió en un hombre capaz de hacer una revolu-
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ción como la que hizo con el psicoanálisis. Por el contrario, 
a Hitler en su casa lo llamaban “bestia inútil” y eso segura-
mente ayudó a que de adulto se convirtiera en un monstruo. 
Es muy difícil que un niño supere algo así a menos que 
ponga una enorme energía y trabajo para dar la vuelta a la 
historia; por eso creo que él estaba prácticamente dirigido a 
ser lo que fue, a demostrar que era un inútil. Más que eso, 
a llevar a su país y casi al mundo a la destrucción».

El discurso de Diana París me hizo pensar. Está claro que 
todo lo que sucede en nuestra infancia influye en nuestro 
comportamiento posterior. Pero no a todo el mundo le 
afecta de igual forma. Es posible que si Hitler no hubiese 
tenido un alma malvada, ni esos insultos caseros le hubieran 
conducido a ese destino infame; y también lo es que si el 
talento de Freud no hubiese existido los halagos hubieran 
servido para hacerle más feliz e incluso mejor persona, y 
poco más; pero hace poco, charlando con el filósofo José 
Antonio Marina sobre su libro La educación del talento, me 
explicó que el talento también se generaba, que tenía que 
ver, entre otras cosas, con el buen uso de la inteligencia y 
con la motivación.

Dicho todo esto me reafirmo en que la inseguridad (con 
distintos resultados dependiendo del carácter de la persona) 
tiene dos fuentes primeras: la falta de protección y el exceso 
de protección, del que ya he apuntado algo en las primeras 
páginas de este libro.

Aunque más adelante desarrollaré estos dos conceptos, 
es importante tenerlo claro desde el principio y para ello 
partiré de dos ejemplos.
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«Te quiero más que a mi vida»

Hace unos años, cuando llevaba a mi hijo pequeño a la 
guardería —ahora tiene ocho años— escuché una conver-
sación entre una pedagoga y una mamá. 

—Pero es que tiene que aprender a masticar —insistía 
la docente.

—Es muy pequeño, por eso aún no sabe —se justificaba 
la madre.

—Tiene tres años. Es necesario que aprenda a masticar ya. 
—Ya aprenderá. 
—Lo siento, señora, pero tiene que venir a la guardería 

habiendo aprendido a masticar en casa. Si no, no puede 
comer la comida que le preparamos aquí… Y, si no sabe 
masticar y come alimentos que necesitan ser masticados, se 
puede ahogar. ¿Se lo ha planteado? Nosotros no podemos 
asumir esa responsabilidad.

Cada vez resulta más frecuente que la sobreprotección 
de los niños les impida un aprendizaje normal. El que rea-
lizarían, incluso, si no convivieran en sociedad, para poder 
sobrevivir. Los niños sobreprotegidos, esos a los que se su-
pone que sus padres quieren «más que a su vida» —que así 
será, aunque no se trate de una adecuada forma de amar—, 
son niños que, en muchas ocasiones, se vuelven incapaces 
incluso de andar o de masticar. No es broma. Sus padres, 
para evitarles los esfuerzos, siguen dándoles purés y poti-
tos, pese a que la aparición de su dentadura les alerte de 
que ya están preparados para masticar y deben hacerlo. Y 
hasta les impiden dar algún paso solo por miedo a que se 
caigan. 
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Niños que no comen si no se les mete la cuchara en la 
boca, que no caminan si no es de la mano, que no se lim-
pian el culete por sí mismos. Niños sobreprotegidos que se 
vuelven indefensos, que acaban teniendo miedo a todo y a 
los que les resulta muy difícil romper la burbuja en la que 
les encierra la inseguridad. 

El amor es una cosa muy rara y muy valiosa. Pero no 
siempre se ama como corresponde. Saber amar implica una 
enorme generosidad. Y desde luego saber que aquellos a los 
que amamos no nos pertenecen. Ni aunque les hayamos 
dado la vida. Ni aunque sean nuestros hijos.

Yo aprendí a montar en bicicleta tarde y mal. Por mis 
propios medios y pasado el tiempo reglamentario. Nunca 
he conseguido que las dos ruedas sean la prolongación de 
mis pies como le ocurre a tanta gente de mi entorno, de mi 
generación y de mi vida, para quienes la bicicleta supuso 
—y supone— una enorme libertad. Y, aunque parezca una 
tontería, para mí no saber montar bien en bicicleta siempre 
fue una especie de estigma.

Mi madre, con todo su amor, me protegió tanto que 
quiso evitarme las caídas que luego, inevitablemente, fue-
ron más dolorosas.

La recomendación para aquellos que aman es que, si no 
quieren que la inseguridad secuestre a los amados, no traten 
de ocultarles que existen precipicios, sino de enseñarles a 
bordearlos para que no se despeñen; que los dejen caminar 
libres pero manteniéndose cerca por si les falla el apoyo, es 
lo que completa el consejo. 

He empezado por esta fuente de inseguridad, la sobre-
protección, el exceso de amor, en la que me extenderé en 
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capítulos posteriores, porque siempre he creído que hay 
más personas buenas que malas en el mundo. Y, en general, 
dentro de nuestras posibilidades, solemos pecar más de ex-
cedernos en lo que les damos a los que queremos que en lo 
contrario. Hablo siempre de la infancia, que es donde las 
emociones se prenden al recuerdo como los tatuajes a la 
piel. Allí se quedan para siempre y aparecen luego en los 
momentos más inesperados. Bueno, de la infancia, adoles-
cencia y primera juventud. Porque los niños de ahora se 
resisten a dejar de serlo. O, mejor dicho, sus padres se resis-
ten a dejar de considerarlos niños.

Hay muchas personas que no se consideran inseguras pese 
a sus extraordinarias dependencias: chicos que con treinta 
años no son capaces de rellenar un formulario sin sus padres, 
cuarentones solteros que aún les preguntan a sus madres qué 
se ponen para la bodas o periodistas que llevan toda la vida 
trabajando y siguen siendo incapaces de mandar su artículo 
al periódico sin que lo lea su hermano mayor. Igual a alguien 
le provoca hasta ternura, y es cierto que la produce en tanto 
en cuanto no merme la capacidad de actuación de las perso-
nas. Pero, en muchas más ocasiones de las que se piensa, los 
sobreprotegidos se encuentran imposibilitados para afrontar 
situaciones cotidianas y acaban restringiendo sus relaciones 
o los ámbitos de su comportamiento.

El dependiente sufre mucho. Pero también lo hace el que 
provoca la dependencia. Este último suele pensar que es 
muy seguro, pero nanay: lo cierto es que aunque asuma el 
papel de saberlo todo y de ser él quien resuelve cada proble-
ma, la realidad es que necesita público y espacio para ser 
feliz. Si no llegan y le consultan, si no nota que lo necesitan, 
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si no recibe varias llamadas al día de peticiones peregrinas, 
se siente como si no sirviera para nada. Por eso incita a los 
dependientes a serlo más, sin pensar en el grave problema 
que puede suponer para ellos en tantas ocasiones. 

Todos se quieren mucho, más que a su vida. Y así lo pro-
claman tanto el generador de dependencias y los depen-
dientes… Pero ninguno se preocupa de pensar si su amor 
es realmente bueno para el otro, para su crecimiento perso-
nal y espiritual, para sus relaciones.

Eres fea, eres mala…, no sirves para nada

He puesto esta frase en femenino porque, por desgracia, 
este tipo de maltrato psicológico de ir mermando la con-
fianza del contrario ha sido especialmente diseñado como 
ataque del varón a la hembra. Incluso de un padre a su hija. 
Por supuesto también existen madres que atacan a sus hijos 
y minan su confianza repitiéndoles una y otra vez que care-
cen de este o aquel atributo, o que no tienen méritos de 
ningún tipo, o ambas cosas. Y también mujeres que hacen 
lo mismo con sus maridos o parejas. Pero ese ataque frontal 
y directo, de puñetazo virtual en la nariz a través de una fra-
se despectiva, es muy característico de las relaciones de po-
der y el poder ha estado mucho más tiempo exclusivamen-
te en manos de los varones, y sigue estándolo en muchas 
partes del mundo.

La seguridad personal y la autoestima, que se construyen 
día a día a través de pequeños gestos, se pueden borrar en 
un segundo con un insulto convertido en daga envenenada.
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Los desprecios constantes dejan una huella que difícil-
mente se puede reparar.

Yo no aprendí a montar en bicicleta de niña porque mi 
madre no quería que me cayera. Pero las huellas de mi inse-
guridad provienen de otro lado. Concretamente, de la cons-
tante negación de mis capacidades por parte de mi padre.

Recuerdo haber sido siempre una niña demasiado alta 
y demasiado flaca. Y demasiado pequeña para mi padre, a 
quien jamás le gustaron mucho los niños. Según iban cre-
ciendo prestaba más interés. Por desgracia yo era cuatro 
años menor que mi hermano y cinco menor que mi her-
mana. La eterna pequeña que tardaba en crecer más tiem-
po del debido. La misma que debía competir con una her-
mana perfecta, guapa, simpática y siempre dispuesta con 
un físico descompensado: demasiados brazos y piernas. No 
en número, claro, pero sí en longitud. La infancia pasa 
despacio para los niños. Más aún para los que se sienten 
desgraciados. Y yo me sentía desgraciada porque no sentía 
el amor de mi padre. Jamás, que yo recuerde, me dijo que 
hiciera nada bien. Con el paso de los años, nuestro enfren-
tamiento personal fue creciendo como la espuma. Nunca 
conseguí perdonarle que no fuera capaz de apoyarme en 
nada, sino todo lo contrario, como tampoco las tantas ve-
ces que hizo bromas sobre mi físico desgarbado de niña. 
Cuando me convertí en cisne con el paso del tiempo, no 
quise aceptar sus piropos. Sus desprecios en la niñez me 
habían dejado una huella que aún conservo. Por eso sé que 
la inseguridad de la desprotección —o al menos el recuer-
do de haberla padecido— suele acompañar a quien la sufre 
toda la vida.
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Y… prefiero ser insegura a ignorante

Dicen que no hay mayor ignorante que aquel que está de-
masiado seguro. Y es verdad. O a mí me lo parece. Aquel 
que lo sabe todo, que no admite discusión, que se siente en 
posesión de las certezas y que no es capaz de reconocer, ni 
siquiera cuando son flagrantes, sus errores y carencias es, 
casi siempre, un perfecto imbécil. Los hay de todas clases, 
rubios, morenos, altos, bajos, gordos, delgados, hombres, 
mujeres, de un estrato social, de otro… Están por todas 
partes y son tan peligrosos que no solo hay que tratar de 
apartarse de ellos, sino también intentar rebatirlos lo me-
nos posible: ellos mismos acaban mostrando sus propias 
miserias. A lo largo de estas páginas, en las que bucearemos 
por los distintos mares de la inseguridad, ofreceré ejemplos 
pavorosos de estos seguros/imbéciles que sufren un supues-
to complejo de superioridad pero que, ejem, puede ser que 
sean también unos grandes inseguros y, simplemente, se 
hayan construido el disfraz equivocado para ocultarlo.

En todo caso, ya que la inseguridad tiene aspectos tan 
dañinos, adjudiquémosle, al menos, uno positivo. Ese, el de 
dudar. Dudo, pienso, luego existo. Pura racionalidad. Puro 
método Descartes. Lo he citado antes y lo volveré a citar más 
adelante: no es pensar y existir. Antes hay que dudar. Y los 
inseguros, está claro, dudamos más que nadie. No es que eso 
nos proteja contra la osadía de la ignorancia y nos evite las 
meteduras de pata —también los inseguros nos aferramos a 
nuestras ideas cuando las creemos verdaderas y cometemos 
la torpeza de defenderlas hasta con nuestra sangre, por muy 
falsas que sean—, pero es cierto que nos ayuda a hablar me-
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nos con la nariz hacia arriba, pensando que el resto son po-
bres mortales y nosotros dioses del Olimpo. Todo lo contra-
rio, nosotros casi lo ponemos todo en condicional. Así que 
a veces nos quedamos en inseguros y no llegamos a ignoran-
tes… Algo de bueno tenía que tener la inseguridad.
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