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99

Capítulo 1

Un testamento nuevo

Michael Gathercole miró fijamente la puerta cerrada
que tenía delante. Intentaba convencerse de que era el mo-
mento de llamar, cuando el viejo reloj de pie del vestíbulo
empezó a anunciar la hora con un tartamudeo.

A Gathercole le habían dicho que se presentara a las
cuatro, y eran las cuatro en punto. No era la primera vez
que esperaba en el amplio rellano de Lillieoak. Había es-
tado allí varias veces durante los últimos seis años, pero
sólo se había sentido más inquieto que ese día en una oca-
sión en la que había estado aguardando junto a otro hom-
bre. Todavía recordaba hasta la última palabra de la con-
versación que ambos habían mantenido, aunque hubiera
preferido no recordar ni una sola. Aplicándose la autodis-
ciplina en la que tanto confiaba, ahuyentó el recuerdo de
su mente.

Le habían advertido que la reunión de esa tarde sería
difícil. La advertencia había formado parte de la convoca-
toria, algo típico de la anfitriona.

—Tengo que contarle algo que le caerá como un balde
de agua fría...

Gathercole no lo dudaba. El aviso previo no le había
servido para nada, puesto que no contenía información al-
guna sobre cómo podía prepararse para el mazazo que le
esperaba.

Su inquietud se agravó cuando consultó su reloj de bol-
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sillo y se dio cuenta de que entre las dudas, el gesto de sa-
car el reloj para consultar la hora, volver a guardárselo en
el bolsillo del chaleco y sacarlo otra vez para consultarla
de nuevo, al final había conseguido llegar tarde. Ya pa-
saba un minuto de las cuatro en punto cuando llamó a la
puerta.

Sólo llegaba un minuto tarde, pero ella se daría cuenta.
¿Había algo de lo que ella no se diera cuenta? Aunque con
un poco de suerte no haría ningún comentario al respecto.

—¡Entra, Michael!
La voz de lady Athelinda Playford sonó igual de ani-

mada que siempre. Tenía setenta años y una voz fuerte y
clara como una campana bien bruñida. Gathercole nunca
la había visto comportarse con seriedad. Siempre encon-
traba un motivo para el entusiasmo, y a menudo eran
asuntos que alarmarían a cualquier persona convencional.
Lady Playford tenía un talento natural para divertirse con
lo intrascendente y lo controvertido por igual.

Desde que había descubierto sus novelas, cuando no
era más que un niño solitario de diez años en un orfelinato
londinense, Gathercole había admirado sus historias sobre
niños felices que resolvían misterios desconcertantes para
la policía local. Seis años atrás, había conocido a su crea-
dora y le había parecido tan encantadora e impredecible
como sus libros. Nunca había esperado llegar muy lejos en
la profesión que había elegido, pero lo había logrado, y ha-
bía sido gracias a Athelinda Playford: a los treinta y seis
años todavía era un hombre relativamente joven y ya era
socio de un próspero bufete de abogados, Gathercole &
Rolfe. La idea de que una empresa con beneficios llevara
su apellido seguía asombrándole a pesar de los años.

Su lealtad hacia lady Playford superaba cualquier otro
apego que pudiera haber sentido a lo largo de su vida.
Aun así, el hecho de conocer personalmente a su autora
favorita lo había llevado a admitir para sí mismo que pre-
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fería que los escándalos y los sorprendentes giros argu-
mentales sucedieran en el mundo distante y seguro de la
ficción, y no en la realidad. Ni que decir tiene que lady
Playford no compartía esa preferencia.

Empezó a abrir la puerta.
—¿Vas a...? ¡Ah! ¡Por fin! No te quedes ahí. Siéntate,

siéntate, por favor. No llegaremos a ninguna parte si no
empezamos de una vez.

Gathercole se sentó.
—Hola, Michael. —Ella le sonrió y Gathercole tuvo la

misma sensación extraña de siempre: como si los ojos de
ella lo hubieran recogido, le hubieran dado la vuelta y lo
hubieran soltado de nuevo—. Ahora es cuando te toca decir
«Hola, Athie». ¡Vamos, dilo! Después de tanto tiempo, de-
bería salirte solo. Nada de «Buenas tardes, excelencia».
Nada de «Buenos días, lady Playford». Un simple «Hola,
Athie». ¿Tanto cuesta? ¡Ja! —Juntó las manos con una pal-
mada—. ¡Pareces un espantapájaros! No comprendes por
qué te he invitado a quedarte una semana, ¿verdad? Ni
por qué he invitado también al señor Rolfe.

¿Los acuerdos que había cerrado Gathercole bastarían
para cubrir su propia ausencia y la de Orville Rolfe? La idea
de que pasaran cinco días seguidos alejados del despacho
resultaba insólita, pero lady Playford era la clienta más ilus-
tre del bufete. No se le podía negar algo así, si lo solicitaba.

—Apuesto a que te estás preguntando si habrá más in-
vitados, Michael. Ya llegaremos a eso, pero todavía estoy
esperando que me digas hola.

No tenía elección. El saludo que le pedía cada vez que
se veían jamás salía de sus labios con naturalidad. Seguía
las reglas con mucho gusto, pero si no había ninguna ley
que prohibiera que alguien de su procedencia se dirigiese
a la viuda del quinto vizconde Playford de Clonakilty
como «Athie», Gathercole creía con fervor que alguien de-
bería instaurarla.
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Por eso le parecía un despropósito —y así se lo decía a
sí mismo a menudo— que lady Playford, por quien estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, aprovechara la menor
ocasión para burlarse de las reglas y de los que las obede-
cían, a los que solía llamar «tristes mojigatos».

—Hola, Athie.
—¡Eso es! —Abrió los brazos como lo haría una mujer

que invitara a un hombre a envolverse en ellos, aunque
Gathercole sabía que ésa no era la intención de lady Play-
ford—. Ya está, ya puedes relajarte. ¡Aunque no dema-
siado! Tenemos que ocuparnos de asuntos importantes,
pero antes quiero hablarte del fardo que tengo entre manos.

Lady Playford solía describir el libro en el que estaba
trabajando como «el fardo». El último reposaba en un rin-
cón de su escritorio, y hacia allí dirigió una mirada resen-
tida. Más que una novela en curso, a Gathercole le pareció
que era un verdadero torbellino de papel: páginas arruga-
das y apiladas de cualquier manera, con las esquinas do-
bladas, cada una apuntando en una dirección.

La dama se levantó del sillón que estaba junto a la ven-
tana. Gathercole se había dado cuenta de que lady Play-
ford nunca miraba hacia fuera. Si tenía delante un ser hu-
mano al que podía prestar atención, no perdía el tiempo
con la naturaleza. El ventanal del estudio permitía con-
templar unas vistas magníficas: el jardín de rosas y, detrás,
un extenso parterre, perfectamente cuadrado, en cuyo
centro había una estatua con forma de ángel que su ma-
rido Guy, el difunto vizconde Playford, había encargado
como regalo de aniversario para celebrar sus treinta años
de matrimonio.

Cuando iba a verla, Gathercole siempre se fijaba en la
estatua, en el césped y en los rosales, así como en el reloj de
pie que tenía en el vestíbulo y en la lámpara de la mesa de
la biblioteca, de bronce y con la pantalla de cristal em-
plomado con forma de caracol. Para él era importante; ese
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ritual le proporcionaba una cierta sensación de estabili-
dad. Las cosas, que para Gathercole eran sólo los objetos
inanimados y nunca el estado general de los asuntos, ape-
nas cambiaban en Lillieoak. El escrutinio constante y meti-
culoso con el que lady Playford recibía a cualquiera que se
cruzara en su camino implicaba una escasa atención a todo
lo que era incapaz de hablar.

En el estudio, la sala en la que se encontraba con Gather-
cole en ese momento, había dos libros colocados del revés
en la gran librería que ocupaba una única pared: Shrimp
Seddon y el collar de perlas y Shrimp Seddon y los calcetines de
Navidad. Llevaban boca abajo desde la primera vez que él
había entrado en la casa. Seis años después, verlos del de-
recho le habría parecido desconcertante. Los estantes esta-
ban reservados exclusivamente a los libros de Athelinda
Playford. Los lomos aportaban una luminosidad muy nece-
saria en aquella habitación forrada de paneles de madera
—franjas de color rojo, azul, verde, púrpura, naranja; colo-
res diseñados para encajar con los gustos de los niños—,
aunque ni siquiera ellos podían competir con la lustrosa
nube de cabellos plateados de lady Playford.

La dama se plantó justo delante de Gathercole.
—Quiero hablar contigo acerca de mi testamento, Mi-

chael, y pedirte un favor. Pero primero: ¿hasta qué punto
crees que un niño, un niño normal, está familiarizado con
los procedimientos quirúrgicos para reconstruir una nariz?

—¿Una... nariz? —Gathercole habría preferido oír pri-
mero lo del testamento y dejar el favor para después. Las
dos cosas parecían importantes, y tal vez guardasen rela-
ción. Las disposiciones testamentarias de lady Playford
estaban estipuladas desde hacía tiempo. Todo era como
tenía que ser. ¿Es posible que quisiera cambiar algo?

—No me saques de quicio, Michael. Es una pregunta
de lo más simple. Tras un accidente de automóvil, o bien
para corregir una deformidad. Una operación quirúrgica
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para corregir la forma de una nariz. ¿Qué sabría un niño
sobre algo así? ¿Sabría cómo se llama?

—Lo siento, no lo sé.
—¿Y tú? ¿Sabes cómo se llama?
—Yo diría «una operación», tanto si es para la nariz

como para cualquier otra parte del cuerpo.
—Supongo que es posible conocer el nombre sin ser

consciente de ello. A veces ocurre. —Lady Playford frun-
ció el ceño—. Mmm, déjame que te pregunte otra cosa: lle-
gas al despacho de una empresa que da empleo a diez
hombres y a dos mujeres. Sin querer, oyes que algunos de
esos hombres hablan sobre una de las mujeres. Se refieren
a ella como «la Rinoceronte».

—No es que sea muy galante por su parte.
—Eso no importa. Al cabo de un rato, las dos mujeres

vuelven a trabajar después del almuerzo. Una de ellas es
de huesos finos, esbelta y de carácter afable, pero tiene un
rostro bastante peculiar. Es difícil determinar qué falla en
él, aunque de algún modo algo no acaba de encajar. La
otra es una verdadera mole, el doble de mi tamaño, diga-
mos. —Lady Playford era de estatura media, algo rolliza y
de hombros estrechos, lo que en cierto modo le daba una
apariencia tubular—. Además, tiene una mirada furiosa.
Bueno pues, ¿cuál de las dos mujeres que te he descrito
crees que es la Rinoceronte?

—La grandota, la feroz —respondió Gathercole ense-
guida.

—¡Excelente! Te has equivocado. En mi historia, la Ri-
noceronte resulta ser la chica delgada con los rasgos facia-
les extraños. Porque, verás..., ¡le reconstruyen la nariz des-
pués de un accidente mediante una operación quirúrgica
llamada «rinoplastia»!

—Ah. Eso no lo sabía —dijo Gathercole.
—Pero temo que los niños no conozcan esa palabra, y

escribo para ellos. Si tú no has oído hablar de la rinoplas-
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tia... —Lady Playford suspiró—. Estoy dudando. Cuando
se me ha ocurrido me ha entusiasmado, pero luego ha em-
pezado a preocuparme que no se entendiera. ¿Resulta de-
masiado científico que la clave de la historia dependa de
un procedimiento médico? Al fin y al cabo, nadie piensa
en operaciones quirúrgicas a menos que sea necesario;
salvo que tengan que someterse a una. Los niños no pien-
san en ese tipo de cosas, ¿verdad?

—Me gusta la idea —dijo Gathercole—. Tal vez sería
conveniente dejar claro que la chica esbelta no es que tenga
una cara extraña, sino una nariz extraña, de modo que los
lectores cuenten con más pistas. Al principio de la historia
podría usted decir que la chica tiene la nariz nueva gracias
a una operación quirúrgica, y podría hacer que Shrimp
descubriera de algún modo el nombre de la operación,
para que el lector pueda ver cómo se sorprende al saberlo.

Shrimp Seddon era la heroína de diez años de los libros
de ficción de lady Playford, la líder de una banda de niños
detectives.

—De forma que el lector pueda percibir la sorpresa
pero no descubrir la verdad, de momento. ¡Sí! Y tal vez
Shrimp podría decirle a Podge: «¿A que no sabes cómo lla-
man a esa operación?», y que luego la interrumpan. En-
tonces puedo poner un capítulo sobre otra cosa, en el que
la policía arrestará a la persona equivocada; aunque tendría
que ser un error más grave que de costumbre, que arresten
quizá al padre o a la madre de Shrimp, para que quien lo
lea tenga ocasión de consultar lo de la rinoplastia a un mé-
dico, o de buscarlo en una enciclopedia, si lo desea. Pero
tampoco dejaré mucho tiempo antes de que Shrimp lo re-
vele todo. ¡Sí! Michael, sabía que podía confiar en ti. Eso
ya está resuelto, pues. Ya podemos pasar a lo de mi testa-
mento...

Volvió a la butaca que tenía junto a la ventana y se aco-
modó en ella.

032-NRR-124097-ATAÚD CERRADO.indd 15 4/8/16 8:27



S O P H I E H A N N A H

16

—Quiero que me hagas un testamento nuevo.
Gathercole se quedó de piedra. Según los términos del

testamento vigente de lady Playford, cuando falleciera, su
cuantioso patrimonio debía dividirse a partes iguales en-
tre los dos hijos que le quedaban: su hija Claudia y su hijo
Harry, el sexto vizconde Playford de Clonakilty. Había
dado a luz a un tercer hijo, Nicholas, pero había fallecido
cuando aún era un niño.

—Quiero dejárselo todo a mi secretario, Joseph Scot-
cher —anunció con aquella voz clara como un repique de
campanilla.

Gathercole se inclinó hacia delante desde su asiento.
No tenía sentido intentar apartar de su mente aquellas pa-
labras inoportunas. Las había oído y no podía fingir lo
contrario.

¿Qué clase de gamberrada estaba preparando lady Play-
ford? No podía estar hablando en serio. Tenía que ser una
trampa. Sí, debía de ser eso. Gathercole se dio cuenta de lo
que se proponía: primero, había despachado la parte más
frívola —Rinoceronte, rinoplastia, todo muy ingenioso y
divertido— para luego presentar una travesura más gorda
como si fuera en serio.

—Estoy en mi sano juicio y hablo completamente en se-
rio, Michael. Me gustaría que hicieras lo que te pido. An-
tes de la cena, por favor. ¿Por qué no te pones ya manos a
la obra?

—Lady Playford...
—Athie —lo corrigió.
—Si está relacionado con la historia del rinoceronte,

para ver si yo...
—De verdad que no, Michael. Nunca te he mentido y

tampoco te estoy mintiendo ahora. Necesito que redactes un
testamento nuevo. Para que Joseph Scotcher lo herede todo.

—Pero ¿y sus hijos?
—Claudia está a punto de casarse con una fortuna mu-
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cho mayor que la mía y que además tiene forma de hom-
bre: Randall Kimpton. No le faltará nada. Y Harry tiene la
cabeza muy bien asentada sobre los hombros y una esposa
que es de fiar, por enervante que pueda llegar a ser. El po-
bre Joseph necesita lo que puedo darle mucho más que
Claudia o Harry.

—Me veo obligado a pedirle que se lo piense muy bien
antes de...

—Michael, por favor, no seas bobo —exclamó lady Play-
ford—. ¿Crees que la idea se me ha ocurrido cuando has
llamado a la puerta, hace unos minutos? ¿No te parece que
es más probable que lleve semanas o meses dándole vuel-
tas? Me pides que me lo piense muy bien, y ya lo he hecho,
te lo aseguro. Dicho esto, ¿ejercerás de testigo para mi tes-
tamento nuevo o tendré que llamar al señor Rolfe?

Así que ése era el motivo por el que Orville Rolfe había
sido invitado a Lillieoak: por si él, Gathercole, se negaba a
cumplir la orden.

—Hay otra cosa que me gustaría cambiar de mi testa-
mento, al mismo tiempo: éste es el favor que te he pedido,
si te acuerdas. En este caso aceptaría que te negaras, aun-
que espero que no sea así. Actualmente, Claudia y Harry
aparecen nombrados como mis albaceas literarios, pero ya
no me parece bien. Sería un honor para mí que tú, Michael,
te encargaras de ello.

—¿Que sea... su albacea literario? —No daba crédito a
lo que estaba oyendo. Durante casi un minuto se sintió de-
masiado abrumado para hablar. Todo aquello era un gran
error. ¿Qué dirían los hijos de lady Playford al respecto?
No podía aceptar de ningún modo—. ¿Harry y Claudia
están al corriente de sus intenciones? —consiguió pregun-
tar, al fin.

—No. Se enterarán esta noche, durante la cena. Y Jo-
seph también. Por ahora los únicos que lo sabemos somos
tú y yo.
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—¿Ha tenido lugar algún conflicto en la familia del que
yo no esté al tanto?

—¡En absoluto! —dijo lady Playford con una sonrisa—.
Harry, Claudia y yo nos llevamos de maravilla. Hasta la
cena de hoy, como mínimo.

—Yo... pero... sólo hace seis años que conoce a Joseph
Scotcher. Lo conoció el mismo día que me conoció a mí.

—No hace falta que me cuentes lo que ya sé, Michael.
—Mientras que sus hijos... Además, tenía entendido

que Joseph Scotcher...
—Dime, querido.
—¿Scotcher no sufre una enfermedad grave? —Para sí

mismo, pero sin llegar a decirlo en voz alta, Gathercole
añadió: «¿No cree que morirá antes que usted?».

Athelinda Playford no era joven, pero estaba llena de
vitalidad. Costaba creer que alguien que disfrutaba de la
vida como ella pudiera llegar a perderla.

—Es cierto, Joseph está muy enfermo —dijo—. Cada
día se encuentra más débil. Por eso he tomado esta deci-
sión tan inusual. Nunca te lo había dicho, pero seguro que
te habrás dado cuenta de lo mucho que adoro a Joseph. Lo
quiero como a un hijo, como si fuera sangre de mi sangre.

Gathercole sintió una tensión repentina en el pecho. Sí,
se había dado cuenta, pero le parecía que había una dife-
rencia inmensa entre saber algo y que se lo confirmaran. A
partir de ahí empezó a pensar en cosas que lo superaban y
que se esforzó en alejar de su cabeza.

—Joseph me ha dicho que según los médicos no le que-
dan más que unas semanas de vida.

—Pero entonces... creo que estoy bastante confundido
—dijo Gathercole—. ¿Quiere hacer un testamento nuevo
en beneficio de un hombre que sabe que no vivirá lo sufi-
ciente para disfrutar de su herencia?

—Nunca se sabe nada con total seguridad en este
mundo, Michael.
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—Pero ¿qué pasará si Scotcher fallece a causa de su en-
fermedad al cabo de unas semanas, como está previsto?
Entonces ¿qué?

—Bueno, si se da el caso, volveremos al plan original y
Harry y Claudia se dividirán la herencia a partes iguales.

—Tengo que preguntarle algo —dijo Gathercole, en
quien había empezado a crecer una dolorosa ansiedad—.
Perdone la impertinencia. ¿Tiene algún motivo para creer
que morirá usted de forma inminente?

—¿Yo? —Lady Playford estalló en una carcajada—. Es-
toy fuerte como un roble. Espero seguir tirando muchos
años más.

—Entonces Scotcher no heredará nada cuando usted
fallezca, puesto que ya llevará años muerto, y el testa-
mento nuevo no conseguirá sino crear discordia entre us-
ted y sus hijos.

—Al contrario: mi nuevo testamento podría conseguir
que suceda algo maravilloso —exclamó con entusiasmo.

—Siento decirlo, pero sigo confundido —suspiró
Gathercole.

—Claro —dijo Athelinda Playford—. Ya sabía que se-
ría así.
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