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Capitulo 1

Un testamento nuevo

Michael Gathercole mir¢ fijamente la puerta cerrada
que tenia delante. Intentaba convencerse de que era el mo-
mento de llamar, cuando el viejo reloj de pie del vestibulo
empez0 a anunciar la hora con un tartamudeo.

A Gathercole le habian dicho que se presentara a las
cuatro, y eran las cuatro en punto. No era la primera vez
que esperaba en el amplio rellano de Lillieoak. Habia es-
tado alli varias veces durante los tltimos seis afos, pero
sOlo se habia sentido mds inquieto que ese dia en una oca-
sién en la que habia estado aguardando junto a otro hom-
bre. Todavia recordaba hasta la dltima palabra de la con-
versacion que ambos habian mantenido, aunque hubiera
preferido no recordar ni una sola. Aplicindose la autodis-
ciplina en la que tanto confiaba, ahuyento el recuerdo de
su mente.

Le habian advertido que la reunién de esa tarde seria
dificil. La advertencia habia formado parte de la convoca-
toria, algo tipico de la anfitriona.

—Tengo que contarle algo que le caerd como un balde
de agua fria...

Gathercole no lo dudaba. El aviso previo no le habia
servido para nada, puesto que no contenia informacion al-
guna sobre como podia prepararse para el mazazo que le
esperaba.

Su inquietud se agravé cuando consulté su reloj de bol-
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sillo y se dio cuenta de que entre las dudas, el gesto de sa-
car el reloj para consultar la hora, volver a guarddrselo en
el bolsillo del chaleco y sacarlo otra vez para consultarla
de nuevo, al final habia conseguido llegar tarde. Ya pa-
saba un minuto de las cuatro en punto cuando llamé a la
puerta.

Sélo llegaba un minuto tarde, pero ella se daria cuenta.
¢Habia algo de lo que ella no se diera cuenta? Aunque con
un poco de suerte no haria ningtin comentario al respecto.

—iEntra, Michael!

La voz de lady Athelinda Playford son6 igual de ani-
mada que siempre. Tenia setenta afios y una voz fuerte y
clara como una campana bien brufiida. Gathercole nunca
la habia visto comportarse con seriedad. Siempre encon-
traba un motivo para el entusiasmo, y a menudo eran
asuntos que alarmarian a cualquier persona convencional.
Lady Playford tenia un talento natural para divertirse con
lo intrascendente y lo controvertido por igual.

Desde que habia descubierto sus novelas, cuando no
era mas que un nifio solitario de diez afios en un orfelinato
londinense, Gathercole habia admirado sus historias sobre
nifios felices que resolvian misterios desconcertantes para
la policia local. Seis afios atrds, habia conocido a su crea-
dora y le habia parecido tan encantadora e impredecible
como sus libros. Nunca habia esperado llegar muy lejos en
la profesién que habia elegido, pero lo habia logrado, y ha-
bia sido gracias a Athelinda Playford: a los treinta y seis
afios todavia era un hombre relativamente joven y ya era
socio de un prospero bufete de abogados, Gathercole &
Rolfe. La idea de que una empresa con beneficios llevara
su apellido seguia asombréndole a pesar de los afios.

Su lealtad hacia lady Playford superaba cualquier otro
apego que pudiera haber sentido a lo largo de su vida.
Aun asi, el hecho de conocer personalmente a su autora
favorita lo habia llevado a admitir para si mismo que pre-
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feria que los escandalos y los sorprendentes giros argu-
mentales sucedieran en el mundo distante y seguro de la
ficcién, y no en la realidad. Ni que decir tiene que lady
Playford no compartia esa preferencia.

Empez6 a abrir la puerta.

—¢Vas a...? jAh! jPor fin! No te quedes ahi. Siéntate,
siéntate, por favor. No llegaremos a ninguna parte si no
empezamos de una vez.

Gathercole se sento.

—Hola, Michael. —Ella le sonri6¢ y Gathercole tuvo la
misma sensacion extrafia de siempre: como si los ojos de
ella lo hubieran recogido, le hubieran dado la vuelta y lo
hubieran soltado de nuevo—. Ahora es cuando te toca decir
«Hola, Athie». jVamos, dilo! Después de tanto tiempo, de-
beria salirte solo. Nada de «Buenas tardes, excelencia».
Nada de «Buenos dias, lady Playford». Un simple «Hola,
Athie». ;Tanto cuesta? jJa! —Junt6 las manos con una pal-
mada—. jPareces un espantapajaros! No comprendes por
qué te he invitado a quedarte una semana, ;verdad? Ni
por qué he invitado también al sefior Rolfe.

¢Los acuerdos que habia cerrado Gathercole bastarian
para cubrir su propia ausencia y la de Orville Rolfe? La idea
de que pasaran cinco dias seguidos alejados del despacho
resultaba insélita, pero lady Playford era la clienta mas ilus-
tre del bufete. No se le podia negar algo asi, si lo solicitaba.

—Apuesto a que te estds preguntando si habra més in-
vitados, Michael. Ya llegaremos a eso, pero todavia estoy
esperando que me digas hola.

No tenia eleccion. El saludo que le pedia cada vez que
se veian jamads salia de sus labios con naturalidad. Seguia
las reglas con mucho gusto, pero si no habia ninguna ley
que prohibiera que alguien de su procedencia se dirigiese
a la viuda del quinto vizconde Playford de Clonakilty
como «Athie», Gathercole creia con fervor que alguien de-
beria instaurarla.
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Por eso le parecia un despropdsito —y asi se lo decia a
si mismo a menudo— que lady Playford, por quien estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, aprovechara la menor
ocasion para burlarse de las reglas y de los que las obede-
cian, a los que solia llamar «tristes mojigatos».

—Hola, Athie.

—iEso es! —Abri6 los brazos como lo haria una mujer
que invitara a un hombre a envolverse en ellos, aunque
Gathercole sabia que ésa no era la intencién de lady Play-
ford—. Ya estd, ya puedes relajarte. jAunque no dema-
siado! Tenemos que ocuparnos de asuntos importantes,
pero antes quiero hablarte del fardo que tengo entre manos.

Lady Playford solia describir el libro en el que estaba
trabajando como «el fardo». El dltimo reposaba en un rin-
con de su escritorio, y hacia alli dirigié una mirada resen-
tida. Mds que una novela en curso, a Gathercole le pareci6
que era un verdadero torbellino de papel: paginas arruga-
das y apiladas de cualquier manera, con las esquinas do-
bladas, cada una apuntando en una direccion.

La dama se levant6 del sillén que estaba junto a la ven-
tana. Gathercole se habia dado cuenta de que lady Play-
ford nunca miraba hacia fuera. Si tenia delante un ser hu-
mano al que podia prestar atencién, no perdia el tiempo
con la naturaleza. El ventanal del estudio permitia con-
templar unas vistas magnificas: el jardin de rosas y, detrés,
un extenso parterre, perfectamente cuadrado, en cuyo
centro habia una estatua con forma de angel que su ma-
rido Guy, el difunto vizconde Playford, habia encargado
como regalo de aniversario para celebrar sus treinta afios
de matrimonio.

Cuando iba a verla, Gathercole siempre se fijaba en la
estatua, en el césped y en los rosales, asi como en el reloj de
pie que tenia en el vestibulo y en la ldmpara de la mesa de
la biblioteca, de bronce y con la pantalla de cristal em-
plomado con forma de caracol. Para él era importante; ese
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ritual le proporcionaba una cierta sensacién de estabili-
dad. Las cosas, que para Gathercole eran sélo los objetos
inanimados y nunca el estado general de los asuntos, ape-
nas cambiaban en Lillieoak. El escrutinio constante y meti-
culoso con el que lady Playford recibia a cualquiera que se
cruzara en su camino implicaba una escasa atencién a todo
lo que era incapaz de hablar.

En el estudio, la sala en la que se encontraba con Gather-
cole en ese momento, habia dos libros colocados del revés
en la gran libreria que ocupaba una tnica pared: Shrimp
Seddon y el collar de perlas y Shrimp Seddon y los calcetines de
Navidad. Llevaban boca abajo desde la primera vez que él
habia entrado en la casa. Seis afios después, verlos del de-
recho le habria parecido desconcertante. Los estantes esta-
ban reservados exclusivamente a los libros de Athelinda
Playford. Los lomos aportaban una luminosidad muy nece-
saria en aquella habitacién forrada de paneles de madera
—franjas de color rojo, azul, verde, purpura, naranja; colo-
res disefiados para encajar con los gustos de los nifios—,
aunque ni siquiera ellos podian competir con la lustrosa
nube de cabellos plateados de lady Playford.

La dama se planto justo delante de Gathercole.

—Quiero hablar contigo acerca de mi testamento, Mi-
chael, y pedirte un favor. Pero primero: ;hasta qué punto
crees que un nifio, un nifo normal, estd familiarizado con
los procedimientos quirtirgicos para reconstruir una nariz?

—¢Una... nariz? —Gathercole habria preferido oir pri-
mero lo del testamento y dejar el favor para después. Las
dos cosas parecian importantes, y tal vez guardasen rela-
cion. Las disposiciones testamentarias de lady Playford
estaban estipuladas desde hacia tiempo. Todo era como
tenia que ser. ;Es posible que quisiera cambiar algo?

—No me saques de quicio, Michael. Es una pregunta
de lo mas simple. Tras un accidente de automévil, o bien
para corregir una deformidad. Una operacién quirtrgica
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para corregir la forma de una nariz. ;Qué sabria un nifio
sobre algo asi? ;Sabria coémo se llama?

—Lo siento, no lo sé.

—:Y tu? ;Sabes como se llama?

—Yo diria «una operacién», tanto si es para la nariz
como para cualquier otra parte del cuerpo.

—Supongo que es posible conocer el nombre sin ser
consciente de ello. A veces ocurre. —Lady Playford frun-
ci6 el ceo—. Mmm, déjame que te pregunte otra cosa: lle-
gas al despacho de una empresa que da empleo a diez
hombres y a dos mujeres. Sin querer, oyes que algunos de
esos hombres hablan sobre una de las mujeres. Se refieren
a ella como «la Rinoceronte».

—No es que sea muy galante por su parte.

—Eso no importa. Al cabo de un rato, las dos mujeres
vuelven a trabajar después del almuerzo. Una de ellas es
de huesos finos, esbelta y de cardcter afable, pero tiene un
rostro bastante peculiar. Es dificil determinar qué falla en
él, aunque de algin modo algo no acaba de encajar. La
otra es una verdadera mole, el doble de mi tamafio, diga-
mos. —Lady Playford era de estatura media, algo rolliza y
de hombros estrechos, lo que en cierto modo le daba una
apariencia tubular—. Ademas, tiene una mirada furiosa.
Bueno pues, ;cudl de las dos mujeres que te he descrito
crees que es la Rinoceronte?

—La grandota, la feroz —respondié Gathercole ense-
guida.

—iExcelente! Te has equivocado. En mi historia, la Ri-
noceronte resulta ser la chica delgada con los rasgos facia-
les extrafios. Porque, veras..., jle reconstruyen la nariz des-
pués de un accidente mediante una operacioén quirtrgica
llamada «rinoplastia»!

—Ah. Eso no lo sabia —dijo Gathercole.

—Pero temo que los nifios no conozcan esa palabra, y
escribo para ellos. Si tii no has oido hablar de la rinoplas-

14



ATAUD CERRADO

tia... —Lady Playford suspir6—. Estoy dudando. Cuando
se me ha ocurrido me ha entusiasmado, pero luego ha em-
pezado a preocuparme que no se entendiera. ;Resulta de-
masiado cientifico que la clave de la historia dependa de
un procedimiento médico? Al fin y al cabo, nadie piensa
en operaciones quiriirgicas a menos que sea necesario;
salvo que tengan que someterse a una. Los nifios no pien-
san en ese tipo de cosas, ;verdad?

—Me gusta la idea —dijo Gathercole—. Tal vez seria
conveniente dejar claro que la chica esbelta no es que tenga
una cara extrafia, sino una nariz extraia, de modo que los
lectores cuenten con mds pistas. Al principio de la historia
podria usted decir que la chica tiene la nariz nueva gracias
a una operacion quirtrgica, y podria hacer que Shrimp
descubriera de algin modo el nombre de la operacion,
para que el lector pueda ver como se sorprende al saberlo.

Shrimp Seddon era la heroina de diez afios de los libros
de ficcion de lady Playford, la lider de una banda de nifios
detectives.

—De forma que el lector pueda percibir la sorpresa
pero no descubrir la verdad, de momento. {Si! Y tal vez
Shrimp podria decirle a Podge: «; A que no sabes como lla-
man a esa operacion?», y que luego la interrumpan. En-
tonces puedo poner un capitulo sobre otra cosa, en el que
la policia arrestard a la persona equivocada; aunque tendria
que ser un error mas grave que de costumbre, que arresten
quiza al padre o a la madre de Shrimp, para que quien lo
lea tenga ocasién de consultar lo de la rinoplastia a un mé-
dico, o de buscarlo en una enciclopedia, si lo desea. Pero
tampoco dejaré mucho tiempo antes de que Shrimp lo re-
vele todo. {Si! Michael, sabia que podia confiar en ti. Eso
ya esta resuelto, pues. Ya podemos pasar a lo de mi testa-
mento...

Volvié a la butaca que tenia junto a la ventana y se aco-
modo en ella.
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—~Quiero que me hagas un testamento nuevo.

Gathercole se quedé de piedra. Segun los términos del
testamento vigente de lady Playford, cuando falleciera, su
cuantioso patrimonio debia dividirse a partes iguales en-
tre los dos hijos que le quedaban: su hija Claudia y su hijo
Harry, el sexto vizconde Playford de Clonakilty. Habia
dado a luz a un tercer hijo, Nicholas, pero habia fallecido
cuando atin era un nifo.

—Quiero dejarselo todo a mi secretario, Joseph Scot-
cher —anunci6 con aquella voz clara como un repique de
campanilla.

Gathercole se inclin6 hacia delante desde su asiento.
No tenia sentido intentar apartar de su mente aquellas pa-
labras inoportunas. Las habia oido y no podia fingir lo
contrario.

(Qué clase de gamberrada estaba preparando lady Play-
ford? No podia estar hablando en serio. Tenia que ser una
trampa. Si, debia de ser eso. Gathercole se dio cuenta de lo
que se proponia: primero, habia despachado la parte mds
frivola —Rinoceronte, rinoplastia, todo muy ingenioso y
divertido— para luego presentar una travesura mds gorda
como si fuera en serio.

—Estoy en mi sano juicio y hablo completamente en se-
rio, Michael. Me gustaria que hicieras lo que te pido. An-
tes de la cena, por favor. ;Por qué no te pones ya manos a
la obra?

—Lady Playford...

—Athie —lo corrigié.

—Si estéa relacionado con la historia del rinoceronte,
para ver si yo...

—De verdad que no, Michael. Nunca te he mentido y
tampoco te estoy mintiendo ahora. Necesito que redactes un
testamento nuevo. Para que Joseph Scotcher lo herede todo.

—Pero ;y sus hijos?

—Claudia esta a punto de casarse con una fortuna mu-
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cho mayor que la mia y que ademas tiene forma de hom-
bre: Randall Kimpton. No le faltarad nada. Y Harry tiene la
cabeza muy bien asentada sobre los hombros y una esposa
que es de fiar, por enervante que pueda llegar a ser. El po-
bre Joseph necesita lo que puedo darle mucho més que
Claudia o Harry.

—Me veo obligado a pedirle que se lo piense muy bien
antes de...

—DMichael, por favor, no seas bobo —exclamé lady Play-
ford—. ;Crees que la idea se me ha ocurrido cuando has
llamado a la puerta, hace unos minutos? ;No te parece que
es mas probable que lleve semanas o meses ddndole vuel-
tas? Me pides que me lo piense muy bien, y ya lo he hecho,
te lo aseguro. Dicho esto, ;ejerceras de testigo para mi tes-
tamento nuevo o tendré que llamar al sefior Rolfe?

Asi que ése era el motivo por el que Orville Rolfe habia
sido invitado a Lillieoak: por si él, Gathercole, se negaba a
cumplir la orden.

—Hay otra cosa que me gustaria cambiar de mi testa-
mento, al mismo tiempo: éste es el favor que te he pedido,
si te acuerdas. En este caso aceptaria que te negaras, aun-
que espero que no sea asi. Actualmente, Claudia y Harry
aparecen nombrados como mis albaceas literarios, pero ya
no me parece bien. Seria un honor para mi que tii, Michael,
te encargaras de ello.

—:Que sea... su albacea literario? —No daba crédito a
lo que estaba oyendo. Durante casi un minuto se sinti6 de-
masiado abrumado para hablar. Todo aquello era un gran
error. ;Qué dirfan los hijos de lady Playford al respecto?
No podia aceptar de ningtin modo—. ;Harry y Claudia
estan al corriente de sus intenciones? —consigui6 pregun-
tar, al fin.

—No. Se enteraran esta noche, durante la cena. Y Jo-
seph también. Por ahora los tinicos que lo sabemos somos

tay yo.
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—¢Ha tenido lugar algtin conflicto en la familia del que
yo no esté al tanto?

—iEn absoluto! —dijo lady Playford con una sonrisa—.
Harry, Claudia y yo nos llevamos de maravilla. Hasta la
cena de hoy, como minimo.

—Yo... pero... sélo hace seis afios que conoce a Joseph
Scotcher. Lo conocié el mismo dia que me conocié a mi.

—No hace falta que me cuentes lo que ya sé, Michael.

—Mientras que sus hijos... Ademas, tenia entendido
que Joseph Scotcher...

—Dime, querido.

—Scotcher no sufre una enfermedad grave? —Para si
mismo, pero sin llegar a decirlo en voz alta, Gathercole
afadio: «;No cree que morird antes que usted?».

Athelinda Playford no era joven, pero estaba llena de
vitalidad. Costaba creer que alguien que disfrutaba de la
vida como ella pudiera llegar a perderla.

—Es cierto, Joseph estd muy enfermo —dijo—. Cada
dia se encuentra mas débil. Por eso he tomado esta deci-
sién tan inusual. Nunca te lo habia dicho, pero seguro que
te habrds dado cuenta de lo mucho que adoro a Joseph. Lo
quiero como a un hijo, como si fuera sangre de mi sangre.

Gathercole sinti6 una tension repentina en el pecho. 51,
se habia dado cuenta, pero le parecia que habia una dife-
rencia inmensa entre saber algo y que se lo confirmaran. A
partir de ahi empez6 a pensar en cosas que lo superaban y
que se esforzo6 en alejar de su cabeza.

—]Joseph me ha dicho que segtin los médicos no le que-
dan mas que unas semanas de vida.

—Pero entonces... creo que estoy bastante confundido
—dijo Gathercole—. ;Quiere hacer un testamento nuevo
en beneficio de un hombre que sabe que no vivird lo sufi-
ciente para disfrutar de su herencia?

—Nunca se sabe nada con total seguridad en este
mundo, Michael.

18
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—Pero ;qué pasara si Scotcher fallece a causa de su en-
fermedad al cabo de unas semanas, como esta previsto?
Entonces ;qué?

—Bueno, si se da el caso, volveremos al plan original y
Harry y Claudia se dividirdn la herencia a partes iguales.

—Tengo que preguntarle algo —dijo Gathercole, en
quien habia empezado a crecer una dolorosa ansiedad—.
Perdone la impertinencia. ;Tiene algiin motivo para creer
que morira usted de forma inminente?

—;Yo0? —Lady Playford estall6 en una carcajada—. Es-
toy fuerte como un roble. Espero seguir tirando muchos
anos mas.

—Entonces Scotcher no heredard nada cuando usted
fallezca, puesto que ya llevard afios muerto, y el testa-
mento nuevo no conseguird sino crear discordia entre us-
ted y sus hijos.

—Al contrario: mi nuevo testamento podria conseguir
que suceda algo maravilloso —exclamé con entusiasmo.

—Siento decirlo, pero sigo confundido —suspiré
Gathercole.

—Claro —dijo Athelinda Playford—. Ya sabia que se-
ria asi.
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