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1. ALGO MALO DE VERDAD

Julio sali6 a la calle y mir6 al cielo. No se habia quedado mal dia, a pesar
de todo. Pocas horas antes, el amanecer habia revelado un cielo cubier-
to con una argamasa sucia y grisacea que habia mantenido las calles en
penumbra hasta practicamente las nueve. Muy poco después, un trueno
habia retumbado en alguna parte, anunciando con estrépito una lluvia
tan abundante como repentina. Las calles se llenaron de trafico lento,
pesado y ruidoso, enmaranado en una nube de humo de motor que olia a
gasolinay se iluminaba con el color de las luces de los semaforos. La gente
se lanzaba a la calle apresurando el paso para evitar calarse, pero sin con-
seguirlo. Ahora la lluvia habia remitido dejando su recuerdo en forma de
gotas que colgaban de los aleros de los edificios. El sol tejia en las aceras,
prodigas en charcos, hermosos claroscuros, e incluso hacia buena tempe-
ratura. Casi parecia primavera otra vez.

Casi.

Aun quedaba un largo dia por delante, sin embargo, y eso tenia mas de
octubre que de marzo.

Julio caminaba ahora por la acera, todavia humeda. El olor rancio de
los orines viejos se mezclaba con el frescor del agua recién caida, pero aun
entonces era mejor que la pestilencia asfixiante que emanaban las manchas
oscuras cuando el sol las castigaba a mediodia. Entonces los efluvios tibios
traian vestigios intoxicantes de amoniaco, muchas veces insoportables de
respirar. A Julio le gustaba la lluvia. Mucho. La lluvia limpiaba, y hacia que
las cosas parecieran nuevas otra vez. Los perros que trotaban a buen paso
tirando de sus amos por una ciudad que empezaba a despertar, no tanto.
Ellos eran los artifices inequivocos de tanto mal olor. De todas aquellas
meadas. De que su salon oliera a cuarto de bano de garito nocturno.

El sonido ululante de una sirena lo hizo mirar a su derecha, a tiempo de
ver una ambulancia que avanzaba con lentitud entre el trafico. Los coches se
apartaban reticentes, como si protestaran. Neg6 con la cabeza; ultimamente
estaba viendo demasiadas ambulancias por todas partes. Carraspe6 incomo-
do preguntandose si las meadas de los perros no tendrian algo que ver. Tal
vez no las meadas, pero si el estado de las calles, de la ciudad en general.
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Esas cosas, la ponzona vergonzosa de una sociedad enferma, producian en-
fermedades. Todo su barrio era un meadero, un barrio sucio, lleno de gente
sucia, zafia y descuidada. Las basuras se acumulaban en los contenedores
desde por la manana, las aceras se colmaban de porquerias, papeles, colillas
y esputos; los vecinos, la mayoria en el desempleo, salian desalinados a me-
dia manana a llenar sus carros de compra para producir todavia mas bolsas
de basura, cuando no ocupaban los bares durante casi todo el dia, bares que
emitian un detestable olor a fritanga y que dejaban un cementerio de servi-
lletas mugrientas alrededor de la entrada. Eso cada dia. Uno y otro dia, sin
variacion, fuese martes o domingo.

Julio queria mudarse. Acabaria enfermando también él. Habia otras zo-
nas en la ciudad donde las cosas eran diferentes, pero no podia permitirse
otro barrio. Con lo que pagaba de alquiler en aquella zona no podria pagar
ni la silla de una inmobiliaria en cualquier otra parte. Era una mierda. Una
mierda que olia tan mal como toda aquella calle.

Estaba mascullando algo cuando un golpe sordo hizo que volviera la
cabeza otra vez. La ambulancia se habia detenido y se mecia con suavi-
dad, como si se hubiera dado un golpe con un vehiculo. Pero no habia
ocurrido nada de eso porque los otros coches permanecian en su sitio.
Habia presenciado esas situaciones en muchas ocasiones, y en todas ellas
los conductores habian salido con furiosa brusquedad de sus coches, las
venas henchidas decorando sus cuellos, tan avidos como coléricos. En
esas circunstancias nunca habia nada accidental: rozar la carroceria de
la tartana de alguien parecia ser motivo mas que suficiente para llegar a la
sangre.

Siguié mirando. La ambulancia volvi6 a sacudirse sin que nadie la to-
cara, y Julio comprendi6 que el golpe debia de venir de dentro. Habia
retumbado con la musicalidad de un mamparo de metal. Otras personas se
habian detenido en las aceras para mirar con curiosidad.

—jCarajo! —exclamo alguien a su lado.

Era un senor mayor, con una recortada barba blanca cuyo vello se eriza-
ba como puias de metal. Las arrugas eran surcos profundos en sus facciones
castigadas por el sol. Julio percibi6 que olia a pescado.

—A ver si se estan dando de hostias —anadio riendo.

Julio no dijo nada. Estaba a punto de seguir caminando hacia su tra-
bajo cuando un nuevo golpe hizo estremecer toda la estructura. La sirena
tartamudeo agonicamente y se detuvo con una caterva final de chirridos
electronicos. Julio dio un respingo.

—Bueno! —solt6 el anciano.



Para entonces, muchos de los transetuntes se habian detenido por com-
pleto, expectantes y curiosos.

La puerta del conductor se abri6 y un hombre descendié6 del vehiculo
para dirigirse a la carrera a la parte de atras. Estaba a punto de abrir las
puertas cuando éstas parecieron explotar y abrirse con violencia: una de
ellas lo alcanz6 en la cara y lo hizo retroceder. La otra rebot6 contra el la-
teral de la carroceria y retrocedi6 regresando a su lugar.

La gente seguia mirando, atonita, como si asistiera a un improvisado
espectaculo que unos actores hubieran organizado en la calle; quiza por eso
nadie hacia nada.

El conductor no se habia repuesto del todo cuando un hombre salté
del interior y se situ6 junto a €l. Julio vio la sangre en su ropa y en su cara
casi de inmediato, y comprendi6 la escena: un hombre violento, herido,
que esta siendo transportado al hospital, recupera la consciencia y arreme-
te contra el sanitario que lo atiende. Empiezan a pelear. PUM. PUM. Gol-
pes contra la estructura a un lado y a otro. Ahora lo veia en la expresion de
su cara: los ojos abiertos y despavoridos, el cuello estirado como un ariete
a punto de embestir, las manos crispadas.

—iQue lo mata! —exclamoé de nuevo el anciano, y se eché a reir.

Qué ciudad de mierda, pens6 asqueado en el mismo instante en que el
herido se lanzaba contra el conductor. Gritos de alarma recorrieron las hi-
leras de curiosos que observaban desde las aceras. Algunos corrieron para
asistir al conductor, otros empezaron a trastear con sus moviles.

Julio ya habia tenido bastante. Mientras el griterio aumentaba a su al-
rededor y algunos se acercaban corriendo para ver qué pasaba, desvi6 la
mirada al suelo y sigui6 su camino hacia la parada de autobus. El mundo
podia irse a la mierda un poco mas cada dia, pero si llegaba tarde a su tra-
bajo, la mierda caeria sobre €l.

2

Cristina tenia solamente ocho anos, pero miraba a su abuelito con ojos em-
panados de un terror tan exacerbado que casi parecian velados por una
suerte de patina mugrienta. No sabia qué le pasaba; habia empezado a re-
torcerse de una manera tan divertida que Cristina habia espurreado su le-
che con ColaCao mientras una risa escapaba de su garganta. Luego, su cara
habia cambiado para dibujar unos rasgos que la nina no le habia visto hasta
entonces. Se puso rojo, de un rojo encendido, y parecia que le dolia algo.
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Doler de verdad, se dijo, no como cuando se caia y se raspaba la rodilla.
Cristina pens6 que estaba enfadado con ella por haber rociado leche por
toda la mesa, pero luego desech6 la idea. A su abuelito le pasaba algo, algo
malo de verdad, y se asust6 muchisimo.

Su madre dijo un montén de cosas mientras revoloteaba a su alrededor.
Cosas complicadas de médicos. Estaba asustada, mucho, y corri6 al teléfo-
no para hablar con alguien. Abuelito dejé de moverse; escupié un moco
blanco y espeso por la boca, fijo los ojos en ellay... eso fue todo. La madre
chillaba al teléfono, usando palabras como «ataquealcorazén» y otras peo-
res que la hicieron asustarse aun mas. «Infarto.» «Socorro.» «Dense prisa.»
«Busquen una jodida ambulancia para mi padre por el amor de Dios.»

Cristina se acerco a su abuelo, dando pequenos pasos por la moqueta
del salon. Un pasito. Otro pasito. Cada pasito, un deseo. Por favor, por
favor, que mi abuelito esté bien. Otro pasito, otro deseo. Por favor, abueli-
to, me estds a-sus-tan-do. Otro pasito. Los ojos empezaban a construir un
dique de lagrimas.

—:Abuelito? —lo llamé, timida.

Mama chillaba todavia al teléfono. Llevaba un buen rato, cada vez mas
asustada y usando palabras mas feas.

—i1¢Como que no hay ambulancias?! —gritaba—. j¢Esta de broma?! {No
vuelva a colgarme o le juro que iré alli y les arrancaré el corazon para dar-
selo a mi padre!

—Abuelito...

Su abuelito se sacudié con un espasmo. Cristina dio un pequeno res-
pingo, pero se qued6 quieta y callada porque no sabia si eso significaba
que su abuelito estaba mejor o era algo todavia mas malo. Volvi6 la cabeza
para mirar a su madre, y la descubri6é mirandola con perplejidad, los ojos
cubiertos de lagrimas brillantes, y una mano sobre la boca ahogando un
llanto.

El abuelito volvio a sacudirse, esta vez estirando los brazos sobre las ore-
jas de la butaca y echando la cabeza hacia atras. Dejo escapar una especie de
gemido que sonaba como el agua colandose por un sumidero. A Cristina no
le gustd, era un sonido que daba miedo, pero a mama debi6 de parecerle
otra cosa, porque colgo el teléfono y corrio hacia él mientras se rendia a un
llanto desconsolado.

—iPapa, papa!, decia.

»Papa, gracias a Dios que estas bien.

»Papa, qué susto me has dado!

»Oh, papa.
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Cristina ain miraba cuando, a modo de justicia divina, su abuelito es-
purreo la sangre de mama sobre ella.
Y eso... Oh, eso era algo malo de verdad.

3

El aparato de television, que era todavia viejo y tenia el tamano de una
pequena caja fuerte, emitia una transmision de emergencia de la que se
hacian eco todos los canales.

—«...para ello, el gobierno acaba de solicitar del Congreso de los Dipu-
tados la autorizacion para declarar el estado de excepcion. Repito, estado
de excepcion. El Congreso, reunido en estos momentos para debatir la
solicitud, podra aprobarla en sus propios términos o introducir modi-
ficaciones en la misma. De obtener la autorizacion, procedera a hacer
la declaracion de manera oficial, acordando para ello en el Consejo de
Ministros un decreto con el contenido autorizado por el Congreso de los
Diputados.»

Pero no habia nadie en el salon que hiciera caso a la tele. Los cajones
donde se guardaban las fotos familiares, abiertos y vaciados con urgencia,
daban testimonio silencioso de que nadie pensaba volver; al menos, en
bastante tiempo.

4

Celeste no daba crédito a sus ojos. No quedaba ni una botella de agua en
los estantes, ni de las pequenas ni de las grandes. (Ninguna! La vision de las
enormes baldas blancas desprovistas de contenido la habia dejado perple-
ja. ¢Como era posible que en una situacion de emergencia como aquélla
no hubiera agua, por el amor de Dios? Oh, no pensaba pagarlas, por su-
puesto; casi nadie lo estaba haciendo. La gente se limitaba a salir corriendo
empujando sus carros cargados de comida mientras los responsables de la
seguridad iban y venian haciendo grandes aspavientos. Uno de los chicos
de seguridad estaba apoyado contra la pared atendido por un companero,
con una catarata de sangre resbalando desde la frente. No era su maldito
problema: ella queria agua, porque su marido, el Antonio, le habia dicho
que se acercaban tiempos dificiles, y que no estaba seguro de que los grifos
siguieran suministrando en los proximos dias, o semanas, lo que quiera
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que durase esa situacion. El agua era importante. Habia visto en la tele que
una persona podia aguantar varios dias sin comer, jhasta quince!, pero que sin
agua te apagas como una punetera vela. Te arrugas. Te deshidratas.

¢Qué pasaba con el agua?

Mir6 alrededor, indignada. Ni siquiera habia nadie a la vista a quien
protestar, y las cajeras, por lo que parece, se habian retirado a la oficina
para estar a salvo de la gente.

Un tipo vestido con un chandal de colores estridentes pasé a su lado
cargado con un par de exprimidores eléctricos, le roz6 el brazo y la hizo
chasquear la lengua con un gesto de enfado. El idiota sonreia como si le
hubiera tocado la loteria. ¢Para qué querria los exprimidores?, se pregun-
t6. ¢Quiza tenia pensado encerrarse en casa con varias toneladas de naran-
jas a esperar a que la crisis pasara? Celeste nego6 con la cabeza.

Entonces vio otra cosa. Algo que la sacudié como un relampago carga-
do de electricidad. La alcanz6 de lleno y cambi6 su estado de «indignada»
a «cabreada-que-te-cagas». La rabia se apoder6 de sus mejillas y las hizo
brillar como almenaras en mitad de la noche. Fruncio el ceno, una corona
perfecta para los labios entreabiertos alrededor de una serie de dientes a la
vista. Aquel tipo que pasaba al fondo del corredor... Oh, aquel tipo llevaba
un carro cargado hasta arriba de botellas de agua. Habia tantas que las que
estaban abajo estaban empezando a gotear. Habia tantas, que las ruedas
chirriaban penosamente intentando soportar el peso.

Maldito hijo de puta.

Hijo de puta codicioso y egoista.

Celeste se dirigi6 hacia ¢l dando grandes zancadas por el pasillo. En
alguna parte a poca distancia alguien estaba gritandole a otro; se oian los
golpes y los insultos, y el ruido tintineante de un centenar de latas cayendo
contra el suelo. Sin embargo, en la bruma colérica que incendiaba su men-
te, Celeste solo oia los borbotones liquidos de sangre colmando su corazén
de una rabia creciente. Eso era todo. No pensaba; no sabia lo que iba a ha-
cer. No tenia ni idea de lo que le diria a aquel hombre que empujaba con
esfuerzo el carrito lleno de botellas de agua.

Cuando estaba llegando a €l, extendi6 el brazo y tom6 un enorme bote
de tomate de la estanteria, sin mirar, para asirlo con fuerza entre los de-
dos. Se sentia como si llevara una maza, como si el puno se le hubiera
transmutado en acero, y puede que fuese la algarabia incesante que tenia
alrededor, o que estaba cansada, catorce meses cansada de que su marido
estuviera en paro y su hija se hubiera quedado embarazada del idiota que
vendia mulo desde su despacho profesional ubicado en el maletero de su
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Opel Corsa, o puede que fuese otra cosa. Pero cuando se acercé lo suficien-
te, levanto el bote sobre su cabeza y su brazo cogi6 impulso.

El bote perforé el aire como un proyectil medieval, adquiriendo veloci-
dad y precision. Una especie de trayectoria eliptica que terminé por alcan-
zar al tipo en la cabeza. Celeste sinti6 la reverberacion del golpe por todo
el cuerpo, acompanado de un sonido organico y apagado. El hombre se
estremeci6 brevemente y cay6 al suelo, quedandose clavado de rodillas. La
sangre empezo6 a manar abundante desde algin lugar bajo su cabello. Abrio
la boca como si fuese a decir algo, pero no tuvo tiempo.

—Hijo de puta egoista —grazno6 Celeste mientras levantaba el brazo de
nuevo. El bote centelle6 brevemente como una espada forjada por un rey
arcano antes de descender. El impacto fue como un mazazo. El hombre
sali6 despedido hacia un lado, sacudido por un espasmo nervioso que hizo
estremecer sus extremidades como si fuera un muneco de trapo.

Y el suelo se cubri6 de sangre, que se apresur6 a manar de las heridas
abiertas. Negra y espesa, evolucionaba lentamente sobre las baldosas blancas.

Celeste pestaneo.

—No deberia haber hecho eso —dijo alguien a su lado.

Se trataba de un hombre con una acusada calvicie; el pelo que nacia de
las sienes le caia en grenas sobre los hombros. No podia dejar de mirar el
cadaver, pero retrocedia lentamente.

—Se levantara... Va a levantarse. ¢Es que no ha visto las noticias? —dijo.

Celeste miro6 el bote de tomate en su mano y lo dej6 caer con una re-
pentina sensacion de asco.

—Tenia toda el agua —exclamo dubitativa—, ¢sabe?

—Vete... —susurr6 el hombre. Levant6 los brazos y grito—: jTodo el mun-
do tiene que irse!

Celeste se quedo6 mirando el cuerpo desmadejado en el suelo, como si
no entendiera lo que estaba mirando o lo que acababa de pasar. Tampoco
entendia lo que el hombre acababa de decir, pero eso era lo de menos: ha-
cia mucho que habia perdido la capacidad para entender nada ni a nadie.
La gente... La gente se fijaba en gilipolleces y hablaba, por supuesto, de
ellas. Era lo que hacian durante todo el dia, hablar de cosas aburridas que
no iban con su vida. Para Celeste, el mundo se habia ido al garete hacia ya
mucho tiempo, mucho antes de que aquel caos se aduenara de las calles.

Y el caos...

Mir¢ alrededor.

La gente seguia atendiendo sus cosas. Caminaban con urgencia en bus-
ca de los productos que les interesaban, algunos mirando temerosos a su

13



alrededor, como si temiesen resultar danados en mitad del jaleo; otros con
una sonrisa torcida, como si fuesen conscientes de que aquella oportuni-
dad de coger lo que quisieran sin pagar fuese tnica y breve, que en algin
momento vendria la policia, alguien.

Lobos y corderos.

Pero nadie parecia fijarse en ella, o en el hombre en el suelo. Nadie.

—A la mierda —gruno con satisfaccion.

Se dirigi6 hacia el carrito y empezo a coger botellas de agua, apilando-
las entre sus brazos. El agua estaba bien. Haber dado su merecido a aquel
egoista hijo de puta, también.

Pero el egoista hijo de puta, como habia augurado el hombre calvo,
volvio.

5

Moreno no habia corrido asi desde la primera comunion, cuando jugo a
un enloquecido pilla pilla con otros ninos. Pero ahora habia corrido por
su vida, perseguido por su vecino, y el miedo habia puesto alas en sus pies.
Como habia corrido. Habia corrido tanto que a cada paso que daba las
piernas parecian querer salirse de su sitio, los tobillos le flaqueaban y los
pies tocaban el suelo en cualquier posicion, como si fueran a descoyuntar-
se. La respiracion era inexistente, el dolor en el pecho y el costado, lace-
rante, pero sus ojos giraban vertiginosamente en las 6rbitas buscando una
salida y su mente galopaba sobre un simple concepto: CORRER.

Su vecino habia cambiado. Ahora gritaba a su espalda expulsando es-
pumarajos de sangre por la boca, los ojos blancuzcos y las manos tendidas
hacia €l, los dedos trocados en estiletes punzantes que ansiaban hundirse
en su carne. Moreno no sabia lo que le habia pasado, pero lo habia visto
con la cara hundida en el cuello de una chica de dieciséis anos que se lla-
maba Paola, y eso habia sido todo. El recuerdo de las tardes de fatbol y las
risas en el bar quedaban muy atras.

Moreno cerro6 la puerta de su casa tan pronto cruzo6 el umbral. Un ins-
tante después, ésta se sacudié con una violencia desmedida, amenazando
con salirse de sus goznes. Moreno dio un respingo, pero extendio los bra-
zos y emplaz6 ambas palmas sobre la hoja, apretando mucho los dientes
y cerrando los ojos como para ayudarlo a mitigar el dolor. Los alocados
latidos de su corazon tanian al ritmo de la misma frase repetida unay otra
vez. «Dios mio.» «Dios mio.» «Dios mio.»
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Fuera, en alguna parte, el sonido de un disparo llen6 el aire, seguido
de gritos y el chirriar de unos neumaticos sobre el pavimento. La puerta
seguia acosada, restallando cada pocos segundos por unos punos cerrados.
Su vecino empezaba a aullar como un animal enloquecido.

—iFernando! —grit6-. ;Fernando, soy yo, cono!

Fernando respondi6 con un alarido infernal que lo hizo encogerse so-
bre si mismo.

—Fer... Fernando...

Moreno empez6 a llorar.

6

Mama y papa estan enfadados. Mucho. No me gusta cuando mama y papa se
enfadan porque gritan y luego nadie habla durante mucho tiempo. A veces
papa sale de casa y tarda mucho en regresar, y oigo como mama llora en la
cama. Hace tiempo que no llora, y no sé si eso es peor.

Hace dias que papa no va al trabajo y mama no sale de casa tampoco.
En la calle hay ruidos y todo asusta un poco, pero papa dice que no hay que
preocuparse. Mama quiere ir a casa de los abuelos, pero papa no quiere
que salgamos. Ni siquiera estoy yendo al colegio. Me gustaria llamar a mi
amigo Marcos por teléfono, pero no funciona.

Hoy hemos comido pasta, pero sin tomate. Mama dice que ird a com-
prar pronto. Espero que sea asi, porque se ha acabado la leche y no me
gusta la leche condensada. Tampoco hay agua en la cisterna, y ESO SI QUE
ES UN PROBLEMA. Es asqueroso cuando tienes que hacer pipi y el vater
esta lleno de papel. j{La caca de papa huele fatal!

Creo que es por el bebé. Mi hermanita huele muy bien, y cuando la
miras te hace sentir cosquillas en el estomago. Quiero que esté bien y que
sonria, pero ultimamente llora todo el tiempo y papa y mama suelen pe-
learse cuando llora demasiado. Le he pedido que no llore, le he prestado
mi super Obi Wan Kenobi especial, pero no sé si me hace caso. Creo que
no entiende aun las palabras porque es un ESTUPIBEBE.

Mama dice que no tiene leche. Supongo que el bebé no puede tomar
leche condensada.

Espero que papa me cuente un cuento antes de dormir. Prefiero la tele,
pero tampoco funciona ya.

ES DE NOCHE ahora. Papa y mama han discutido muchisimo. Han
gritado muy muy fuerte, y hasta han roto algo, creo, por los ruidos. Me ha
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dado miedo, me ha dado mucho miedo, y manana voy a decirles que no
deben pelear tanto porque el BEBE SE PONE TISTRE y eso es muy malisi-
mo. La abuela dice que los bebés deben tener infamias felices. Yo tampoco
soy muy feliz ahora.

PAULA LLORA MUCHO. No me dejan levantarme de noche. Papa se
enfada si me ve «<enredando» en la cunita, pero como no vayan pronto me
levant...

MAMA ESTA YENDO A POR EL BEBE. He oido su puerta y sus pasos
por el pasillo. Ahora podré dormir.

EL BEBE YA NO LLORA. {BIEN!

Hasta mana...

7

Una mujer se par6 delante de €l y lo sujeté por los hombros. Su cara era
una especie de pergamino blancuzco y arrugado, sus ojos negros cente-
lleaban en un pequeno lago blanco. Era desagradable, olia a sudor y en
las comisuras de sus labios habia rastros de saliva reseca. Benjamin sinti6
repugnancia. Estaba demasiado cerca, demasiado. Sinti6 el impulso de em-
pyjarla y apartarla, pero aun llevaba el uniforme, y a pesar del caos seguia
siendo un policia.

—iHaga algo! —chillaba la mujer—. {Necesitamos ayuda!

—jCalmese! —exclamo é€l.

La radio sujeta a la jarretera del hombro no dejaba de sonar. No habia pa-
rado en todo el dia, y estaba seguro de que ese sonido crepitante conseguiria
volverlo loco. ¢En la central no habian comprendido que no daban abasto?

—iEs su companero! ;Se ha vuelto loco!

El policia mir6 hacia la calle. El coche patrulla estaba aparcado delante
del local, pero la puerta del copiloto estaba abierta y no habia ni rastro de
los dos agentes. Ni rastro. Habian pedido ayuda por radio y eso era todo.

Era ese tipo de situacion que lo pone a uno frenético.

—:Qué ha pasado? —pregunto.

—iEntraron ahi, en mi tienda! —respondi6 la mujer atropelladamente.
El policia no podia dejar de mirar la saliva reseca en sus labios. Era tan
desagradable... como hipnético.

—jOimos disparos y nos quedamos fuera, como nos dijeron que hicié-
ramos! jPero pasaron veinte minutos y no salian, asi que mi marido entro
en el local!
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—¢Su marido esta dentro? —quiso saber el policia.

—iSi, si! ;Y también mi hijo! jEse... chorizo mangante queria llevarse la
caja, y mi marido le disparo!

El policia sacudi6 la cabeza. Ya sabia lo que venia a continuacion: un
monto6n de informacion inconexa en la que las partes esenciales de la his-
toria serian arrojadas sobre la mesa en trozos dispersos, ininteligibles. Le
llevaria unos buenos diez minutos entenderlo todo, y eso haciendo las pre-
guntas adecuadas. Sin embargo, el tiempo era esencial: un agente habia
pedido refuerzos en una situacion de violencia y habia desaparecido en el
interior de un pequeno bazar lleno de estrechos corredores y productos de
todo tipo, con un sujeto armado y predispuesto a la violencia. Eso por no
mencionar todo lo demas. La central lanzaba solicitudes de intervencion a
razon de diez por minuto, y no eran precisamente disputas por un aparca-
miento. El mundo, se dijo, se estaba yendo a la mierda.

—Senora, quédese aqui tranquila —exclamé mientras echaba mano a su
pistola—. Mi companero y yo vamos a entrar ahi, ¢de acuerdo?

—iSaquen a mi familia de ahi! —solloz6 la mujer mientras sufria un es-
pasmo—. jSaquenla!

Le bast6 una mirada a su companero para iniciar el procedimiento de
aproximacion: las pistolas desenfundadas pero bajas, evitando una linea
directa con el umbral, uno cubriendo al otro. Iba a soltar el rollo reglamen-
tario cuando divisaron una figura cerca de la puerta de entrada.

—Tio, ¢ése no es... Paco? —pregunto6 su companero.

El policia mir6. Parecia Paco. Tenia los mismos brazos hinchados por de-
masiadas horas de gimnasio, recorridos por venas del tamano de macarrones
italianos, y la camisa pegada al cuerpo.

—ijCompanero! —-lo llamo.

La figura se volvi6 hacia la puerta con un giro inesperado, casi como si
saltara sobre sus dos pies. Tenia los brazos arqueados y estaba ligeramente
encogido. La postura le recordaba a la de un animal.

—Es Paco... —confirm¢ el policia.

Paco lanzo una especie de grito ronco y se lanz6 hacia fuera. Verlo
venir a la carrera era como ver una locomotora precipitarse hacia uno. El
policia se quedo confuso y perplejo. Debia de haber pasado algo muy grave
para que Paco saliera corriendo asi de un local.

—Cono —solt6.

Paco no se detenia. Su mirada era una completa coleccion de arrugas
alrededor de la nariz. Los ojos hundidos en un mar de carne. Sus dientes
expuestos parecian revestidos de rabia.
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—Apartate —exclamo su companero con voz ronca—. jAtras!

Pero se trataba de Paco. Paco le habia regalado las ruedas nuevas de su
quad, habia hecho rutas con €l por el pantano del Chorro; Paco habia ido
al cumpleanos de su hijo y lo ayud6 a salir airoso de aquel asunto con aque-
lla guiri hija de puta en la feria de Mdlaga, la cabrona de cono estrecho
que casi le arranca la polla cuando €l y unos cuantos...

Era Paco.

Paco lleg6 hasta él y no se detuvo. El encontronazo lo hizo salir despedi-
do hacia atras, recorrer un metro y medio en el aire y caer de culo contra el
suelo. El golpe le arrancé6 desquiciantes dentelladas de dolor en la espalda.
Dejo escapar todo el aire con una expresion estupida mientras la pistola se
le escap6 de la mano alejandose por el suelo un buen trecho.

Paco no desperdicié ni un segundo. Antes de que ninguno de los agen-
tes pudiera reaccionar, estaba ya subido a horcajadas sobre su amigo. Su
comportamiento era tan hipnoético como aterrador. La mujer mir6 desde la
acera, dos vecinos de la calle lo vieron desde el flanco oriental, y un par de
ninos atraidos por la excitacion de ver coches aparcados contemplaron la es-
cena desde el otro lado. Paco no mordia, pero tampoco golpeaba. Sus brazos
se movian como describiendo circulos en el aire, y cada vez que sus manos
incidian en la cara de su amigo habia una explosion de particulas de san-
gre. Los ojos desaparecieron anegados en el liquido vital, la mejilla derecha
se desgarr6é dejando al descubierto los dientes, los gritos llenaron la calle.

El policia muri6 mucho mas tarde, desangrado lentamente en la acera,
torturado por un dolor lacerante producido por las heridas en el rostro y
el pecho. Para entonces, su companero, los ninos y algunos vecinos, habian
abrazado ya el oscuro olvido de la muerte.

8

Las sirenas aullaban por todas partes. Aun.

Y todavia habia movimiento por las calles, gente que iba, que venia, car-
gando con trastos, bultos y maletas como pequenas hormiguitas ocupadas
en trasladar las valiosas larvas presintiendo que se avecinaba una tromba
de agua. En la trastienda de sus procesos mentales sabian, de manera ine-
quivoca, que la situacion estaba cambiando con demasiada rapidez; que
la vida como la conocian habia terminado de manera abrupta y definitiva,
pero aun entonces seguian bailando al son de los viejos ritmos, fingiendo
que todavia habia unas pautas de vida que mantener y alimentar.
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E incluso en aquellos dias de octubre, tanto los negocios locales como las
grandes superficies todavia abrian sus puertas, pese a que las noticias eran
cada vez mas desconcertantes y el publico en general empezaba a compor-
tarse de manera algo nerviosa: alguien quiso llevarse una docena de garra-
fas de agua por la fuerza y tuvo que ser reducido por los servicios de segu-
ridad del edificio. Esa situacién dur6 poco. Algunos empezaron a dejar de
acudir a sus trabajos, y cuando el estado de excepcion fue declarado, deja-
ron de abrir las puertas.

La gente, sin embargo, seguia necesitando alimentos y agua, y con el
estrés de la situacion y la notable ausencia de efectivos policiales o fuerzas
de seguridad, las persianas de los establecimientos empezaron a caer al
suelo, entre otras cosas.

Era el caos. El estado de excepcion, sin fuerzas de seguridad que lo ga-
rantizara, trajo como consecuencia la ley del mas fuerte. Los débiles, los an-
cianos, los enfermos, eran apartados, empujados, superados. Los hombres
arrastraban bolsas, maletas y carritos fuera de los centros comerciales; a los
débiles, lo poco que conseguian les era arrebatado.

Y en esas trifulcas algunos morian, pero no se quedaban muertos mu-
cho tiempo. Regresaban, confusos y desorientados al principio, henchidos
de un odio sobrenatural cuando miraban alrededor y se sumergian en si-
tuaciones de violencia a menudo abigarradas de gritos, carreras y disparos.
Entonces reaccionaban, lanzandose como resortes hacia la primera perso-
na que tenian a mano y entregandose a un festival de sangre. Las manos
aranaban, los dientes mordian, la carne era arrancada entre explosiones
de un dolor atroz. Y cada muerte engendraba diez mas, atendiendo a una
proporcion aterradora que creaba en las ciudades puntos negros cada vez
mas grandes y peligrosos.

Los centros comerciales no tardaron demasiado en ser inalcanzables,
como muchos otros lugares clave. La resurreccion de los muertos hizo que
proliferaran esos puntos negros, que crecieron al abrigo del desconcier-
to, investidos de sangre y terror. En Madlaga estaban ubicados en la zona
centro, sobre todo en areas comerciales y también cerca de los hospitales.
Conscientes de la importancia de mantener los centros hospitalarios a
salvo, las fuerzas de seguridad del Estado hicieron lo imposible por man-
tenerlos alejados de los ataques de los ciudadanos que se veian afectados
por lo que se dio en llamar «la Pandemia Zombi», pero sin éxito. Muy
pronto fueron conscientes de que los hospitales era insalvables, porque
los muertos acechaban desde el exterior, pero también en el interior, por
todas partes.
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Muchos soldados y policias desertaron de sus filas y consiguieron man-
tener consigo las armas y la proteccion con la que contaban.

La ciudad se habia rendido.

Todo el mundo se rindio.

9

Uriguen recuper6 la conciencia como quien da pequenas bocanadas de
aire bajo una ola. A ratos se perdia en una bruma neblinosa y confusa, y a
ratos tenia imagenes intermitentes de lo que estaba ocurriendo a su alre-
dedor. Pero ni siquiera éstas lo alcanzaban plenamente todavia; le llegaban
de un modo confuso, como quien esta quedandose dormido y se pierde en
el runrin lejano del televisor.

Tardo todavia unos instantes en regresar, acunado por gritos y sonidos
retumbantes que, de vez en cuando, estallaban en alguna parte. Cuando
empez6 a recordar realmente dénde estaba y lo que habia ocurrido, se
sacudi6 estremecido y abri6 los ojos de par en par.

Estaba en el infierno. Eso era: el infierno.

No se le ocurria una palabra mejor, y lo que veia desde su posicién, tum-
bado en el asfalto de una calle malaguena, no ayudaba a dispersar la ima-
gen. A la derecha, un edificio en llamas arrojaba unos tonos dorados sobre
el asfalto brillante, no de lluvia sino de sangre, sangre que manaba despacio
de los cuerpos que yacian por doquier, caidos en posiciones imposibles a la
vista, con los brazos descoyuntados y las piernas plegadas sobre si mismas.

Y él... €l era otro cuerpo mas, emplazado en mitad de la calle, sucio,
herido y desatendido entre un espectaculo tan atroz como enloquecedor.
Estaba vivo, si, pero habia sido dejado a su suerte en medio de un montén
de cadaveres. Una mujer con el cabello oscuro como la noche que cubria
el cielo lo miraba con un tnico ojo sano: el otro era una oquedad inmunda
de fondo inescrutable.

Uriguen quiso gritar. Queria gritar, porque el terror y el asco se abrian
paso por su interior como una corriente de agua en una tuberia, pero no
podia. Estaba paralizado. Las manos le empezaron a temblar descontro-
ladamente, la mandibula inferior se le movia como si tuviera vida propia
mientras los ojos giraban frenéticos en sus orbitas, y su respiracion se con-
virtié en una cadena de desconcertadas y rapidas inspiraciones.

Tard6 todavia casi medio minuto en comprender que adn... seguia alli.
Aun no habia pasado. El infierno estaba todavia ocurriendo en ese momento,
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a su alrededor, con todas esas figuras siniestras moviéndose espasmodicamen-
te de un lado a otro, como si les costase llevar a cabo el mas nimio movimien-
to. Hombres y mujeres que no hacia mucho habian andado por las calles,
tomado café en soleadas terrazas y presentado carnets de socios para obtener
descuentos en los supermercados se movian ahora como espectros sacados
de una pelicula de terror, las caras perdidas mirando al cielo, a una fachada o
a ninguna parte; los brazos recogidos contra el cuerpo, los hombros encum-
brados, arrastrando una pierna inerte o, por el contrario, lanzandose a una
persecucion imposible hacia la mas minima fuente de sonido.

Uriguen record6é de pronto las cosas que habia visto. Habia visto...
dientes, garras, habia visto tanta sangre que el olor habia terminado por
impregnarlo todo, olor a golpe en la nariz, a sebo, a carne cruda. Todo eso
acudi6 a su mente como si alguien hubiera abierto una puerta y hubiese
dejado pasar una siniestra comitiva de miedo, tan visceral y profundo que
Uriguen se vio obligado a vomitar una bilis espumosa y sin sustancia.

—Sssssh.

Uriguen se detuvo en su movimiento de limpiarse la boca con la man-
ga. El sonido le habia hecho dar un respingo. Su mente compuso una esce-
na con una boca ensangrentada susurrando cerca de su cuello. Pens6 que
lo habian descubierto, que aquellos monstruos, vampiros..., seres, habian
reparado en €l. Al fin y al cabo, el sonido era arrastrado y sibilante como el
de una serpiente, y su memoria evolutiva le gritaba PELIGRO.

Se dio la vuelta para mirar alrededor, entre los cadaveres, pero no vio
nada. Los vampiros parecian atender sus propios asuntos, o ninguno, en
realidad, ejecutando en desorden sus movimientos erraticos por todas par-
tes. Al fin, un movimiento en el margen de su linea de vision le llamo6 la
atencion: era un hombre, al menos parecia un hombre, pero recubierto de
sangre. Habia levantado un brazo en el aire para llevarse un dedo a la boca.
Sus ojos blancos destacaban en un océano rojo.

—Ssssh —repitio.

Uriguen se qued6 mirandolo. Definitivamente era un hombre, y no un
monstruo: lo supo porque sus ojos eran normales, y no blancos. Por lo de-
mas, hubiera podido pasar por uno de ellos. Estaba tumbado y parcialmen-
te escondido por un par de cuerpos que habian caido sobre €l. La sangre
cubria sus ropas, su cara y sus brazos. Su pelo sucio y desalinado parecia el
mocho de una fregona caido sobre su cabeza.

Uriguen no dijo nada. El hombre miraba a un lado y a otro y empez6 a
moverse con exquisito cuidado para colocarse boca abajo. Entonces empe-
z6 a arrastrarse hacia €l.
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jEra un hombre! Una lagrima resbal6 por su mejilla. No estaba solo en
aquel escenario de pesadilla. Era... ;acaso no era calle Nueva, por el amor
de Dios? Si, era calle Nueva. La calle mas transitada del centro, y €l estaba
llorando porque habia visto a un hombre con vida.

Espero a que estuviera bastante cerca.

—No hagas ruido —susurr6 el hombre.

Uriguen asintio.

El hombre recost6 la cabeza sobre el suelo humedo, luego estir6 los
brazos con mucha lentitud hasta asegurarse de que parecia un cadaver mas.

—:Estas bien? —pregunto.

Uriguen asintio.

—Bueno.

Uriguen dejo escapar un gemido apagado. Intentaba contener el llanto.

—No hagas eso, tio —dijo el hombre.

Uriguen sacudio otra vez la cabeza.

—-Ni eso tampoco. Quédate... tranquilo. Si te detectan, iran a por ti, y
no podré ayudarte, sme entiendes? No lo haré. Me quedaré como estoy
mirando como te despedazan.

Uriguen no dijo nada.

—Llevo horas aqui esperando una oportunidad —continué diciendo el
hombre, en un tono de voz tan bajo que Uriguen tuvo que volver la cabeza
para no perderse nada—. Es dificil, porque... nunca sabes cuando uno de
estos muertos va a levantarse. Puede ser el que estd a tu lado. Impresiona...
joder, claro que impresiona. Pero si te quedas quieto, no te ven.

Uriguen pestaneo, con la esperanza de que el hombre tomara eso
como un si.

—Mejor —dijo el hombre-. Si nos quedamos tranquilos, ya sabes, puede
que consigamos salir de aqui.

El sonido desesperado de unos gritos de mujer llegaron de pronto has-
ta sus oidos. Uriguen se estremeci6, pero el hombre permaneci6 inalte-
rable, sin mover siquiera los o0jos, como si hubiera estado oyendo sonidos
similares toda la noche, tal vez todo el dia. Un grupo de espectros se estre-
meci6 como si hubieran aplicado electricidad en sus cuerpos y empezaron
a moverse en direccion al sonido.

—Eso es —susurr6 el hombre, hablando tan despacio como podia-. Eso
es lo que esperamos. Algo que los aleje de aqui. Tan pronto tengamos el
camino libre quiero ir hacia... -movi6 los ojos— alli, detras de ti. Ese portal
abierto. Tengo la impresion de que... vamos a estar aqui escondidos duran-
te mucho tiempo, y no creo que dormir en mitad de la calle con la cara
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metida en un charco de sangre sea buena idea. Intentar ir mas lejos es un
suicidio.

Uriguen asinti6é de nuevo.

—-Estuve pensando en qué pasaria si me quedo dormido y me muevo
mientras duermo, ¢sabes?

Uriguen tuvo la seguridad de que no se quedaria dormido en semejan-
te situacion, pero sigui6 escuchando.

-0 si estornudo. Tengo frio. Mucho. Soy demasiado delgado. Si estor-
nudo, no sé qué pasara.

Los gritos de mujer se acentuaron, degenerando en un tono agudo que
fue apagandose en la distancia. Uriguen cerro los ojos y apret6 los dientes.
Sabia lo que ese sonido significaba. Era inequivoco.

—Ocurre todo el tiempo —dijo el hombre, sonriendo por primera vez—.
Te acostumbraras.

Ruidos lejanos. Los espectros proferian ruidos guturales a su alrededor,
como si se entregaran a una suerte de cantico sobrenatural.

—¢Sabes por qué no nos ven? —pregunt6 el hombre.

Uriguen no dijo nada.

—Puede que sea porque no nos movemos, pero también creo que es por
la sangre. Creo que somos como ellos. Miralos. ¢LLos has visto bien? Estan...
muertos. Son putos cadaveres, por mucho que se muevan.

Uriguen pestaneo, confuso.

—Lo sé. Pero llevo horas observandolos. He visto algunos con heridas
tan jodidas que deberian estar aullando de dolor. Los he visto andar con
los brazos cortados. Los he visto moverse con el pecho abierto y las tri-
pas colgando. Y se comportan como si acabaran de salir de la puta pelu-
queria.

Uriguen se quedo otra vez en silencio.

—Ya sé como suena, pero es la verdad —le asegur6 el hombre.

Uriguen se qued6 mirandolo.

—Tendremos nuestra oportunidad —dijo el hombre sin dejar de susurrar—.
Esta tarde ocurri6 algo, en alguna parte, y la calle se quedo6 casi vacia. Se
movieron todos hacia algun lado. —Hizo una pausa—. Tenia que haberme
largado entonces, pero tuve miedo. Todavia no comprendia lo que pasaba.
Ahora sé mas de ellos. :Quieres saber qué otras cosas sé?

Uriguen iba a asentir, pero algo apareci6 detras del hombre, una cabe-
za, una figura que se acercaba hacia ellos con movimientos espasmodicos,
empujado por una curiosidad animal, atraido sin duda por los susurros. El
hombre no podia verlo, estaba demasiado enfrascado en su conversacion y
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ahora hasta hablaba mas deprisa. Le brillaban los ojos mientras le contaba
sus descubrimientos.

—...muy lentos. Luego cogen velocidad, pero al principio les cuesta
coordinarse. Tardan mucho en reaccionar, sobre todo...

Uriguen clavo los ojos en €l y los movio de arriba abajo para intentar
advertirle.

—...como un tren cuando arranca. Eso te da un buen margen. Pero
cuando corras, no hagas ruido, no grites. El sonido...

Uriguen empez6 a pestanear, abriendo y cerrando los ojos con rapidez.

El hombre se interrumpi6 y abrié mucho los ojos. Por fin parecia haber
captado que algo iba mal. Contuvo la respiracion justo en el momento en
que un pie descalzo le pisaba la mano.

Uriguen se quedo tan inmovil como pudo, a pesar de su respiracion
agitada. El miedo parecia querer hacerlo saltar, dar un brinco impulsado
por brazos y piernas y salir corriendo. No podia evitar mirar hacia arriba
para ver si aquel vampiro salido de la tumba tenia sus ojos blancuzcos cla-
vados en ellos... en €l; pero cuando lo hacia, advertia que ese simple mo-
vimiento podia delatarlo e intentaba, sin resultado, mantenerlos cerrados.

Era una mujer. Una mujer bonita, por anadidura. Sus facciones eran
hermosas por mucho que el maquillaje resbalara como un tizne negro por
sus mejillas. Su boca entreabierta dejo escapar un sonido grave y arrastra-
do, como el del agua en una cloaca. Parecia una pregunta, un interrogan-
te, y Uriguen sabia lo que esa pregunta decia: «;Qué pasa aqui?».

¢Qué pasa aqui? ;Qué pasa?

Cerr6 los ojos. A esas alturas no podia pensar en escapar, no podria ser
lo bastante rapido, y lo mas probable era que atrajese la atencion del resto
de monstruos. Recordo los gritos de la mujer. ;Cuanto tiempo habia estado
gritando? ¢;Medio minuto? ;Quizd menos?

Cerr6 los ojos y espero.

Un grito desgarrador le hizo dar un brinco. Abri6 los ojos para ver
c6mo el hombre se incorporaba con rapidez. La mujer estaba lanzando sus
brazos hacia él. No sabia qué habia pasado, pero algo habia hecho que el
hombre abandonara su estrategia para intentar salir corriendo. El miedo,
probablemente. La cercania y la inmediatez de una promesa de muerte,
con seguridad.

Uriguen permanecio quieto. El hombre empezo a alejarse por la calle,
corriendo tan rapido como pudo. Algo ocurrioé con sus piernas, sin embar-
go, porque cuando apenas habia recorrido unos metros, empez6 a cojeary
escorar a la derecha. A su alrededor todo se puso en marcha. Los vampiros
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aullaron, el sonido de pisadas golpeando el asfalto con zapatos brillantes
de sangre tejié un entramado de frenéticos golpes de tambor, como los que
usaban en las guerras tribales. Uriguen cerro6 los ojos y apret6 los dientes
mientras su corazon latia deprisa.

El hombre grit6 otra vez. Ruidos. Ruidos. Ruidos que lo perseguirian
durante semanas y meses. Ruidos de carne desgarrada, de zarpas, de dien-
tes, ruidos animales.

—EL TAMBIEN ESTA VIVO, HIJOS DE PUTA, ESTA VIVOO!

Uriguen escondio la cabeza bajo el brazo y se entreg6 a un llanto silen-
cioso. Penso que...

Penso que el hombre tenia razén, que el suelo estaba frio y humedo y
que un estornudo podria atraer la atencion de todos aquellos monstruos,
pero decidi6 que tendria que arriesgarse.

No pensaba moverse en mucho, mucho tiempo.
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