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Para todos los que acompañaron 
a los héroes de Carranque hasta aquí. 

Para ti. 
Gracias :)
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1. Algo mAlo de verdAd

1

Julio salió a la calle y miró al cielo. No se había quedado mal día, a pesar 
de todo. Pocas horas antes, el amanecer había revelado un cielo cubier-
to con una argamasa sucia y grisácea que había mantenido las calles en 
penumbra hasta prácticamente las nueve. Muy poco después, un trueno 
había retumbado en alguna parte, anunciando con estrépito una lluvia 
tan abundante como repentina. Las calles se llenaron de tráfico lento, 
pesado y ruidoso, enmarañado en una nube de humo de motor que olía a 
gasolina y se iluminaba con el color de las luces de los semáforos. La gente 
se lanzaba a la calle apresurando el paso para evitar calarse, pero sin con-
seguirlo. Ahora la lluvia había remitido dejando su recuerdo en forma de 
gotas que colgaban de los aleros de los edificios. El sol tejía en las aceras, 
pródigas en charcos, hermosos claroscuros, e incluso hacía buena tempe-
ratura. Casi parecía primavera otra vez.

Casi.
Aún quedaba un largo día por delante, sin embargo, y eso tenía más de 

octubre que de marzo.
Julio caminaba ahora por la acera, todavía húmeda. El olor rancio de 

los orines viejos se mezclaba con el frescor del agua recién caída, pero aun 
entonces era mejor que la pestilencia asfixiante que emanaban las manchas 
oscuras cuando el sol las castigaba a mediodía. Entonces los efluvios tibios 
traían vestigios intoxicantes de amoniaco, muchas veces insoportables de 
respirar. A Julio le gustaba la lluvia. Mucho. La lluvia limpiaba, y hacía que 
las cosas parecieran nuevas otra vez. Los perros que trotaban a buen paso 
tirando de sus amos por una ciudad que empezaba a despertar, no tanto. 
Ellos eran los artífices inequívocos de tanto mal olor. De todas aquellas 
meadas. De que su salón oliera a cuarto de baño de garito nocturno.

El sonido ululante de una sirena lo hizo mirar a su derecha, a tiempo de 
ver una ambulancia que avanzaba con lentitud entre el tráfico. Los coches se 
apartaban reticentes, como si protestaran. Negó con la cabeza; últimamente 
estaba viendo demasiadas ambulancias por todas partes. Carraspeó incómo-
do preguntándose si las meadas de los perros no tendrían algo que ver. Tal 
vez no las meadas, pero sí el estado de las calles, de la ciudad en general. 
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Esas cosas, la ponzoña vergonzosa de una sociedad enferma, producían en-
fermedades. Todo su barrio era un meadero, un barrio sucio, lleno de gente 
sucia, zafia y descuidada. Las basuras se acumulaban en los contenedores 
desde por la mañana, las aceras se colmaban de porquerías, papeles, colillas 
y esputos; los vecinos, la mayoría en el desempleo, salían desaliñados a me-
dia mañana a llenar sus carros de compra para producir todavía más bolsas 
de basura, cuando no ocupaban los bares durante casi todo el día, bares que 
emitían un detestable olor a fritanga y que dejaban un cementerio de servi-
lletas mugrientas alrededor de la entrada. Eso cada día. Uno y otro día, sin 
variación, fuese martes o domingo.

Julio quería mudarse. Acabaría enfermando también él. Había otras zo-
nas en la ciudad donde las cosas eran diferentes, pero no podía permitirse 
otro barrio. Con lo que pagaba de alquiler en aquella zona no podría pagar 
ni la silla de una inmobiliaria en cualquier otra parte. Era una mierda. Una 
mierda que olía tan mal como toda aquella calle.

Estaba mascullando algo cuando un golpe sordo hizo que volviera la 
cabeza otra vez. La ambulancia se había detenido y se mecía con suavi-
dad, como si se hubiera dado un golpe con un vehículo. Pero no había 
ocurrido nada de eso porque los otros coches permanecían en su sitio. 
Había presenciado esas situaciones en muchas ocasiones, y en todas ellas 
los conductores habían salido con furiosa brusquedad de sus coches, las 
venas henchidas decorando sus cuellos, tan ávidos como coléricos. En 
esas circunstancias nunca había nada accidental: rozar la carrocería de 
la tartana de alguien parecía ser motivo más que suficiente para llegar a la 
sangre.

Siguió mirando. La ambulancia volvió a sacudirse sin que nadie la to-
cara, y Julio comprendió que el golpe debía de venir de dentro. Había 
retumbado con la musicalidad de un mamparo de metal. Otras personas se 
habían detenido en las aceras para mirar con curiosidad.

–¡Carajo! –exclamó alguien a su lado.
Era un señor mayor, con una recortada barba blanca cuyo vello se eriza-

ba como púas de metal. Las arrugas eran surcos profundos en sus facciones 
castigadas por el sol. Julio percibió que olía a pescado.

–A ver si se están dando de hostias –añadió riendo.
Julio no dijo nada. Estaba a punto de seguir caminando hacia su tra-

bajo cuando un nuevo golpe hizo estremecer toda la estructura. La sirena 
tartamudeó agónicamente y se detuvo con una caterva final de chirridos 
electrónicos. Julio dio un respingo.

–¡Bueno! –soltó el anciano.
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Para entonces, muchos de los transeúntes se habían detenido por com-
pleto, expectantes y curiosos.

La puerta del conductor se abrió y un hombre descendió del vehículo 
para dirigirse a la carrera a la parte de atrás. Estaba a punto de abrir las 
puertas cuando éstas parecieron explotar y abrirse con violencia: una de 
ellas lo alcanzó en la cara y lo hizo retroceder. La otra rebotó contra el la-
teral de la carrocería y retrocedió regresando a su lugar.

La gente seguía mirando, atónita, como si asistiera a un improvisado 
espectáculo que unos actores hubieran organizado en la calle; quizá por eso 
nadie hacía nada.

El conductor no se había repuesto del todo cuando un hombre saltó 
del interior y se situó junto a él. Julio vio la sangre en su ropa y en su cara 
casi de inmediato, y comprendió la escena: un hombre violento, herido, 
que está siendo transportado al hospital, recupera la consciencia y arreme-
te contra el sanitario que lo atiende. Empiezan a pelear. PUM. PUM. Gol-
pes contra la estructura a un lado y a otro. Ahora lo veía en la expresión de 
su cara: los ojos abiertos y despavoridos, el cuello estirado como un ariete 
a punto de embestir, las manos crispadas.

–¡Que lo mata! –exclamó de nuevo el anciano, y se echó a reír.
Qué ciudad de mierda, pensó asqueado en el mismo instante en que el 

herido se lanzaba contra el conductor. Gritos de alarma recorrieron las hi-
leras de curiosos que observaban desde las aceras. Algunos corrieron para 
asistir al conductor, otros empezaron a trastear con sus móviles.

Julio ya había tenido bastante. Mientras el griterío aumentaba a su al-
rededor y algunos se acercaban corriendo para ver qué pasaba, desvió la 
mirada al suelo y siguió su camino hacia la parada de autobús. El mundo 
podía irse a la mierda un poco más cada día, pero si llegaba tarde a su tra-
bajo, la mierda caería sobre él.

2

Cristina tenía solamente ocho años, pero miraba a su abuelito con ojos em-
pañados de un terror tan exacerbado que casi parecían velados por una 
suerte de pátina mugrienta. No sabía qué le pasaba; había empezado a re-
torcerse de una manera tan divertida que Cristina había espurreado su le-
che con ColaCao mientras una risa escapaba de su garganta. Luego, su cara 
había cambiado para dibujar unos rasgos que la niña no le había visto hasta 
entonces. Se puso rojo, de un rojo encendido, y parecía que le dolía algo. 
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Doler de verdad, se dijo, no como cuando se caía y se raspaba la rodilla. 
Cristina pensó que estaba enfadado con ella por haber rociado leche por 
toda la mesa, pero luego desechó la idea. A su abuelito le pasaba algo, algo 
malo de verdad, y se asustó muchísimo.

Su madre dijo un montón de cosas mientras revoloteaba a su alrededor. 
Cosas complicadas de médicos. Estaba asustada, mucho, y corrió al teléfo-
no para hablar con alguien. Abuelito dejó de moverse; escupió un moco 
blanco y espeso por la boca, fijó los ojos en ella y... eso fue todo. La madre 
chillaba al teléfono, usando palabras como «ataquealcorazón» y otras peo-
res que la hicieron asustarse aún más. «Infarto.» «Socorro.» «Dense prisa.» 
«Busquen una jodida ambulancia para mi padre por el amor de Dios.»

Cristina se acercó a su abuelo, dando pequeños pasos por la moqueta 
del salón. Un pasito. Otro pasito. Cada pasito, un deseo. Por favor, por 
favor, que mi abuelito esté bien. Otro pasito, otro deseo. Por favor, abueli-
to, me estás a-sus-tan-do. Otro pasito. Los ojos empezaban a construir un 
dique de lágrimas.

–¿Abuelito? –lo llamó, tímida.
Mamá chillaba todavía al teléfono. Llevaba un buen rato, cada vez más 

asustada y usando palabras más feas.
–¡¿Cómo que no hay ambulancias?! –gritaba–. ¡¿Está de broma?! ¡No 

vuelva a colgarme o le juro que iré allí y les arrancaré el corazón para dár-
selo a mi padre!

–Abuelito...
Su abuelito se sacudió con un espasmo. Cristina dio un pequeño res-

pingo, pero se quedó quieta y callada porque no sabía si eso significaba 
que su abuelito estaba mejor o era algo todavía más malo. Volvió la cabeza 
para mirar a su madre, y la descubrió mirándola con perplejidad, los ojos 
cubiertos de lágrimas brillantes, y una mano sobre la boca ahogando un 
llanto.

El abuelito volvió a sacudirse, esta vez estirando los brazos sobre las ore-
jas de la butaca y echando la cabeza hacia atrás. Dejó escapar una especie de 
gemido que sonaba como el agua colándose por un sumidero. A Cristina no 
le gustó, era un sonido que daba miedo, pero a mamá debió de parecerle 
otra cosa, porque colgó el teléfono y corrió hacia él mientras se rendía a un 
llanto desconsolado.

–¡Papá, papá!, decía.
»Papá, gracias a Dios que estás bien.
»¡Papá, qué susto me has dado!
»Oh, papá.
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Cristina aún miraba cuando, a modo de justicia divina, su abuelito es-
purreó la sangre de mamá sobre ella.

Y eso... Oh, eso era algo malo de verdad.

3

El aparato de televisión, que era todavía viejo y tenía el tamaño de una 
pequeña caja fuerte, emitía una transmisión de emergencia de la que se 
hacían eco todos los canales.

–«... para ello, el gobierno acaba de solicitar del Congreso de los Dipu-
tados la autorización para declarar el estado de excepción. Repito, estado 
de excepción. El Congreso, reunido en estos momentos para debatir la 
solicitud, podrá aprobarla en sus propios términos o introducir modi-
ficaciones en la misma. De obtener la autorización, procederá a hacer 
la declaración de manera oficial, acordando para ello en el Consejo de 
Ministros un decreto con el contenido autorizado por el Congreso de los 
Diputados.»

Pero no había nadie en el salón que hiciera caso a la tele. Los cajones 
donde se guardaban las fotos familiares, abiertos y vaciados con urgencia, 
daban testimonio silencioso de que nadie pensaba volver; al menos, en 
bastante tiempo.

4

Celeste no daba crédito a sus ojos. No quedaba ni una botella de agua en 
los estantes, ni de las pequeñas ni de las grandes. ¡Ninguna! La visión de las 
enormes baldas blancas desprovistas de contenido la había dejado perple-
ja. ¿Cómo era posible que en una situación de emergencia como aquélla 
no hubiera agua, por el amor de Dios? Oh, no pensaba pagarlas, por su-
puesto; casi nadie lo estaba haciendo. La gente se limitaba a salir corriendo 
empujando sus carros cargados de comida mientras los responsables de la 
seguridad iban y venían haciendo grandes aspavientos. Uno de los chicos 
de seguridad estaba apoyado contra la pared atendido por un compañero, 
con una catarata de sangre resbalando desde la frente. No era su maldito 
problema: ella quería agua, porque su marido, el Antonio, le había dicho 
que se acercaban tiempos difíciles, y que no estaba seguro de que los grifos 
siguieran suministrando en los próximos días, o semanas, lo que quiera 
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que durase esa situación. El agua era importante. Había visto en la tele que  
una persona podía aguantar varios días sin comer, ¡hasta quince!, pero que sin 
agua te apagas como una puñetera vela. Te arrugas. Te deshidratas.

¿Qué pasaba con el agua?
Miró alrededor, indignada. Ni siquiera había nadie a la vista a quien 

protestar, y las cajeras, por lo que parece, se habían retirado a la oficina 
para estar a salvo de la gente.

Un tipo vestido con un chándal de colores estridentes pasó a su lado 
cargado con un par de exprimidores eléctricos, le rozó el brazo y la hizo 
chasquear la lengua con un gesto de enfado. El idiota sonreía como si le 
hubiera tocado la lotería. ¿Para qué querría los exprimidores?, se pregun-
tó. ¿Quizá tenía pensado encerrarse en casa con varias toneladas de naran-
jas a esperar a que la crisis pasara? Celeste negó con la cabeza.

Entonces vio otra cosa. Algo que la sacudió como un relámpago carga-
do de electricidad. La alcanzó de lleno y cambió su estado de «indignada» 
a «cabreada-que-te-cagas». La rabia se apoderó de sus mejillas y las hizo 
brillar como almenaras en mitad de la noche. Frunció el ceño, una corona 
perfecta para los labios entreabiertos alrededor de una serie de dientes a la 
vista. Aquel tipo que pasaba al fondo del corredor... Oh, aquel tipo llevaba 
un carro cargado hasta arriba de botellas de agua. Había tantas que las que 
estaban abajo estaban empezando a gotear. Había tantas, que las ruedas 
chirriaban penosamente intentando soportar el peso.

Maldito hijo de puta.
Hijo de puta codicioso y egoísta.
Celeste se dirigió hacia él dando grandes zancadas por el pasillo. En 

alguna parte a poca distancia alguien estaba gritándole a otro; se oían los 
golpes y los insultos, y el ruido tintineante de un centenar de latas cayendo 
contra el suelo. Sin embargo, en la bruma colérica que incendiaba su men-
te, Celeste sólo oía los borbotones líquidos de sangre colmando su corazón 
de una rabia creciente. Eso era todo. No pensaba; no sabía lo que iba a ha-
cer. No tenía ni idea de lo que le diría a aquel hombre que empujaba con 
esfuerzo el carrito lleno de botellas de agua.

Cuando estaba llegando a él, extendió el brazo y tomó un enorme bote 
de tomate de la estantería, sin mirar, para asirlo con fuerza entre los de-
dos. Se sentía como si llevara una maza, como si el puño se le hubiera 
transmutado en acero, y puede que fuese la algarabía incesante que tenía 
alrededor, o que estaba cansada, catorce meses cansada de que su marido 
estuviera en paro y su hija se hubiera quedado embarazada del idiota que 
vendía mulo desde su despacho profesional ubicado en el maletero de su 
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Opel Corsa, o puede que fuese otra cosa. Pero cuando se acercó lo suficien-
te, levantó el bote sobre su cabeza y su brazo cogió impulso.

El bote perforó el aire como un proyectil medieval, adquiriendo veloci-
dad y precisión. Una especie de trayectoria elíptica que terminó por alcan-
zar al tipo en la cabeza. Celeste sintió la reverberación del golpe por todo 
el cuerpo, acompañado de un sonido orgánico y apagado. El hombre se 
estremeció brevemente y cayó al suelo, quedándose clavado de rodillas. La 
sangre empezó a manar abundante desde algún lugar bajo su cabello. Abrió 
la boca como si fuese a decir algo, pero no tuvo tiempo.

–Hijo de puta egoísta –graznó Celeste mientras levantaba el brazo de 
nuevo. El bote centelleó brevemente como una espada forjada por un rey 
arcano antes de descender. El impacto fue como un mazazo. El hombre 
salió despedido hacia un lado, sacudido por un espasmo nervioso que hizo 
estremecer sus extremidades como si fuera un muñeco de trapo.

Y el suelo se cubrió de sangre, que se apresuró a manar de las heridas 
abiertas. Negra y espesa, evolucionaba lentamente sobre las baldosas blancas.

Celeste pestañeó.
–No debería haber hecho eso –dijo alguien a su lado.
Se trataba de un hombre con una acusada calvicie; el pelo que nacía de 

las sienes le caía en greñas sobre los hombros. No podía dejar de mirar el 
cadáver, pero retrocedía lentamente.

–Se levantará... Va a levantarse. ¿Es que no ha visto las noticias? –dijo.
Celeste miró el bote de tomate en su mano y lo dejó caer con una re-

pentina sensación de asco.
–Tenía toda el agua –exclamó dubitativa–, ¿sabe?
–Vete... –susurró el hombre. Levantó los brazos y gritó–: ¡Todo el mun-

do tiene que irse!
Celeste se quedó mirando el cuerpo desmadejado en el suelo, como si 

no entendiera lo que estaba mirando o lo que acababa de pasar. Tampoco 
entendía lo que el hombre acababa de decir, pero eso era lo de menos: ha-
cía mucho que había perdido la capacidad para entender nada ni a nadie. 
La gente... La gente se fijaba en gilipolleces y hablaba, por supuesto, de 
ellas. Era lo que hacían durante todo el día, hablar de cosas aburridas que 
no iban con su vida. Para Celeste, el mundo se había ido al garete hacía ya 
mucho tiempo, mucho antes de que aquel caos se adueñara de las calles.

Y el caos...
Miró alrededor.
La gente seguía atendiendo sus cosas. Caminaban con urgencia en bus-

ca de los productos que les interesaban, algunos mirando temerosos a su 
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alrededor, como si temiesen resultar dañados en mitad del jaleo; otros con 
una sonrisa torcida, como si fuesen conscientes de que aquella oportuni-
dad de coger lo que quisieran sin pagar fuese única y breve, que en algún 
momento vendría la policía, alguien.

Lobos y corderos.
Pero nadie parecía fijarse en ella, o en el hombre en el suelo. Nadie.
–A la mierda –gruñó con satisfacción.
Se dirigió hacia el carrito y empezó a coger botellas de agua, apilándo-

las entre sus brazos. El agua estaba bien. Haber dado su merecido a aquel 
egoísta hijo de puta, también.

Pero el egoísta hijo de puta, como había augurado el hombre calvo, 
volvió.

5

Moreno no había corrido así desde la primera comunión, cuando jugó a 
un enloquecido pilla pilla con otros niños. Pero ahora había corrido por 
su vida, perseguido por su vecino, y el miedo había puesto alas en sus pies. 
Cómo había corrido. Había corrido tanto que a cada paso que daba las 
piernas parecían querer salirse de su sitio, los tobillos le flaqueaban y los 
pies tocaban el suelo en cualquier posición, como si fueran a descoyuntar-
se. La respiración era inexistente, el dolor en el pecho y el costado, lace-
rante, pero sus ojos giraban vertiginosamente en las órbitas buscando una 
salida y su mente galopaba sobre un simple concepto: CORRER.

Su vecino había cambiado. Ahora gritaba a su espalda expulsando es-
pumarajos de sangre por la boca, los ojos blancuzcos y las manos tendidas 
hacia él, los dedos trocados en estiletes punzantes que ansiaban hundirse 
en su carne. Moreno no sabía lo que le había pasado, pero lo había visto 
con la cara hundida en el cuello de una chica de dieciséis años que se lla-
maba Paola, y eso había sido todo. El recuerdo de las tardes de fútbol y las 
risas en el bar quedaban muy atrás.

Moreno cerró la puerta de su casa tan pronto cruzó el umbral. Un ins-
tante después, ésta se sacudió con una violencia desmedida, amenazando 
con salirse de sus goznes. Moreno dio un respingo, pero extendió los bra-
zos y emplazó ambas palmas sobre la hoja, apretando mucho los dientes 
y cerrando los ojos como para ayudarlo a mitigar el dolor. Los alocados 
latidos de su corazón tañían al ritmo de la misma frase repetida una y otra 
vez. «Dios mío.» «Dios mío.» «Dios mío.»
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Fuera, en alguna parte, el sonido de un disparo llenó el aire, seguido 
de gritos y el chirriar de unos neumáticos sobre el pavimento. La puerta 
seguía acosada, restallando cada pocos segundos por unos puños cerrados. 
Su vecino empezaba a aullar como un animal enloquecido.

–¡Fernando! –gritó–. ¡Fernando, soy yo, coño!
Fernando respondió con un alarido infernal que lo hizo encogerse so-

bre sí mismo.
–Fer... Fernando...
Moreno empezó a llorar.

6

Mamá y papá están enfadados. Mucho. No me gusta cuando mamá y papá se 
enfadan porque gritan y luego nadie habla durante mucho tiempo. A veces 
papá sale de casa y tarda mucho en regresar, y oigo cómo mamá llora en la 
cama. Hace tiempo que no llora, y no sé si eso es peor.

Hace días que papá no va al trabajo y mamá no sale de casa tampoco. 
En la calle hay ruidos y todo asusta un poco, pero papá dice que no hay que 
preocuparse. Mamá quiere ir a casa de los abuelos, pero papá no quiere 
que salgamos. Ni siquiera estoy yendo al colegio. Me gustaría llamar a mi 
amigo Marcos por teléfono, pero no funciona.

Hoy hemos comido pasta, pero sin tomate. Mamá dice que irá a com-
prar pronto. Espero que sea así, porque se ha acabado la leche y no me 
gusta la leche condensada. Tampoco hay agua en la cisterna, y ESO SÍ QUE 
ES UN PROBLEMA. Es asqueroso cuando tienes que hacer pipí y el váter 
está lleno de papel. ¡La caca de papá huele fatal!

Creo que es por el bebé. Mi hermanita huele muy bien, y cuando la 
miras te hace sentir cosquillas en el estómago. Quiero que esté bien y que 
sonría, pero últimamente llora todo el tiempo y papá y mamá suelen pe-
learse cuando llora demasiado. Le he pedido que no llore, le he prestado 
mi súper Obi Wan Kenobi especial, pero no sé si me hace caso. Creo que 
no entiende aún las palabras porque es un ESTUPIBEBÉ.

Mamá dice que no tiene leche. Supongo que el bebé no puede tomar 
leche condensada.

Espero que papá me cuente un cuento antes de dormir. Prefiero la tele, 
pero tampoco funciona ya.

ES DE NOCHE ahora. Papá y mamá han discutido muchísimo. Han 
gritado muy muy fuerte, y hasta han roto algo, creo, por los ruidos. Me ha 
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dado miedo, me ha dado mucho miedo, y mañana voy a decirles que no 
deben pelear tanto porque el BEBÉ SE PONE TISTRE y eso es muy malísi-
mo. La abuela dice que los bebés deben tener infamias felices. Yo tampoco 
soy muy feliz ahora.

PAULA LLORA MUCHO. No me dejan levantarme de noche. Papá se 
enfada si me ve «enredando» en la cunita, pero como no vayan pronto me 
levant...

MAMÁ ESTÁ YENDO A POR EL BEBÉ. He oído su puerta y sus pasos 
por el pasillo. Ahora podré dormir.

EL BEBÉ YA NO LLORA. ¡BIEN!
Hasta maña...

7

Una mujer se paró delante de él y lo sujetó por los hombros. Su cara era 
una especie de pergamino blancuzco y arrugado, sus ojos negros cente-
lleaban en un pequeño lago blanco. Era desagradable, olía a sudor y en 
las comisuras de sus labios había rastros de saliva reseca. Benjamín sintió 
repugnancia. Estaba demasiado cerca, demasiado. Sintió el impulso de em-
pujarla y apartarla, pero aún llevaba el uniforme, y a pesar del caos seguía 
siendo un policía.

–¡Haga algo! –chillaba la mujer–. ¡Necesitamos ayuda!
–¡Cálmese! –exclamó él.
La radio sujeta a la jarretera del hombro no dejaba de sonar. No había pa-

rado en todo el día, y estaba seguro de que ese sonido crepitante conseguiría 
volverlo loco. ¿En la central no habían comprendido que no daban abasto?

–¡Es su compañero! ¡Se ha vuelto loco!
El policía miró hacia la calle. El coche patrulla estaba aparcado delante 

del local, pero la puerta del copiloto estaba abierta y no había ni rastro de 
los dos agentes. Ni rastro. Habían pedido ayuda por radio y eso era todo.

Era ese tipo de situación que lo pone a uno frenético.
–¿Qué ha pasado? –preguntó.
–¡Entraron ahí, en mi tienda! –respondió la mujer atropelladamente. 

El policía no podía dejar de mirar la saliva reseca en sus labios. Era tan 
desagradable... como hipnótico.

–¡Oímos disparos y nos quedamos fuera, como nos dijeron que hicié-
ramos! ¡Pero pasaron veinte minutos y no salían, así que mi marido entró 
en el local!
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–¿Su marido está dentro? –quiso saber el policía.
–¡Sí, sí! ¡Y también mi hijo! ¡Ese... chorizo mangante quería llevarse la 

caja, y mi marido le disparó!
El policía sacudió la cabeza. Ya sabía lo que venía a continuación: un 

montón de información inconexa en la que las partes esenciales de la his-
toria serían arrojadas sobre la mesa en trozos dispersos, ininteligibles. Le 
llevaría unos buenos diez minutos entenderlo todo, y eso haciendo las pre-
guntas adecuadas. Sin embargo, el tiempo era esencial: un agente había 
pedido refuerzos en una situación de violencia y había desaparecido en el 
interior de un pequeño bazar lleno de estrechos corredores y productos de 
todo tipo, con un sujeto armado y predispuesto a la violencia. Eso por no 
mencionar todo lo demás. La central lanzaba solicitudes de intervención a 
razón de diez por minuto, y no eran precisamente disputas por un aparca-
miento. El mundo, se dijo, se estaba yendo a la mierda.

–Señora, quédese aquí tranquila –exclamó mientras echaba mano a su 
pistola–. Mi compañero y yo vamos a entrar ahí, ¿de acuerdo?

–¡Saquen a mi familia de ahí! –sollozó la mujer mientras sufría un es-
pasmo–. ¡Sáquenla!

Le bastó una mirada a su compañero para iniciar el procedimiento de 
aproximación: las pistolas desenfundadas pero bajas, evitando una línea 
directa con el umbral, uno cubriendo al otro. Iba a soltar el rollo reglamen-
tario cuando divisaron una figura cerca de la puerta de entrada.

–Tío, ¿ése no es... Paco? –preguntó su compañero.
El policía miró. Parecía Paco. Tenía los mismos brazos hinchados por de-

masiadas horas de gimnasio, recorridos por venas del tamaño de macarrones 
italianos, y la camisa pegada al cuerpo.

–¡Compañero! –lo llamó.
La figura se volvió hacia la puerta con un giro inesperado, casi como si 

saltara sobre sus dos pies. Tenía los brazos arqueados y estaba ligeramente 
encogido. La postura le recordaba a la de un animal.

–Es Paco... –confirmó el policía.
Paco lanzó una especie de grito ronco y se lanzó hacia fuera. Verlo 

venir a la carrera era como ver una locomotora precipitarse hacia uno. El 
policía se quedó confuso y perplejo. Debía de haber pasado algo muy grave 
para que Paco saliera corriendo así de un local.

–Coño –soltó.
Paco no se detenía. Su mirada era una completa colección de arrugas 

alrededor de la nariz. Los ojos hundidos en un mar de carne. Sus dientes 
expuestos parecían revestidos de rabia.
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–Apártate –exclamó su compañero con voz ronca–. ¡Atrás!
Pero se trataba de Paco. Paco le había regalado las ruedas nuevas de su 

quad, había hecho rutas con él por el pantano del Chorro; Paco había ido 
al cumpleaños de su hijo y lo ayudó a salir airoso de aquel asunto con aque-
lla guiri hija de puta en la feria de Málaga, la cabrona de coño estrecho 
que casi le arranca la polla cuando él y unos cuantos...

Era Paco.
Paco llegó hasta él y no se detuvo. El encontronazo lo hizo salir despedi-

do hacia atrás, recorrer un metro y medio en el aire y caer de culo contra el 
suelo. El golpe le arrancó desquiciantes dentelladas de dolor en la espalda. 
Dejó escapar todo el aire con una expresión estúpida mientras la pistola se 
le escapó de la mano alejándose por el suelo un buen trecho.

Paco no desperdició ni un segundo. Antes de que ninguno de los agen-
tes pudiera reaccionar, estaba ya subido a horcajadas sobre su amigo. Su 
comportamiento era tan hipnótico como aterrador. La mujer miró desde la 
acera, dos vecinos de la calle lo vieron desde el flanco oriental, y un par de 
niños atraídos por la excitación de ver coches aparcados contemplaron la es-
cena desde el otro lado. Paco no mordía, pero tampoco golpeaba. Sus brazos 
se movían como describiendo círculos en el aire, y cada vez que sus manos 
incidían en la cara de su amigo había una explosión de partículas de san-
gre. Los ojos desaparecieron anegados en el líquido vital, la mejilla derecha 
se desgarró dejando al descubierto los dientes, los gritos llenaron la calle.

El policía murió mucho más tarde, desangrado lentamente en la acera, 
torturado por un dolor lacerante producido por las heridas en el rostro y 
el pecho. Para entonces, su compañero, los niños y algunos vecinos, habían 
abrazado ya el oscuro olvido de la muerte.

8

Las sirenas aullaban por todas partes. Aún.
Y todavía había movimiento por las calles, gente que iba, que venía, car-

gando con trastos, bultos y maletas como pequeñas hormiguitas ocupadas 
en trasladar las valiosas larvas presintiendo que se avecinaba una tromba 
de agua. En la trastienda de sus procesos mentales sabían, de manera ine-
quívoca, que la situación estaba cambiando con demasiada rapidez; que 
la vida como la conocían había terminado de manera abrupta y definitiva, 
pero aun entonces seguían bailando al son de los viejos ritmos, fingiendo 
que todavía había unas pautas de vida que mantener y alimentar.
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E incluso en aquellos días de octubre, tanto los negocios locales como las 
grandes superficies todavía abrían sus puertas, pese a que las noticias eran 
cada vez más desconcertantes y el público en general empezaba a compor-
tarse de manera algo nerviosa: alguien quiso llevarse una docena de garra- 
 fas de agua por la fuerza y tuvo que ser reducido por los servicios de segu-
ridad del edificio. Esa situación duró poco. Algunos empezaron a dejar de 
acudir a sus trabajos, y cuando el estado de excepción fue declarado, deja-
ron de abrir las puertas.

La gente, sin embargo, seguía necesitando alimentos y agua, y con el 
estrés de la situación y la notable ausencia de efectivos policiales o fuerzas 
de seguridad, las persianas de los establecimientos empezaron a caer al 
suelo, entre otras cosas.

Era el caos. El estado de excepción, sin fuerzas de seguridad que lo ga-
rantizara, trajo como consecuencia la ley del más fuerte. Los débiles, los an-
cianos, los enfermos, eran apartados, empujados, superados. Los hombres 
arrastraban bolsas, maletas y carritos fuera de los centros comerciales; a los 
débiles, lo poco que conseguían les era arrebatado.

Y en esas trifulcas algunos morían, pero no se quedaban muertos mu-
cho tiempo. Regresaban, confusos y desorientados al principio, henchidos 
de un odio sobrenatural cuando miraban alrededor y se sumergían en si-
tuaciones de violencia a menudo abigarradas de gritos, carreras y disparos. 
Entonces reaccionaban, lanzándose como resortes hacia la primera perso-
na que tenían a mano y entregándose a un festival de sangre. Las manos 
arañaban, los dientes mordían, la carne era arrancada entre explosiones 
de un dolor atroz. Y cada muerte engendraba diez más, atendiendo a una 
proporción aterradora que creaba en las ciudades puntos negros cada vez 
más grandes y peligrosos.

Los centros comerciales no tardaron demasiado en ser inalcanzables, 
como muchos otros lugares clave. La resurrección de los muertos hizo que 
proliferaran esos puntos negros, que crecieron al abrigo del desconcier-
to, investidos de sangre y terror. En Málaga estaban ubicados en la zona 
centro, sobre todo en áreas comerciales y también cerca de los hospitales. 
Conscientes de la importancia de mantener los centros hospitalarios a 
salvo, las fuerzas de seguridad del Estado hicieron lo imposible por man-
tenerlos alejados de los ataques de los ciudadanos que se veían afectados 
por lo que se dio en llamar «la Pandemia Zombi», pero sin éxito. Muy 
pronto fueron conscientes de que los hospitales era insalvables, porque 
los muertos acechaban desde el exterior, pero también en el interior, por 
todas partes.
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Muchos soldados y policías desertaron de sus filas y consiguieron man-
tener consigo las armas y la protección con la que contaban.

La ciudad se había rendido.
Todo el mundo se rindió.

9

Uriguen recuperó la conciencia como quien da pequeñas bocanadas de 
aire bajo una ola. A ratos se perdía en una bruma neblinosa y confusa, y a 
ratos tenía imágenes intermitentes de lo que estaba ocurriendo a su alre-
dedor. Pero ni siquiera éstas lo alcanzaban plenamente todavía; le llegaban 
de un modo confuso, como quien está quedándose dormido y se pierde en 
el runrún lejano del televisor.

Tardó todavía unos instantes en regresar, acunado por gritos y sonidos 
retumbantes que, de vez en cuando, estallaban en alguna parte. Cuando 
empezó a recordar realmente dónde estaba y lo que había ocurrido, se 
sacudió estremecido y abrió los ojos de par en par.

Estaba en el infierno. Eso era: el infierno.
No se le ocurría una palabra mejor, y lo que veía desde su posición, tum-

bado en el asfalto de una calle malagueña, no ayudaba a dispersar la ima-
gen. A la derecha, un edificio en llamas arrojaba unos tonos dorados sobre 
el asfalto brillante, no de lluvia sino de sangre, sangre que manaba despacio 
de los cuerpos que yacían por doquier, caídos en posiciones imposibles a la 
vista, con los brazos descoyuntados y las piernas plegadas sobre sí mismas.

Y él... él era otro cuerpo más, emplazado en mitad de la calle, sucio, 
herido y desatendido entre un espectáculo tan atroz como enloquecedor. 
Estaba vivo, sí, pero había sido dejado a su suerte en medio de un montón 
de cadáveres. Una mujer con el cabello oscuro como la noche que cubría 
el cielo lo miraba con un único ojo sano: el otro era una oquedad inmunda 
de fondo inescrutable.

Uriguen quiso gritar. Quería gritar, porque el terror y el asco se abrían 
paso por su interior como una corriente de agua en una tubería, pero no 
podía. Estaba paralizado. Las manos le empezaron a temblar descontro-
ladamente, la mandíbula inferior se le movía como si tuviera vida propia 
mientras los ojos giraban frenéticos en sus órbitas, y su respiración se con-
virtió en una cadena de desconcertadas y rápidas inspiraciones.

Tardó todavía casi medio minuto en comprender que aún... seguía allí. 
Aún no había pasado. El infierno estaba todavía ocurriendo en ese momento, 
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a su alrededor, con todas esas figuras siniestras moviéndose espasmódicamen-
te de un lado a otro, como si les costase llevar a cabo el más nimio movimien-
to. Hombres y mujeres que no hacía mucho habían andado por las calles, 
tomado café en soleadas terrazas y presentado carnets de socios para obtener 
descuentos en los supermercados se movían ahora como espectros sacados 
de una película de terror, las caras perdidas mirando al cielo, a una fachada o 
a ninguna parte; los brazos recogidos contra el cuerpo, los hombros encum-
brados, arrastrando una pierna inerte o, por el contrario, lanzándose a una 
persecución imposible hacia la más mínima fuente de sonido.

Uriguen recordó de pronto las cosas que había visto. Había visto... 
dientes, garras, había visto tanta sangre que el olor había terminado por 
impregnarlo todo, olor a golpe en la nariz, a sebo, a carne cruda. Todo eso 
acudió a su mente como si alguien hubiera abierto una puerta y hubiese 
dejado pasar una siniestra comitiva de miedo, tan visceral y profundo que 
Uriguen se vio obligado a vomitar una bilis espumosa y sin sustancia.

–Sssssh.
Uriguen se detuvo en su movimiento de limpiarse la boca con la man-

ga. El sonido le había hecho dar un respingo. Su mente compuso una esce-
na con una boca ensangrentada susurrando cerca de su cuello. Pensó que 
lo habían descubierto, que aquellos monstruos, vampiros..., seres, habían 
reparado en él. Al fin y al cabo, el sonido era arrastrado y sibilante como el 
de una serpiente, y su memoria evolutiva le gritaba PELIGRO.

Se dio la vuelta para mirar alrededor, entre los cadáveres, pero no vio 
nada. Los vampiros parecían atender sus propios asuntos, o ninguno, en 
realidad, ejecutando en desorden sus movimientos erráticos por todas par-
tes. Al fin, un movimiento en el margen de su línea de visión le llamó la 
atención: era un hombre, al menos parecía un hombre, pero recubierto de 
sangre. Había levantado un brazo en el aire para llevarse un dedo a la boca. 
Sus ojos blancos destacaban en un océano rojo.

–Ssssh –repitió.
Uriguen se quedó mirándolo. Definitivamente era un hombre, y no un 

monstruo: lo supo porque sus ojos eran normales, y no blancos. Por lo de-
más, hubiera podido pasar por uno de ellos. Estaba tumbado y parcialmen-
te escondido por un par de cuerpos que habían caído sobre él. La sangre 
cubría sus ropas, su cara y sus brazos. Su pelo sucio y desaliñado parecía el 
mocho de una fregona caído sobre su cabeza.

Uriguen no dijo nada. El hombre miraba a un lado y a otro y empezó a 
moverse con exquisito cuidado para colocarse boca abajo. Entonces empe-
zó a arrastrarse hacia él.
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¡Era un hombre! Una lágrima resbaló por su mejilla. No estaba solo en 
aquel escenario de pesadilla. Era... ¿acaso no era calle Nueva, por el amor 
de Dios? Si, era calle Nueva. La calle más transitada del centro, y él estaba 
llorando porque había visto a un hombre con vida.

Esperó a que estuviera bastante cerca.
–No hagas ruido –susurró el hombre.
Uriguen asintió.
El hombre recostó la cabeza sobre el suelo húmedo, luego estiró los 

brazos con mucha lentitud hasta asegurarse de que parecía un cadáver más.
–¿Estás bien? –preguntó.
Uriguen asintió.
–Bueno.
Uriguen dejó escapar un gemido apagado. Intentaba contener el llanto.
–No hagas eso, tío –dijo el hombre.
Uriguen sacudió otra vez la cabeza.
–Ni eso tampoco. Quédate... tranquilo. Si te detectan, irán a por ti, y 

no podré ayudarte, ¿me entiendes? No lo haré. Me quedaré como estoy 
mirando cómo te despedazan.

Uriguen no dijo nada.
–Llevo horas aquí esperando una oportunidad –continuó diciendo el 

hombre, en un tono de voz tan bajo que Uriguen tuvo que volver la cabeza 
para no perderse nada–. Es difícil, porque... nunca sabes cuándo uno de 
estos muertos va a levantarse. Puede ser el que está a tu lado. Impresiona... 
joder, claro que impresiona. Pero si te quedas quieto, no te ven.

Uriguen pestañeó, con la esperanza de que el hombre tomara eso 
como un sí.

–Mejor –dijo el hombre–. Si nos quedamos tranquilos, ya sabes, puede 
que consigamos salir de aquí.

El sonido desesperado de unos gritos de mujer llegaron de pronto has-
ta sus oídos. Uriguen se estremeció, pero el hombre permaneció inalte-
rable, sin mover siquiera los ojos, como si hubiera estado oyendo sonidos 
similares toda la noche, tal vez todo el día. Un grupo de espectros se estre-
meció como si hubieran aplicado electricidad en sus cuerpos y empezaron 
a moverse en dirección al sonido.

–Eso es –susurró el hombre, hablando tan despacio como podía–. Eso 
es lo que esperamos. Algo que los aleje de aquí. Tan pronto tengamos el 
camino libre quiero ir hacia... –movió los ojos– allí, detrás de ti. Ese portal 
abierto. Tengo la impresión de que... vamos a estar aquí escondidos duran-
te mucho tiempo, y no creo que dormir en mitad de la calle con la cara 
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metida en un charco de sangre sea buena idea. Intentar ir más lejos es un 
suicidio.

Uriguen asintió de nuevo.
–Estuve pensando en qué pasaría si me quedo dormido y me muevo 

mientras duermo, ¿sabes?
Uriguen tuvo la seguridad de que no se quedaría dormido en semejan-

te situación, pero siguió escuchando.
–O si estornudo. Tengo frío. Mucho. Soy demasiado delgado. Si estor-

nudo, no sé qué pasará.
Los gritos de mujer se acentuaron, degenerando en un tono agudo que 

fue apagándose en la distancia. Uriguen cerró los ojos y apretó los dientes. 
Sabía lo que ese sonido significaba. Era inequívoco.

–Ocurre todo el tiempo –dijo el hombre, sonriendo por primera vez–. 
Te acostumbrarás.

Ruidos lejanos. Los espectros proferían ruidos guturales a su alrededor, 
como si se entregaran a una suerte de cántico sobrenatural.

–¿Sabes por qué no nos ven? –preguntó el hombre.
Uriguen no dijo nada.
–Puede que sea porque no nos movemos, pero también creo que es por 

la sangre. Creo que somos como ellos. Míralos. ¿Los has visto bien? Están... 
muertos. Son putos cadáveres, por mucho que se muevan.

Uriguen pestañeó, confuso.
–Lo sé. Pero llevo horas observándolos. He visto algunos con heridas 

tan jodidas que deberían estar aullando de dolor. Los he visto andar con 
los brazos cortados. Los he visto moverse con el pecho abierto y las tri-
pas colgando. Y se comportan como si acabaran de salir de la puta pelu-
quería.

Uriguen se quedó otra vez en silencio.
–Ya sé cómo suena, pero es la verdad –le aseguró el hombre.
Uriguen se quedó mirándolo.
–Tendremos nuestra oportunidad –dijo el hombre sin dejar de susurrar–. 

Esta tarde ocurrió algo, en alguna parte, y la calle se quedó casi vacía. Se 
movieron todos hacia algún lado. –Hizo una pausa–. Tenía que haberme 
largado entonces, pero tuve miedo. Todavía no comprendía lo que pasaba. 
Ahora sé más de ellos. ¿Quieres saber qué otras cosas sé?

Uriguen iba a asentir, pero algo apareció detrás del hombre, una cabe-
za, una figura que se acercaba hacia ellos con movimientos espasmódicos, 
empujado por una curiosidad animal, atraído sin duda por los susurros. El 
hombre no podía verlo, estaba demasiado enfrascado en su conversación y 
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ahora hasta hablaba más deprisa. Le brillaban los ojos mientras le contaba 
sus descubrimientos.

–... muy lentos. Luego cogen velocidad, pero al principio les cuesta 
coordinarse. Tardan mucho en reaccionar, sobre todo...

Uriguen clavó los ojos en él y los movió de arriba abajo para intentar 
advertirle.

–... como un tren cuando arranca. Eso te da un buen margen. Pero 
cuando corras, no hagas ruido, no grites. El sonido...

Uriguen empezó a pestañear, abriendo y cerrando los ojos con rapidez.
El hombre se interrumpió y abrió mucho los ojos. Por fin parecía haber 

captado que algo iba mal. Contuvo la respiración justo en el momento en 
que un pie descalzo le pisaba la mano.

Uriguen se quedó tan inmóvil como pudo, a pesar de su respiración 
agitada. El miedo parecía querer hacerlo saltar, dar un brinco impulsado 
por brazos y piernas y salir corriendo. No podía evitar mirar hacia arriba 
para ver si aquel vampiro salido de la tumba tenía sus ojos blancuzcos cla-
vados en ellos... en él; pero cuando lo hacía, advertía que ese simple mo-
vimiento podía delatarlo e intentaba, sin resultado, mantenerlos cerrados.

Era una mujer. Una mujer bonita, por añadidura. Sus facciones eran 
hermosas por mucho que el maquillaje resbalara como un tizne negro por 
sus mejillas. Su boca entreabierta dejó escapar un sonido grave y arrastra-
do, como el del agua en una cloaca. Parecía una pregunta, un interrogan-
te, y Uriguen sabía lo que esa pregunta decía: «¿Qué pasa aquí?».

¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa?
Cerró los ojos. A esas alturas no podía pensar en escapar, no podría ser 

lo bastante rápido, y lo más probable era que atrajese la atención del resto 
de monstruos. Recordó los gritos de la mujer. ¿Cuánto tiempo había estado 
gritando? ¿Medio minuto? ¿Quizá menos?

Cerró los ojos y esperó.
Un grito desgarrador le hizo dar un brinco. Abrió los ojos para ver 

cómo el hombre se incorporaba con rapidez. La mujer estaba lanzando sus 
brazos hacia él. No sabía qué había pasado, pero algo había hecho que el 
hombre abandonara su estrategia para intentar salir corriendo. El miedo, 
probablemente. La cercanía y la inmediatez de una promesa de muerte, 
con seguridad.

Uriguen permaneció quieto. El hombre empezó a alejarse por la calle, 
corriendo tan rápido como pudo. Algo ocurrió con sus piernas, sin embar-
go, porque cuando apenas había recorrido unos metros, empezó a cojear y 
escorar a la derecha. A su alrededor todo se puso en marcha. Los vampiros 
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aullaron, el sonido de pisadas golpeando el asfalto con zapatos brillantes 
de sangre tejió un entramado de frenéticos golpes de tambor, como los que 
usaban en las guerras tribales. Uriguen cerró los ojos y apretó los dientes 
mientras su corazón latía deprisa.

El hombre gritó otra vez. Ruidos. Ruidos. Ruidos que lo perseguirían 
durante semanas y meses. Ruidos de carne desgarrada, de zarpas, de dien-
tes, ruidos animales.

–¡ÉL TAMBIÉN ESTÁ VIVO, HIJOS DE PUTA, ESTÁ VIVOO!
Uriguen escondió la cabeza bajo el brazo y se entregó a un llanto silen-

cioso. Pensó que...
Pensó que el hombre tenía razón, que el suelo estaba frío y húmedo y 

que un estornudo podría atraer la atención de todos aquellos monstruos, 
pero decidió que tendría que arriesgarse.

No pensaba moverse en mucho, mucho tiempo.
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