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Para Gabriela,
porque estds hecha de futuro



I

Poughkeepsie, Nueva York
1865



—Ojald alguien abriera una ventana.

—Pero entrarfa el frio... —replicé Gabriella con
su habitual voz temblorosa.

—Mejor, jme estoy asando! —contestd su amiga
Candace.

Gabriella no se atrevié a replicar. En realidad, en
ese momento del dfa ya no le importaba demasiado
la temperatura. Las horas de trabajo rutinario y re-
petitivo le habfan entumecido los dedos, y tener que
forzar la vista para ver bien las hebras de paja a la
escasa luz de las velas y los quinqués la tenfa sumida
en un estado de latencia en el que la reflexién apenas
tenfa cabida. Y ése, dado el trabajo que tenfan que
hacer, no era un mal estado. Ademais, la espalda se
resentia de tanto tiempo manteniendo una postura
inclinada, mirando hacia abajo.

Pero Candace era diferente. Siempre estaba dis-
puesta a quejarse, por mis que estuviera demostrado
que no servia de nada.

—Por favor! Dan ganas de quitarse la toca.

—Chss, te van a ofr.

Las dos nifias levantaron la mirada. Afortunada-
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mente, la sefora Barry estaba en el otro extremo de
la sala; unos diez nifios las separaban de ella. Ade-
mds, en ese momento estaba mas ocupada recrimi-
nandole algo a un crio. La labor que estaba haciendo,
evidentemente, no alcanzaba los estindares de cali-
dad exigidos en Ferro’s.

— iQué crees que hardn con esto?

—iCon qué’

—Con toda esa paja.

Candace sefial6 con la barbilla el montén que ya
habian preparado y que tenian ante ellas. En cual-
quier momento, uno de los mozos pasaria con la ca-
rretilla y se llevaria su labor. Lo malo era que, a con-
tinuacién, ése U otro mozo arrojarian a sus pies otra
buena cantidad de paja en bruto y tendrian que co-
menzar de nuevo. Como Sisifo, el griego que habia
sido condenado a sufrir un tormento eterno en el in-
fierno: debfa subir una y otra vez una gran piedra
por una empinada cuesta. Cuando llegaba a la cima,
descubria que, por alguna extrafia razén, la piedra
volvia a aparecer abajo y él tenfa que empezar su tra-
bajo de nuevo. Gabriella le habia contado a Candace
esa historia muchisimas veces.

—Y td, jcémo sabes esas historias tan raras?

—Lasleo en un libro.

—Debe de ser un libro muy raro.

Para ella no lo era, pero eso no sabifa como expli-
carselo a Candace. Sospechaba que, para ella, cual-
quier libro seria raro.

En ese libro, todo el mundo sufria: los héroes, las
jovenes... hasta los dioses. Y muchos de ellos termi-
naban convertidos en otra cosa; a veces (muchas, en
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realidad), la transformacién era a peor. Otras, las
menos (pero también las preferidas de Gabriella), a
mejor. En ocasiones, convertirse en otra cosa les per-
mitia esquivar en el tltimo momento a la muerte.

A Gabriella le gustaba pensar que quiza eso era lo
que le habia ocurrido a su padre. E incluso estaba se-
gura de que si visitaba el lugar donde decian que ha-
bia muerto, bastaria con echar una mirada alrededor
para averiguar en qué se habia convertido. No habian
encontrado su cadaver, pero estaba convencida de
que podria reconocer su figura en un arbol frondoso,
o rememorar su voz, que ella se esforzaba por mante-
ner en su mente, al escuchar el viento pasar entre las
hojas. O tal vez se hubiera transformado en una fuen-
te, 0 en una roca de algtin color hermoso, o...

Sélo necesitaba encontrarlo. Y ella sabia donde.

—Tengo que ir a Gettysburg.

— A qué viene eso ahora? —Candace, dos anos
mayor que ella, la miré como si hubiese dicho algo
sin sentido—. jQué se te ha perdido en Gettysburg?
Alli no hay nada para ti.

Gettysburg, el lugar mil veces maldito por los
norteamericanos a los que la guerra ain no habia
matado.

—FEstd mi padre.

Candace ni siquiera respondi6 a su amiga. Cuan-
do se ponfia asi, era inttil intentarlo. Se limit6 a aga-
rrar de nuevo las hebras de paja y dejé que el silencio
disolviese las Gltimas palabras de Gabriella.
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Al terminar el trabajo, las nifias volvian a La Casa.
Se agrupaban y echaban a andar, encabezadas por la
sefiorita Petroccitto, la ayudante de la directora
Flowers. Atravesaban la calle principal de Pough-
keepsie. A esa hora, al final de la jornada, los carros
pasaban por las calzadas llenas de barro, las mujeres
aprovechaban los soportales para caminar sin man-
charse los bajos de los vestidos y, aqui y all4, algunos
vecinos hablaban de los sucesos del dia.

Ninguno de ellos notaba ya lo que habria choca-
do a cualquiera que hubiera llegado a aquel pueblo
desde el otro lado del océano en aquel mes de abril
de 1865: la sorprendente ausencia de hombres jéve-
nes. Sélo de vez en cuando podia verse algiin mucha-
cho con una venda cubriéndole una parte del rostro
o desplazdndose trabajosamente con sus muletas. Se
trataba de uno de los afortunados que habia salvado
su vida a cambio de perder sélo una pierna, un brazo
o un ojo.

A pesar de que ya estaban en abril, la primavera
se resistia a llegar. Tras haber sufrido el ambiente
enrarecido de la sala donde trabajaban, el frio de la
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tarde las recibi6 como una bofetada. Pero Gabriella,
en el fondo, lo agradecia. La sangre volvié a fluir por
su cara, por su cuerpo. Se eché por encima el chal,
apreté la mano de Candace, y caminaron juntas.
Apenas hablaron; estaban demasiado cansadas. Los
ojos les picaban y apenas sentian los dedos, que te-
nian llenos de ampollas y pequenas heridas. S6lo
querfan llegar a La Casa.

Una vez alli, subieron a las enormes habitaciones
en las que la directora Flowers habia conseguido en-
cajar los grandes camastros que acogfan a tres y hasta
a cuatro nifas juntas. Las internas compartian unas
ajadas cajoneras, mds que suficientes para unas pe-
quefas que apenas tenfan cosas que pudieran consi-
derar como «sus pertenencias».

Poco después, las quince huérfanas tomaron
asiento alrededor de la gran mesa del sal6n. Las
cuatro a las que se les habia asignado esa tarea en el
turno semanal ayudaron a servir la comida. El resto
se qued6 mirando con expresién hambrienta mien-
tras llegaba la sopa humeante. Una vez tuvieron su
plato delante, algunas agarraron la cuchara para dar
enseguida el primer sorbo; pero era necesario espe-
rar a que, antes, la directora Flowers bendijera la
mesa.

So6lo que en esta ocasién no seria ella quien lo hi-
ciera. A sulado, el reverendo Wright miraba la esce-
na con expresién de completa satisfaccion. La direc-
tora dio un par de palmadas. Las pequefias, como un
reflejo, levantaron a la vez la vista hacia ella.

—Niiias, hoy tenemos el orgullo de contar con la
presencia del reverendo Wright, que ha querido ha-
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cernos una visita para comprobar que no s6lo hace-
mos las cosas bien en domingo.

El hombre se ri6 de la broma de la sefiora
Flowers, secundado por la seforita Petroccitto. Las
nifias continuaron en silencio.

—Reverendo, ;nos hace el honor de dirigirnos
en la oraciéon?

El hombre carrasped y se aclaré la voz. Entrelazé
las manos y cerr6 los ojos tras sus gafas redondas;
pretendia transmitir una sensaciéon de calma y gran
piedad. Comenzd, con un leve tono cantarin:

—Geracias, Dios nuestro sefior, por tu extrema
generosidad. Gracias por favorecer la gran labor de
esta institucién. Por esta comida que has querido
que llegue a estas nifias, que sin tu misericordia esta-
rian perdidas. Por...

Gabiriella, como todas las dem4s, mantenia la ca-
beza inclinada, pero no seguia la retahila del reve-
rendo Wright. Estaba totalmente absorta en la idea
de que ante ella habia un gran plato de sopa humean-
te, caliente y reconfortante, con sus trocitos de zana-
horia y col flotando en la inmensidad del caldo.
Aunque no se podian quejar: estaban ganando la
guerra, y eso queria decir que, al menos, los guisos
habian mejorado algo. Hacia un afo, en lo mas cru-
do del conflicto, era mucho peor. Todo su cuerpo
reaccionaba al estimulo; la boca se le hacia agua,
mientras que algo incontenible parecia cobrar vida
en su estomago. Finalmente, ese algo reventd y se
oy6 con toda claridad, justo cuando el reverendo
Wright terminaba su bendicién: en lugar del «<amén»
colectivo, se escuché un gemido angustiado y que-
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jumbroso que procedia de sus tripas y parecia exigir
que se terminara aquella tortura para poder abalan-
zarse sobre la sopa.

Una carcajada recorri6 toda la mesa.

—Silencio, nifias!

La potente voz de la directora Flowers corté de
raiz el incipiente escindalo. Aun asi, algunas de las
nifias apretaron los labios con fuerza exagerada para
evitar dejarse llevar de nuevo por la risa; tenfan que
hacer esfuerzos realmente épicos, pues una sola mi-
rada furtiva a cualquiera de sus compafieras resulta-
ba fatal. La directora Flowers actué con una rapidez
severa para devolverlas al recto camino:

—Amén.

—Amén —Ilograron repetir las pequefias con no-
table esfuerzo.

El reverendo y la directora Flowers se persigna-
ron. Las nifias imitaron rapidamente ese gesto y, acto
seguido, agarraron sus cucharones, cogieron el pe-
queno trozo de pan que les tocaba y atacaron la cena.
Flowers murmuré una disculpa al reverendo, que
hizo un gesto quitdndole importancia a lo sucedido.
Los dos salieron del comedor y dejaron cenar a las
nifas.

Nadie hablaba. Sélo se ofan los golpes de las cu-
charas, los ruidos de las sorbidas, la voracidad con la
que daban cuenta de la comida.

Como todas las demads, Gabriella estaba concen-
trada en su plato. Por eso, tardé un momento en dar-
se cuenta de que la sefiorita Petroccitto estaba a su
lado, empujandola para abrir un hueco en el banco.
Gabriella levanté la cabeza y vio que junto a ella ha-
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bia una nifa pequena a la que no habia visto nunca.
No tendria més de seis afios. Sujetaba fuertemente
contra el pecho un plato que alguien le habia dado, y
que parecia enorme en comparacién con su diminu-
to cuerpecito. En la mano sostenia con fuerza la cu-
chara.

—Vamos, siéntate —le dijo la seforita Petro-
ccitto.

La pequeia obedeci6, pero no hizo nada més. La
ayudante logré arrancarle el plato, que agarraba
como si fuera un tesoro, y lo puso sobre la mesa. A
continuacién, hizo un gesto hacia una de las nifias
del turno, que se acercé con la olla humeante y un
cucharén con el que se lo llené. Luego se retird.

—Vamos, Amanda, come.

La nifia permanecia quieta, con la mirada clava-
da en el fondo del plato como si lo atravesara para
buscar mds alld. Tenia la boca cerrada con fuerza,
con excesiva fuerza, y todo su rostro parecia algo
hinchado, como si se esforzara por no respirar si-
quiera.

En ese momento, dos nifias al otrolado de la mesa
comenzaron a discutir por un trozo de pan.

—Eh, vosotras! —grité la seforita Petroccitto
abandonando la atencién hacia la recién llegada.

Gabriella examiné a la nifia. Seguia sin tocar la
comida y se podia ver que el humo que salia de la
sopa cada vez era mis tenue. Pronto se enfriaria, y
eso serfa una pena porque, le gustara o no, la peque-
fa tendria que tomérsela.

—Vamos, cometela. Luego estard horrible —la
apremio.
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Pero su nueva compaiiera parecié no oirla. O
quiza si, porque de repente la intransigencia de su
rostro comenzd a resquebrajarse, el cefio se le acen-
tud, el rubor le invadié las mejillas, y un gran sollozo
abrié la espita de un lloro triste, no muy ruidoso,
pero que sacudia sus hombros como si todo su cuer-
pecito participase en las lagrimas.

—Oh, no! No hagas eso, por favor, no...

Las palabras de Gabriella se vieron interrumpi-
das por una mano rdpida que cogi6 el plato de la
nifia y lo intercambi6 por el suyo propio.

—iEh! ;Qué haces? —protest6. Candace la miré
desde el otro lado de la mesa.

— iQué pasa? —pregunt6 su amiga, entre boca-
do y bocado—. Ella no lo quiere. Ya sabes que a la
directora Flowers no le gusta que vuelva ningtn pla-
to con comida a la cocina.

Gabriella no respondié. En el fondo, sabia que su
amiga tenfa razén. Por un momento, lament6 no ha-
ber sido ella la que se hubiera aprovechado de las cir-
cunstancias, pero ya no podia hacer nada.

Ajena a todo, la pequefia Amanda seguia lloran-
do. Y por alguna extrafa razén, lo més triste de toda
la escena era la fuerza exagerada con la que seguia
sujetando contra si la cuchara, como si para ella fuese
un tesoro y no estuviera dispuesta a que también eso
se lo arrebataran.
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