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Miguel A. Delgado (Oviedo, 1971) 
es periodista, escritor, divulgador 
científi co y crítico de cine. Colaborador 
habitual en El Español, Yorokobu y Quo, 
ha escrito, además, para ABC, El Correo, 
La Razón, La Vanguardia o El País. 
También ha sido profesor de 
cinematografía en la Universidad 
Francisco de Vitoria. Ha comisariado 
exposiciones sobre la fi gura de 
Frankenstein, el escritor Julio Verne 
y el inventor Nikola Tesla, a quien le 
dedicó su primera novela, Tesla y la 

conspiración de la luz (Destino, 2014). 
En la segunda, Las calculadoras 

de estrellas, vuelve a mezclar ciencia, 
emoción e historia, centrándose ahora 
en aquellas mujeres anónimas que con 
su trabajo invisible impulsaron los 
mayores avances en astronomía de todos 
los tiempos.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

Imagen de la cubierta: © Leemage - Getty Images

Fotografía del autor: © Francisco Cañedo

Es 1865, y Estados Unidos lleva varios años de 
una guerra cruel que está afectando a todo el país. 
Gabriella Howard es una niña sin muchas 
opciones: huérfana de madre, vive junto a su 
padre en Poughkeepsie, un pequeño pueblo del 
estado de Nueva York, a orillas del Hudson. Pero 
demasiado pronto la guerra le arrebatará también 
al padre y tendrá que trasladarse a La Casa, una 
institución benéfi ca que acoge a huérfanas que 
deben contribuir con su trabajo y acudir a una 
escuela rural que no hace más que mantenerlas 
entretenidas y calientes.
 
Pero su suerte cambiará el día en que Maria 
Mitchell, una antigua amiga de su padre, 
aparezca en La Casa decidida a hacerse cargo de 
ella para que la asista y la acompañe en su nuevo 
empleo como profesora. La señora Mitchell es la 
reconocida astrónoma que empezará a impartir 
clases en Vassar College, una monumental 
universidad y la primera en Estados Unidos 
dedicada a la formación superior para mujeres, 
que se está construyendo a las afueras de 
Poughkeepsie.
 
Una historia deslumbrante que nos descubre 
el sorprendente y desconocido papel que jugaron 
multitud de mujeres anónimas en los mayores 
descubrimientos astronómicos de nuestro tiempo.
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Para Gabriela,
porque estás hecha de futuro
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Poughkeepsie, Nueva York
1865
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—Ojalá alguien abriera una ventana.
—Pero entraría el frío... —replicó Gabriella con

su habitual voz temblorosa.
—Mejor, ¡me estoy asando! —contestó su amiga

Candace.
Gabriella no se atrevió a replicar. En realidad, en

ese momento del día ya no le importaba demasiado
la temperatura. Las horas de trabajo rutinario y re­
petitivo le habían entumecido los dedos, y tener que
forzar la vista para ver bien las hebras de paja a la
escasa luz de las velas y los quinqués la tenía sumida
en un estado de latencia en el que la reflexión apenas
tenía cabida. Y ése, dado el trabajo que tenían que
hacer, no era un mal estado. Además, la espalda se
resentía de tanto tiempo manteniendo una postura
inclinada, mirando hacia abajo.

Pero Candace era diferente. Siempre estaba dis­
puesta a quejarse, por más que estuviera demostrado
que no servía de nada.

—¡Por favor! Dan ganas de quitarse la toca.
—Chss, te van a oír.
Las dos niñas levantaron la mirada. Afortunada­
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mente, la señora Barry estaba en el otro extremo de
la sala; unos diez niños las separaban de ella. Ade­
más, en ese momento estaba más ocupada recrimi­
nándole algo a un crío. La labor que estaba haciendo,
evidentemente, no alcanzaba los estándares de cali­
dad exigidos en Ferro’s.

—¿Qué crees que harán con esto?
—¿Con qué?
—Con toda esa paja.
Candace señaló con la barbilla el montón que ya

habían preparado y que tenían ante ellas. En cual­
quier momento, uno de los mozos pasaría con la ca­
rretilla y se llevaría su labor. Lo malo era que, a con­
tinuación, ése u otro mozo arrojarían a sus pies otra
buena cantidad de paja en bruto y tendrían que co­
menzar de nuevo. Como Sísifo, el griego que había
sido condenado a sufrir un tormento eterno en el in­
fierno: debía subir una y otra vez una gran piedra
por una empinada cuesta. Cuando llegaba a la cima,
descubría que, por alguna extraña razón, la piedra
volvía a aparecer abajo y él tenía que empezar su tra­
bajo de nuevo. Gabriella le había contado a Candace
esa historia muchísimas veces.

—Y tú, ¿cómo sabes esas historias tan raras?
—Las leo en un libro.
—Debe de ser un libro muy raro.
Para ella no lo era, pero eso no sabía cómo expli­

cárselo a Candace. Sospechaba que, para ella, cual­
quier libro sería raro.

En ese libro, todo el mundo sufría: los héroes, las
jóvenes... hasta los dioses. Y muchos de ellos termi­
naban convertidos en otra cosa; a veces (muchas, en
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realidad), la transformación era a peor. Otras, las
menos (pero también las preferidas de Gabriella), a
mejor. En ocasiones, convertirse en otra cosa les per­
mitía esquivar en el último momento a la muerte.

A Gabriella le gustaba pensar que quizá eso era lo
que le había ocurrido a su padre. E incluso estaba se­
gura de que si visitaba el lugar donde decían que ha­
bía muerto, bastaría con echar una mirada alrededor
para averiguar en qué se había convertido. No habían
encontrado su cadáver, pero estaba convencida de
que podría reconocer su figura en un árbol frondoso,
o rememorar su voz, que ella se esforzaba por mante­
ner en su mente, al escuchar el viento pasar entre las
hojas. O tal vez se hubiera transformado en una fuen­
te, o en una roca de algún color hermoso, o...

Sólo necesitaba encontrarlo. Y ella sabía dónde.
—Tengo que ir a Gettysburg.
—¿A qué viene eso ahora? —Candace, dos años

mayor que ella, la miró como si hubiese dicho algo
sin sentido—. ¿Qué se te ha perdido en Gettysburg?
Allí no hay nada para ti.

Gettysburg, el lugar mil veces maldito por los
norteamericanos a los que la guerra aún no había
matado.

—Está mi padre.
Candace ni siquiera respondió a su amiga. Cuan­

do se ponía así, era inútil intentarlo. Se limitó a aga­
rrar de nuevo las hebras de paja y dejó que el silencio
disolviese las últimas palabras de Gabriella.
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Al terminar el trabajo, las niñas volvían a La Casa.
Se agrupaban y echaban a andar, encabezadas por la
señorita Petroccitto, la ayudante de la directora
Flowers. Atravesaban la calle principal de Pough­
keepsie. A esa hora, al final de la jornada, los carros
pasaban por las calzadas llenas de barro, las mujeres
aprovechaban los soportales para caminar sin man­
charse los bajos de los vestidos y, aquí y allá, algunos
vecinos hablaban de los sucesos del día.

Ninguno de ellos notaba ya lo que habría choca­
do a cualquiera que hubiera llegado a aquel pueblo
desde el otro lado del océano en aquel mes de abril
de 1865: la sorprendente ausencia de hombres jóve­
nes. Sólo de vez en cuando podía verse algún mucha­
cho con una venda cubriéndole una parte del rostro
o desplazándose trabajosamente con sus muletas. Se
trataba de uno de los afortunados que había salvado
su vida a cambio de perder sólo una pierna, un brazo
o un ojo.

A pesar de que ya estaban en abril, la primavera
se resistía a llegar. Tras haber sufrido el ambiente
enrarecido de la sala donde trabajaban, el frío de la
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tarde las recibió como una bofetada. Pero Gabriella,
en el fondo, lo agradecía. La sangre volvió a fluir por
su cara, por su cuerpo. Se echó por encima el chal,
apretó la mano de Candace, y caminaron juntas.
Apenas hablaron; estaban demasiado cansadas. Los
ojos les picaban y apenas sentían los dedos, que te­
nían llenos de ampollas y pequeñas heridas. Sólo
querían llegar a La Casa.

Una vez allí, subieron a las enormes habitaciones
en las que la directora Flowers había conseguido en­
cajar los grandes camastros que acogían a tres y hasta
a cuatro niñas juntas. Las internas compartían unas
ajadas cajoneras, más que suficientes para unas pe­
queñas que apenas tenían cosas que pudieran consi­
derar como «sus pertenencias».

Poco después, las quince huérfanas tomaron
asiento alrededor de la gran mesa del salón. Las
cuatro a las que se les había asignado esa tarea en el
turno semanal ayudaron a servir la comida. El resto
se quedó mirando con expresión hambrienta mien­
tras llegaba la sopa humeante. Una vez tuvieron su
plato delante, algunas agarraron la cuchara para dar
enseguida el primer sorbo; pero era necesario espe­
rar a que, antes, la directora Flowers bendijera la
mesa.

Sólo que en esta ocasión no sería ella quien lo hi­
ciera. A su lado, el reverendo Wright miraba la esce­
na con expresión de completa satisfacción. La direc­
tora dio un par de palmadas. Las pequeñas, como un
reflejo, levantaron a la vez la vista hacia ella.

—Niñas, hoy tenemos el orgullo de contar con la
presencia del reverendo Wright, que ha querido ha­
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cernos una visita para comprobar que no sólo hace­
mos las cosas bien en domingo.

El hombre se rió de la broma de la señora
Flowers, secundado por la señorita Petroccitto. Las
niñas continuaron en silencio.

—Reverendo, ¿nos hace el honor de dirigirnos
en la oración?

El hombre carraspeó y se aclaró la voz. Entrelazó
las manos y cerró los ojos tras sus gafas redondas;
pretendía transmitir una sensación de calma y gran
piedad. Comenzó, con un leve tono cantarín:

—Gracias, Dios nuestro señor, por tu extrema
generosidad. Gracias por favorecer la gran labor de
esta institución. Por esta comida que has querido
que llegue a estas niñas, que sin tu misericordia esta­
rían perdidas. Por...

Gabriella, como todas las demás, mantenía la ca­
beza inclinada, pero no seguía la retahíla del reve­
rendo Wright. Estaba totalmente absorta en la idea
de que ante ella había un gran plato de sopa humean­
te, caliente y reconfortante, con sus trocitos de zana­
horia y col flotando en la inmensidad del caldo.
Aunque no se podían quejar: estaban ganando la
guerra, y eso quería decir que, al menos, los guisos
habían mejorado algo. Hacía un año, en lo más cru­
do del conflicto, era mucho peor. Todo su cuerpo
reaccionaba al estímulo; la boca se le hacía agua,
mientras que algo incontenible parecía cobrar vida
en su estómago. Finalmente, ese algo reventó y se
oyó con toda claridad, justo cuando el reverendo
Wright terminaba su bendición: en lugar del «amén»
colectivo, se escuchó un gemido angustiado y que­
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jumbroso que procedía de sus tripas y parecía exigir
que se terminara aquella tortura para poder abalan­
zarse sobre la sopa.

Una carcajada recorrió toda la mesa.
—¡Silencio, niñas!
La potente voz de la directora Flowers cortó de

raíz el incipiente escándalo. Aun así, algunas de las
niñas apretaron los labios con fuerza exagerada para
evitar dejarse llevar de nuevo por la risa; tenían que
hacer esfuerzos realmente épicos, pues una sola mi­
rada furtiva a cualquiera de sus compañeras resulta­
ba fatal. La directora Flowers actuó con una rapidez
severa para devolverlas al recto camino:

—Amén.
—Amén —lograron repetir las pequeñas con no­

table esfuerzo.
El reverendo y la directora Flowers se persigna­

ron. Las niñas imitaron rápidamente ese gesto y, acto
seguido, agarraron sus cucharones, cogieron el pe­
queño trozo de pan que les tocaba y atacaron la cena.
Flowers murmuró una disculpa al reverendo, que
hizo un gesto quitándole importancia a lo sucedido.
Los dos salieron del comedor y dejaron cenar a las
niñas.

Nadie hablaba. Sólo se oían los golpes de las cu­
charas, los ruidos de las sorbidas, la voracidad con la
que daban cuenta de la comida.

Como todas las demás, Gabriella estaba concen­
trada en su plato. Por eso, tardó un momento en dar­
se cuenta de que la señorita Petroccitto estaba a su
lado, empujándola para abrir un hueco en el banco.
Gabriella levantó la cabeza y vio que junto a ella ha­
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bía una niña pequeña a la que no había visto nunca.
No tendría más de seis años. Sujetaba fuertemente
contra el pecho un plato que alguien le había dado, y
que parecía enorme en comparación con su diminu­
to cuerpecito. En la mano sostenía con fuerza la cu­
chara.

—Vamos, siéntate —le dijo la señorita Petro­
ccitto.

La pequeña obedeció, pero no hizo nada más. La
ayudante logró arrancarle el plato, que agarraba
como si fuera un tesoro, y lo puso sobre la mesa. A
continuación, hizo un gesto hacia una de las niñas
del turno, que se acercó con la olla humeante y un
cucharón con el que se lo llenó. Luego se retiró.

—Vamos, Amanda, come.
La niña permanecía quieta, con la mirada clava­

da en el fondo del plato como si lo atravesara para
buscar más allá. Tenía la boca cerrada con fuerza,
con excesiva fuerza, y todo su rostro parecía algo
hinchado, como si se esforzara por no respirar si­
quiera.

En ese momento, dos niñas al otro lado de la mesa
comenzaron a discutir por un trozo de pan.

—¡Eh, vosotras! —gritó la señorita Petroccitto
abandonando la atención hacia la recién llegada.

Gabriella examinó a la niña. Seguía sin tocar la
comida y se podía ver que el humo que salía de la
sopa cada vez era más tenue. Pronto se enfriaría, y
eso sería una pena porque, le gustara o no, la peque­
ña tendría que tomársela.

—Vamos, cómetela. Luego estará horrible —la
apremió.

002-124323-CALCULADORA DE ESTRELLAS.indd 24 06/09/16 8:01



25

Pero su nueva compañera pareció no oírla. O
quizá sí, porque de repente la intransigencia de su
rostro comenzó a resquebrajarse, el ceño se le acen­
tuó, el rubor le invadió las mejillas, y un gran sollozo
abrió la espita de un lloro triste, no muy ruidoso,
pero que sacudía sus hombros como si todo su cuer­
pecito participase en las lágrimas.

—¡Oh, no! No hagas eso, por favor, no...
Las palabras de Gabriella se vieron interrumpi­

das por una mano rápida que cogió el plato de la
niña y lo intercambió por el suyo propio.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó. Candace la miró
desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó su amiga, entre boca­
do y bocado—. Ella no lo quiere. Ya sabes que a la
directora Flowers no le gusta que vuelva ningún pla­
to con comida a la cocina.

Gabriella no respondió. En el fondo, sabía que su
amiga tenía razón. Por un momento, lamentó no ha­
ber sido ella la que se hubiera aprovechado de las cir­
cunstancias, pero ya no podía hacer nada.

Ajena a todo, la pequeña Amanda seguía lloran­
do. Y por alguna extraña razón, lo más triste de toda
la escena era la fuerza exagerada con la que seguía
sujetando contra sí la cuchara, como si para ella fuese
un tesoro y no estuviera dispuesta a que también eso
se lo arrebataran.
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