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1

Despacho pulcro, amplio y ordenado. Plantas tropi-
cales, vidrieras de colores y madera noble barnizada 
de oscuro. Los sillones, de piel parduzca, y el obis-
po de negro, con fajín y solideo violeta. Las frías pa-
labras de monseñor Carducci —también de negro y 
violeta, en el otro sillón— le sentaron muy mal. Y la 
risita aguda con la que apuraba a sorbitos el culín de 
la taza lo sulfuraba. Monseñor Maurici, obispo de Fei-
xes, se levantó de pronto, con revuelo de manteo y 
dignidad, y se plantó frente al forastero que fingía no 
darse cuenta de su reacción. 

Era un tira y afloja que los dos conocían muy 
bien. El italiano, como representante del nuncio, te-
nía que apretar al obispo: rapidez, rigor, limpieza, 
ejemplaridad. Y monseñor Maurici, que lo último 
que quería era alboroto en la diócesis, hacía lo posi-
ble por mantener alejado al Vaticano del funesto 
asunto que salpicaba a un monasterio, a una orden y, 
si se despistaba, al obispado y a la carrera del señor 
obispo. Con una rapidez ejemplar monseñor Car-
ducci había conseguido que se inhibiera el tribunal 
de la orden en favor de un tribunal diocesano: quería 
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meter más las narices, cosa que perjudicaba la buena 
digestión del señor obispo, que acariciaba la idea de 
quedar al margen de todo aquello. Ahora, sin el doc-
tor Canyameres a su lado, monseñor Maurici no 
quería entrar en materia técnica.

La discusión duró hasta que la llamada providen-
cial del padre Rubinats le proporcionó una buena 
excusa para abandonar la conversación y al invitado. 
El secretario, eficiente y silencioso, tan delgado que 
de no ser por la gastada sotana se le vería el alma al 
trasluz, le preguntó desde la puerta si sabía la hora 
que era. Monseñor Maurici sonrió al italiano, musitó 
un hipócrita «razones de estado, monseñor», le re-
cordó más o menos que la cena era a las nueve y salió 
del despacho sin despedirse. Bajó por las escaleras 
centrales —gótico del xix— en dirección a la capilla 
—barroco obstinado—, seguido por el padre Rubi-
nats, el cual, papeles en mano y cabeza inclinada ha-
cia delante, le recordó:

—Las Damas de la Conferencia, monseñor.
—Dolor de cabeza, padre. Lo entenderán. Que 

vuelvan mañana: arréglelo con buenas palabras. 
— De pronto se paró y su ayudante casi tropieza con 
él—. Por favor, que venga inmediatamente el doctor 
Canyameres.

—El padre Canyameres está de retiro espiritual 
en...

El obispo Maurici contuvo una maldición a tiem-
po, reanudó el descenso y decidió:

—Motivos graves, padre. Lo quiero aquí esta mis-
ma noche. Lo esperaré despierto hasta que llegue, a la 
hora que sea. A la hora que sea, ¿entendido?
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El padre Rubinats nunca se habría imaginado 
que lo que de momento eran habladurías dispersas 
entre el personal iniciado del obispado fuera un lío 
tan grande que pusiera al obispo al borde de la histe-
ria. Se encogió de hombros y se separó del prelado, 
que bajó las escaleras a toda prisa, el manteo volando 
detrás de él, hasta que desapareció en dirección a la 
puerta lateral de la capilla.

El olor lejano a incienso y cera reconfortó a mon-
señor Maurici, el obispo número doscientos de la 
ilustre sede episcopal de Feixes. Pero tenía una desa-
zón íntima que no podían borrar ni él ni el incienso 
pegado a los relieves dorados: alimentaba en el fondo 
del alma la esperanza de que el Santo Padre pensara 
en él, en la eficiencia con que gobernaba la diócesis, 
cuando se decidiera a promover —hacía meses que 
corría la voz— sangre nueva al cardenalato. Incluso 
en la visita ad limina, ciertas insinuaciones de Su 
Santidad le habían dado pie a creer que él, sí, tal vez 
él, quién sabe si. 

Y ahora que lo estaba bordando se le presenta el 
asunto más feo y mezquino con el que podía trope-
zar un obispo con futuro. Y, por si fuera poco, el 
inexplicable espagueti ese que se empecinaba en bus-
carle las vueltas legales con la amenaza velada de ai-
rear trapos sucios fuera de los límites del obispado. 
El asunto, estaba claro, no se le podía escapar de las 
manos. Y el Vaticano, el nuncio y su enviado, cuanto 
más lejos mejor.

A la hora de la cena, silencioso y malhumorado, 
tuvo que pedir otro vaso porque se equivocó al con-
tar las gotas del medicamento para la tensión, y sor 
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Maria comentó con la cocinera que tenía que decirle 
al padre Rubinats que a monseñor le pasaba algo, fí-
jate, si no ha comido nada, Angelina.

Por fuera, el Palacio Episcopal de Feixes es un edifi-
cio normal, con balcones monótonos, encajonado en 
unas callejuelas que le roban perspectiva. Tal vez 
por eso se vuelca por completo sobre el patio interior, 
como si fuera el punto neurálgico de la diócesis. Lo 
cierto es que en el patio sólo entraban los caballos. El 
colorido ventanal del despacho del señor obispo, en 
la planta noble, daba al patio. Monseñor había obser-
vado —se lo había indicado su secretario en un insó-
lito momento de euforia comunicativa— que cuan-
do llovía era bonito oír, inmerso en el olor a madera 
buena del despacho, el restallar furioso del aguacero 
contra la dura piedra.

Al doctor Canyameres lo enojó mucho la inopi-
nada interrupción de su retiro espiritual. Incluso se 
presentó ante monseñor con cara de enfadado para 
disimular la curiosidad. Pero a los pocos minutos de 
hablar con él comprendió que la interrupción, la sus-
pensión o lo que fuera valía la pena: el obispo Mauri-
ci no podía hacer nada sin él. Era la primera vez en 
cuatro años, cinco meses y trece días —el tiempo que 
hacía que, contra todo pronóstico, no lo habían nom-
brado obispo a él— que el obispo Maurici reconocía 
que su prestigio como canonista no era gratuito.

Monseñor Maurici necesitaba orientación, posi-
bilidades, perspectivas. El doctor Canyameres pidió 
información para poder atar cabos y el obispo meneó 
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la cabeza con tristeza: no podían atar nada porque la 
poca información que tenían era insegura y poco cla-
ra. Aparte de la denuncia.

El doctor Canyameres sintió una alegría profun-
da cuando llegó el momento de tener que dar ins-
trucciones, casi órdenes, a su superior. Éste lamentó 
no tener a su lado al padre Rubinats, que lo apunta-
ría todo sin perder detalle. El doctor Canyameres se 
remontó gloriosamente a las posibilidades jurídicas 
del caso; el obispo no lo entendió y, lógicamente, los 
dos quedaron muy satisfechos. El doctor Canyame-
res se las prometía muy felices montando un juicio 
de filigrana.

La conversación a media voz y a la media luz de 
un discreto quinqué fue, durante una hora larga, el 
único ser vivo de aquel edificio encajonado entre las 
calles más húmedas de la noble ciudad de Feixes.

Monseñor Maurici, ducentésimo titular de la sede 
diocesana de Feixes y vigesimosegundo desde la res-
tauración, cuando la entrada de los franceses, dur-
mió mal, a saltos. Le preocupaba la presencia del ita-
liano de la nunciatura. Tenía acidez de estómago 
porque las dificultades grandes vienen cuando me-
nos falta hacen. Y la culpa de todo la tenía ese fraile 
rebelde e inoportuno que había alborotado el galli-
nero con manifestaciones y actuaciones indignas del 
cargo que ostentaba en un monasterio de penitentes. 
Y, a pesar de su interés por acallar el asunto, los en-
cargados de detectar comentarios ya habían detecta-
do algunos entre los amados parroquianos de Feixes.
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Monseñor Maurici se removía inquieto en la gran 
cama, cuya cabecera reproducía el escudo episcopal 
en filigrana de madera: cruz, báculo y campana so-
bre fondo dorado. Monseñor estaba indignado por-
que los disparates de un irresponsable como ese frai-
le tozudo podían desbaratar legítimos esfuerzos 
personales por consolidar una posición. Monseñor lo 
odiaba con toda su alma, aunque todavía no lo cono-
cía, como odiaba todo lo que le quitara el suelo de 
debajo de los pies. Era hijo de una familia humilde 
de la Plana que lo había facturado al seminario de 
Vic, donde conoció al insoportable mosén Cinto, bri-
llante compañero de conversación, demasiado brillan-
te, siempre tenía él la razón, Cinto siempre la tenía. 
Pero todavía no había llegado el momento de gloria 
del a la sazón oscuro seminarista. Era el momento de 
entregarse a los libros con obstinación, de saberse de co-
rrido el Código de Derecho Canónico —ahora que 
era obispo ya no le hacía falta y lo había olvidado— y 
de estudiar a fondo la historia eclesiástica, soñar con 
los grandes personajes que en ella había descubierto 
y desear en secreto un fin muy específico: el cardena-
lato. Y quién sabe. Así pues, su momento triunfal 
aún no había llegado. Cuando salió del seminario se 
asombró al ver lo mucho que se entretenía la gente 
con los poemillas de mosén Cinto, y se encogió de 
hombros con indiferencia. Lo nombraron vicario de 
varios pueblos de la Plana, donde perdía el tiempo 
dolorosamente. Pero no se arredró.

Llevaba cinco años arrastrando el rosario de la 
tarde y ungiendo enfermos que, según los señores 
párrocos, vivían demasiado lejos, cuando compren-
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dió que, si no lo remediaba, a los cincuenta sería pá-
rroco de un pueblecito aburrido y mísero. Y empezó 
a moverse. De resultas de una serie de visitas, el rec-
tor del seminario se acordó de las dotes de organiza-
ción de aquel joven y lo reclamó como prefecto de 
estudios. Después de tres cursos densos en los que 
conoció a gente importante —un seminario, además 
de caja de resonancia, es un lugar de paso— lo man-
daron al obispado en calidad de secretario personal 
de monseñor. Allí aprendió un poco de la ciencia 
que sirve para la vida. Ante las envidias cotidianas 
comprendió que el sueño de ser papa era un delirio 
infantil. Pero estaba convencido de que podía servir 
a la Iglesia si alguien aprovechaba sus cualidades, 
que se resumían principalmente en tener olfato sufi-
ciente para arrimarse al mejor árbol en cada mo-
mento. Dos años en Roma, tres en el obispado de 
Solsona, de nuevo cerca del obispo, y una amistad 
muy trabajada a distancia con el arzobispo de Tarra-
gona, al que regaló un ejemplar de La Atlántida fir-
mado y dedicado sumisamente por mosén Cinto 
poco antes de morir en su triste aislamiento, consi-
guieron que su nombre sonara donde tenía que so-
nar y, cuando monseñor Gregorio de la Cava y de la 
Heras murió de un inesperado ataque de pleuresía, 
él encabezaba la lista de candidatos propuestos para 
la silla episcopal —cruz, báculo y campana azules 
sobre fondo dorado— de la diócesis de Feixes.

Para celebrar el nombramiento se acordó de sus 
familiares y los invitó —cohibidos, congestionados, 
impresionados— a una comida íntima en Palacio. Y 
desde entonces pensaba en lo que podía hacer. Era 
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un obispo joven, la diócesis era pequeña y la monoto-
nía estaba asegurada. Dio impulso a las visitas pasto-
rales y se hizo popular entre el clericato sencillo. Los 
de Palacio, el clericato complicado, lo miraban con 
suspicacia, sin perdonarle del todo, porque «de fuera 
vendrá quien de casa nos echará». Pero aparente-
mente a monseñor Maurici no lo conturbaba, porque 
tenía los ojos puestos en Roma. Aparentemente. Por-
que las conversaciones furtivas de Palacio, las mira-
das de soslayo y los carraspeos involuntarios le ha-
bían producido acidez de estómago, problemas de 
tensión y noches delicadas. Con todo, él ofrecía esa 
cruz al Señor.

Y monseñor Maurici, el obispo más joven de 
cuantos habían regentado la diócesis de Feixes, se 
dormía a las tres y media y tenía sueños pesados en 
los que veía una figura borrosa y desconocida, vesti-
da con hábito de franciscano, que se reía con voz de 
muerto, y al italiano metomentodo, que lo miraba 
sonriendo desde un rincón, con la taza cerca de la 
boca y el platillo en la otra mano. Monseñor tendría 
ojeras al día siguiente.

Un poco desorientado, contemplaba el empedrado 
en el centro mismo del patio episcopal. Le intrigaba 
el insólito requerimiento. Se dirigió a la puerta de 
acceso a las dependencias episcopales y le sorprendió 
no encontrarse con nadie. No podía quitarse de enci-
ma cierta zozobra que se le había pegado en la boca 
misma del estómago al saber que monseñor recla-
maba su presencia. En la puerta del obispo se encon-
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tró con el siniestro secretario y le dio un escalofrío. El 
padre Rubinats le hizo entrar sin dilación y lo anun-
ció brevemente, como si estuvieran esperándolo sólo 
a él. En semejantes condiciones, no se le pasó el esca-
lofrío.

Cuando el padre Modest de Puigcerdà, superior 
del convento de Sant Aniol de Feixes, entró en el 
despacho episcopal, vio al obispo en el mismo centro 
con un fondo de plantas tropicales y la vidriera de 
colores. Tuvo la sensación de que el prelado lo mor-
día con la mirada. Monseñor contradijo la mirada 
con una voz suave y paternal:

—Buenos días, padre Modest. —Y lo invitó a 
sentarse.

Mientras se acomodaban en el sofá de piel, mon-
señor Maurici luchaba por tranquilizarse y buscaba 
el tono más adecuado para entrar en materia. Temía 
a ese fraile de cabellera escasa y blanca que, decían, 
todavía no había digerido su nombramiento y que 
gozaba de prestigio como confesor por sus modales 
suaves y un tono de voz mesurado que hacía olvidar 
un cuerpo demasiado relleno, tirando a redondo. 
Una persona con mucha trastienda. Monseñor sabía 
que esta clase de gente era la más peligrosa, porque 
te la endilgaban en cuanto bajabas la guardia.

—Monseñor dirá el motivo... —logró articular el 
padre Modest, angustiado por el minuto largo de si-
lencio que observaba Su Ilustrísima y también por-
que no le había evitado el beso ritual del anillo que, 
según decían, olvidaba con los íntimos. Y lo trataba 
de usted.

El obispo Maurici, semiconsciente de que el silen-
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cio ablandaba al fraile, dejó pasar un rato más antes 
de explicarle con pelos y señales todo el lío de la Ràpi-
ta. Y no se dejó en el tintero ningún detalle, por es-
candaloso que fuera. A medida que lo escuchaba, el 
padre Modest se iba hundiendo en el sofá, avergonza-
do, indignado, desconcertado, furioso, acobardado.

—¿Y cómo no he... —se atrevió a decir— sabido 
nada hasta ahora?

—¿No sabía nada?
El fraile dijo que no. Esa falta de información era 

humillante. Aunque sería peor que Su Ilustrísima 
creyera que se lo echaba todo a la espalda. Intentó 
enmendar la situación:

—Monseñor: siempre he estado en contacto per-
manente con fray Junoy, por correspondencia. —El 
padre Modest vaciló—: Lo cierto es que se limitaba a 
informarme de que todo iba bien.

—Pues, si se descuida...
Monseñor Maurici levantó un brazo por encima 

del sofá y acarició una hoja grande y brillante del fi-
cus que se inclinaba eternamente hacia los presentes. 
El ruido del roce era desagradable a los oídos del 
fraile.

—Sí, monseñor. Es que... Había dejado de escri-
bir últimamente.

—Y supongo que usted le contestaba.
—Sí, claro. Pero nunca me dijo nada de ninguna 

clase de duda... —El padre Modest echó un vistazo a 
la estancia, como para hacerse una idea del espacioso 
despacho episcopal.

—Estamos solos, padre Modest, no se preocupe. 
Puede hablar con franqueza.
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—Es que no sé qué decir —tartamudeó—. Estoy 
como... —De pronto cobró un tono seguro y decidi-
do—: Ahora mismo lo llamo para que venga a casa, 
que se explique y, si es necesario...

—Ni lo sueñe —lo cortó monseñor Maurici, sa-
tisfecho de tener a fray Modest a su merced—. En 
estos momentos fray Junoy es el acusado de un pro-
ceso que inicia el obispado por una cuestión que es 
competencia del gobierno de la diócesis.

—¡Pero monseñor! —exclamó asustado el padre 
Modest—, la orden tiene el privilegio... —intentó re-
vestirlo— el riguroso y difícil privilegio de pedir 
cuentas...

—La orden no tiene ningún privilegio en este 
caso. El monasterio de la Ràpita depende directa-
mente del obispado, y los delitos que en él se come-
tan son competencia de nuestra, de mi jurisdicción.

—Monseñor..., no creo que...
Pero el padre Modest en realidad ignoraba si 

creía o no creía que, porque, desde luego, no era ex-
perto en asuntos jurídicos. La voz del obispo le pesa-
ba como el plomo:

—Es así y no hay más que hablar. En todo caso 
—concedió—, extremaremos la discreción. Por cier-
to —prosiguió sin más ni más—, tengo que hacerle 
muchas preguntas, padre Modest.

Y el superior del convento de Sant Aniol de Fei-
xes tuvo que soportar un primer grado de humilla-
ción, porque estaba claro que a ese fraile lo habían 
mandado a la Ràpita sin encomendarlo a Dios ni al 
Diablo. Hacía cuatro años que oficiaba en la Ràpita, 
cuando el límite aconsejable era de dos, tres a lo 
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sumo. Al padre Modest le faltaban argumentos para 
justificar el no haber reclamado al fraile cuando co-
rrespondía. Intentó devolver la pelota al obispado, 
que era el que proveía, pero monseñor lo tenía aga-
rrado por el alma:

—¿Por qué no avisó al obispado —le dijo— 
cuando se cumplieron los tres años?

Y el pobre padre Modest tuvo que explicar a tran-
cas y barrancas que le había parecido que las cosas 
estaban bien, que más valía no menearlas, porque 
fray Junoy, ¿sabe Su Ilustrísima?, era..., cómo diría 
yo, un buen hombre, si bien había tenido algunas di-
ficultades en el convento.

—¿Cuáles?
Tuvo que contarle toda la historia a su manera, es 

decir, monseñor ha de saber, que fray Junoy ha vivi-
do doce años en nuestro convento de Sant Aniol, que 
es vuestra casa, dedicado a su ministerio. Pero me 
daba preocupaciones paternales, monseñor, porque 
veía que se obsesionaba con lo que tenía entre ma-
nos, por ejemplo, la música. 

El padre Modest se pasó una mano por el escaso 
pelo blanco y prosiguió:

—Era el organista y todas las horas que le dejaba 
libres la tarea litúrgica se las pasaba pegado al órga-
no, tocando sin parar o leyendo y, al parecer, estu-
diando partituras, incluso música profana; hasta di-
cen que componía. Algunos lo consideran un 
hombre muy inspirado, otros no. Yo no lo sé, monse-
ñor, porque no he tenido tiempo de oírlo bien. Lo 
dejaba en paz, monseñor, porque lo veía feliz. Hasta 
que un día pensé que algunos frailes no son pobres, 
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aunque vivan como los demás, porque tienen una ri-
queza que es sólo para ellos, ¿me entiende Su Ilustrí-
sima? Por muchas angustias que pasáramos, él, allí 
arriba, en el órgano, se transformaba, por así decir, y 
eso me parecía injusto porque muchos hermanos en 
religión no tenían ese consuelo y, a fin de cuentas, es 
un entretenimiento y un consuelo mundano, porque 
en música no todo es alabar a Dios. —Su Ilustrísima 
hizo un leve ademán de impaciencia que el fraile 
captó perfectamente. Al padre Modest le sudaban las 
manos—. Después de darle muchas vueltas decidí 
ponerlo a prueba, a ver qué era más importante para 
él, si la religión o la música, y lo llamé a consultas.

—¿Qué desea, padre? —siempre con la mirada 
perdida, como si viera intenciones ocultas más allá 
de la pregunta.

—A partir de hoy, hijo mío, deja el órgano, y las 
horas que dedicas a ensayar dedícalas al confesiona-
rio.

Fray Junoy lo miró a los ojos sin comprender 
nada y se puso pálido.

—Sí, padre.
Pero yo vi que le sentaba muy mal, monseñor, y 

esperé un poco para ver cómo reaccionaba y, efecti-
vamente, con un hilo de voz, porque la voz también 
se le puso pálida, preguntó ansiosamente:

—¿Hasta cuándo, padre? ¿Por qué, padre?
Y le dije que hasta que yo te lo diga, hijo mío, 

monseñor, porque quería ponerlo a prueba.
Y fray Junoy pasó en abstinencia musical una se-

mana, y la mirada paternal del superior observó que 
el fraile andaba inquieto, como si le faltara una parte 
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de sí mismo. Hasta que lo devolví a su oficio, en par-
te porque me dolía, y en parte porque no encontré 
una solución mejor. Pero desde aquel día, monseñor, 
tuve una cosa clara respecto a fray Junoy.

A tan altas horas de confidencialidad, monseñor 
Maurici se impacientaba con los circunloquios del 
fraile. Pero no podía desestimar esa fuente de infor-
mación. Volvió a acariciar la tersa hoja de ficus.

—¿Qué cosa, padre Modest?
—Que era fraile a medias, monseñor, porque la 

música lo llenaba en exceso. Poco después el prede-
cesor de Su Ilustrísima nos encomendó buscar entre 
nosotros un sacerdote para ejercer el ministerio en el 
monasterio de la Ràpita. Era la primera vez que nos 
lo pedía, y, monseñor, vi que la mano de Dios dispo-
nía las cosas con armonía. Decidí trasladar al monas-
terio más pobre de la diócesis al fraile más rico de mi 
convento, monseñor.

El padre Modest se apresuró a añadir que eso no 
tenía relación con el alboroto de hacía unos días, e 
insinuó con agilidad que, en todo caso, el obispado 
tendría que haber reaccionado al concluir los dos 
años de ministerio en el monasterio. Monseñor hizo 
como quien oye llover, pero optó por no pedir el café 
de media mañana.

El obispo Maurici estaba enojado consigo mismo 
y ocultaba la tensión bajo una capa de frialdad para 
socavar las expectativas del padre Modest. Estaba 
enojado por la historia de un fraile al que se había 
apartado con licencia eclesiástica; por el cinismo del 
padre Modest, que presentaba un descuido garrafal 
como el fruto de una política de precisión; por el des-
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cuido con que él mismo había tratado la cuestión de 
las comunidades religiosas de la diócesis, que era es-
pinosa, complicada, sembrada de privilegios, malen-
tendidos y barreras. Estaba furioso porque tenía que 
aparentar que estaba bien informado, y hacía sólo 
unas horas que el padre Rubinats se había puesto a 
recopilar documentación exhaustivamente. Y por-
que el futuro de un obispo con futuro se veía enreda-
do en una acusación de herejía, de abuso y de escán-
dalo.

Cuando el obispo Maurici pidió finalmente el 
café, preguntó al padre Rubinats si había averiguado 
más cosas sobre el monasterio de la Ràpita, y el padre 
le contestó que depende, monseñor, y, mirando los 
amarillos y verdes del ventanal, le dijo que tendré 
que personarme, monseñor. En la Ràpita, monse-
ñor, porque no puedo hacerlo todo desde aquí.
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