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Despacho pulcro, amplio y ordenado. Plantas tropi-
cales, vidrieras de colores y madera noble barnizada
de oscuro. Los sillones, de piel parduzca, y el obis-
po de negro, con fajin y solideo violeta. Las frias pa-
labras de monsefior Carducci —también de negroy
violeta, en el otro sillén— le sentaron muy mal. Y la
risita aguda con la que apuraba a sorbitos el culin de
la taza lo sulfuraba. Monsefior Maurici, obispo de Fei-
xes, se levanté de pronto, con revuelo de manteo y
dignidad, y se plant6 frente al forastero que fingia no
darse cuenta de su reaccién.

Era un tira y afloja que los dos conocian muy
bien. El italiano, como representante del nuncio, te-
nia que apretar al obispo: rapidez, rigor, limpieza,
ejemplaridad. Y monsenor Maurici, que lo dltimo
que queria era alboroto en la didcesis, hacia lo posi-
ble por mantener alejado al Vaticano del funesto
asunto que salpicaba a un monasterio, a una orden y,
si se despistaba, al obispado y a la carrera del sefior
obispo. Con una rapidez ejemplar monsefor Car-
ducci habia conseguido que se inhibiera el tribunal
dela orden en favor de un tribunal diocesano: queria
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meter mds las narices, cosa que perjudicaba la buena
digestion del sefior obispo, que acariciaba la idea de
quedar al margen de todo aquello. Ahora, sin el doc-
tor Canyameres a su lado, monsefior Maurici no
queria entrar en materia técnica.

La discusién dur6 hasta que la llamada providen-
cial del padre Rubinats le proporcion6 una buena
excusa para abandonar la conversacion y al invitado.
El secretario, eficiente y silencioso, tan delgado que
de no ser por la gastada sotana se le veria el alma al
trasluz, le pregunté desde la puerta si sabia la hora
que era. Monsefor Maurici sonri6 al italiano, musit6
un hipdcrita «razones de estado, monsefior», le re-
cordé mas o menos que la cena era a las nueve y salié
del despacho sin despedirse. Bajé por las escaleras
centrales —gotico del xix— en direccion a la capilla
—barroco obstinado—, seguido por el padre Rubi-
nats, el cual, papeles en mano y cabeza inclinada ha-
cia delante, le recordo:

—Las Damas de la Conferencia, monsefior.

—Dolor de cabeza, padre. Lo entenderdn. Que
vuelvan manana: arréglelo con buenas palabras.
—De pronto se pard y su ayudante casi tropieza con
él—. Por favor, que venga inmediatamente el doctor
Canyameres.

—El padre Canyameres esta de retiro espiritual
en...

El obispo Maurici contuvo una maldicién a tiem-
po, reanudo el descenso y decidid:

—Motivos graves, padre. Lo quiero aqui esta mis-
ma noche. Lo esperaré despierto hasta que llegue, a la
hora que sea. A la hora que sea, jentendido?
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El padre Rubinats nunca se habria imaginado
que lo que de momento eran habladurias dispersas
entre el personal iniciado del obispado fuera un lio
tan grande que pusiera al obispo al borde de la histe-
ria. Se encogié de hombros y se separ6é del prelado,
que bajé las escaleras a toda prisa, el manteo volando
detras de él, hasta que desaparecié en direccién a la
puerta lateral de la capilla.

El olor lejano a incienso y cera reconfort6 a mon-
sefior Maurici, el obispo nimero doscientos de la
ilustre sede episcopal de Feixes. Pero tenia una desa-
z6n intima que no podian borrar ni él ni el incienso
pegado alos relieves dorados: alimentaba en el fondo
del alma la esperanza de que el Santo Padre pensara
en él, en la eficiencia con que gobernaba la didcesis,
cuando se decidiera a promover —hacia meses que
corria la voz— sangre nueva al cardenalato. Incluso
en la visita ad limina, ciertas insinuaciones de Su
Santidad le habian dado pie a creer que él, si, tal vez
él, quién sabe si.

Y ahora que lo estaba bordando se le presenta el
asunto mds feo y mezquino con el que podia trope-
zar un obispo con futuro. Y, por si fuera poco, el
inexplicable espagueti ese que se empecinaba en bus-
carle las vueltas legales con la amenaza velada de ai-
rear trapos sucios fuera de los limites del obispado.
El asunto, estaba claro, no se le podia escapar de las
manos. Y el Vaticano, el nuncio y su enviado, cuanto
més lejos mejor.

A la hora de la cena, silencioso y malhumorado,
tuvo que pedir otro vaso porque se equivocé al con-
tar las gotas del medicamento para la tensién, y sor
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Maria comenté con la cocinera que tenfa que decirle
al padre Rubinats que a monsefior le pasaba algo, fi-
jate, si no ha comido nada, Angelina.

Por fuera, el Palacio Episcopal de Feixes es un edifi-
cio normal, con balcones monétonos, encajonado en
unas callejuelas que le roban perspectiva. Tal vez
por eso se vuelca por completo sobre el patio interior,
como si fuera el punto neurdlgico de la diécesis. Lo
cierto es que en el patio s6lo entraban los caballos. El
colorido ventanal del despacho del sefior obispo, en
la planta noble, daba al patio. Monsefior habia obser-
vado —se lo habia indicado su secretario en un ins6-
lito momento de euforia comunicativa— que cuan-
do llovia era bonito oir, inmerso en el olor a madera
buena del despacho, el restallar furioso del aguacero
contra la dura piedra.

Al doctor Canyameres lo enoj6 mucho la inopi-
nada interrupcién de su retiro espiritual. Incluso se
present6 ante monsefor con cara de enfadado para
disimular la curiosidad. Pero a los pocos minutos de
hablar con él comprendié que la interrupcién, la sus-
pensién o lo que fuera valia la pena: el obispo Mauri-
ci no podia hacer nada sin él. Era la primera vez en
cuatro afios, cinco meses y trece dias —el tiempo que
hacia que, contra todo pronéstico, no lo habian nom-
brado obispo a él— que el obispo Maurici reconocia
que su prestigio como canonista no era gratuito.

Monsefor Maurici necesitaba orientacién, posi-
bilidades, perspectivas. El doctor Canyameres pidid
informacién para poder atar cabos y el obispo mene6

18



la cabeza con tristeza: no podian atar nada porque la
poca informacién que tenian era insegura y poco cla-
ra. Aparte de la denuncia.

El doctor Canyameres sinti6 una alegria profun-
da cuando llegé el momento de tener que dar ins-
trucciones, casi 6rdenes, a su superior. Este lamenté
no tener a su lado al padre Rubinats, que lo apunta-
ria todo sin perder detalle. El doctor Canyameres se
remont6 gloriosamente a las posibilidades juridicas
del caso; el obispo no lo entendié y, lo6gicamente, los
dos quedaron muy satisfechos. El doctor Canyame-
res se las prometia muy felices montando un juicio
de filigrana.

La conversacién a media voz y a la media luz de
un discreto quinqué fue, durante una hora larga, el
unico ser vivo de aquel edificio encajonado entre las
calles mas himedas de la noble ciudad de Feixes.

Monsefnor Maurici, ducentésimo titular de la sede
diocesana de Feixes y vigesimosegundo desde la res-
tauracidn, cuando la entrada de los franceses, dur-
mi6 mal, a saltos. Le preocupaba la presencia del ita-
liano de la nunciatura. Tenia acidez de estébmago
porque las dificultades grandes vienen cuando me-
nos falta hacen. Y la culpa de todo la tenfa ese fraile
rebelde e inoportuno que habfa alborotado el galli-
nero con manifestaciones y actuaciones indignas del
cargo que ostentaba en un monasterio de penitentes.
Y, a pesar de su interés por acallar el asunto, los en-
cargados de detectar comentarios ya habian detecta-
do algunos entre los amados parroquianos de Feixes.
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Monsefior Maurici se removia inquieto en la gran
cama, cuya cabecera reproducia el escudo episcopal
en filigrana de madera: cruz, biculo y campana so-
bre fondo dorado. Monsefior estaba indignado por-
que los disparates de un irresponsable como ese frai-
le tozudo podian desbaratar legitimos esfuerzos
personales por consolidar una posicién. Monsefior lo
odiaba con toda su alma, aunque todavia no lo cono-
cfa, como odiaba todo lo que le quitara el suelo de
debajo de los pies. Era hijo de una familia humilde
de la Plana que lo habia facturado al seminario de
Vic, donde conoci6 al insoportable mosén Cinto, bri-
llante compaiiero de conversacién, demasiado brillan-
te, siempre tenia él la razén, Cinto siempre la tenfa.
Pero todavia no habia llegado el momento de gloria
del alasazén oscuro seminarista. Era el momento de
entregarse a los libros con obstinacién, de saberse de co-
rrido el Cédigo de Derecho Canénico —ahora que
era obispo ya no le hacia falta y lo habia olvidado—y
de estudiar a fondo la historia eclesidstica, sofiar con
los grandes personajes que en ella habia descubierto
y desear en secreto un fin muy especifico: el cardena-
lato. Y quién sabe. Asi pues, su momento triunfal
aun no habia llegado. Cuando sali6 del seminario se
asombrd al ver lo mucho que se entretenia la gente
con los poemillas de mosén Cinto, y se encogié de
hombros con indiferencia. .o nombraron vicario de
varios pueblos de la Plana, donde perdia el tiempo
dolorosamente. Pero no se arredré.

Llevaba cinco afios arrastrando el rosario de la
tarde y ungiendo enfermos que, segtin los sefiores
parrocos, vivian demasiado lejos, cuando compren-
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di6 que, si no lo remediaba, a los cincuenta seria pa-
rroco de un pueblecito aburrido y misero. Y empezé
a moverse. De resultas de una serie de visitas, el rec-
tor del seminario se acordé de las dotes de organiza-
cién de aquel joven y lo reclamé como prefecto de
estudios. Después de tres cursos densos en los que
conocio a gente importante —un seminario, ademds
de caja de resonancia, es un lugar de paso— lo man-
daron al obispado en calidad de secretario personal
de monsefior. Alli aprendi6é un poco de la ciencia
que sirve para la vida. Ante las envidias cotidianas
comprendié que el suefo de ser papa era un delirio
infantil. Pero estaba convencido de que podia servir
a la Iglesia si alguien aprovechaba sus cualidades,
que se resumian principalmente en tener olfato sufi-
ciente para arrimarse al mejor arbol en cada mo-
mento. Dos afios en Roma, tres en el obispado de
Solsona, de nuevo cerca del obispo, y una amistad
muy trabajada a distancia con el arzobispo de Tarra-
gona, al que regal6 un ejemplar de La Atlintida tir-
mado y dedicado sumisamente por mosén Cinto
poco antes de morir en su triste aislamiento, consi-
guieron que su nombre sonara donde tenia que so-
nar y, cuando monsefior Gregorio de la Cavay de la
Heras murié de un inesperado ataque de pleuresia,
él encabezaba la lista de candidatos propuestos para
la silla episcopal —cruz, baculo y campana azules
sobre fondo dorado— de la diécesis de Feixes.

Para celebrar el nombramiento se acordé de sus
familiares y los invit6 —cohibidos, congestionados,
impresionados— a una comida intima en Palacio. Y
desde entonces pensaba en lo que podia hacer. Era
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un obispo joven, la di6cesis era pequeiia y la monoto-
nia estaba asegurada. Dio impulso a las visitas pasto-
rales y se hizo popular entre el clericato sencillo. Los
de Palacio, el clericato complicado, lo miraban con
suspicacia, sin perdonarle del todo, porque «de fuera
vendrd quien de casa nos echard». Pero aparente-
mente a monsenor Maurici no lo conturbaba, porque
tenia los 0jos puestos en Roma. Aparentemente. Por-
que las conversaciones furtivas de Palacio, las mira-
das de soslayo y los carraspeos involuntarios le ha-
bian producido acidez de estémago, problemas de
tensién y noches delicadas. Con todo, él ofrecia esa
cruz al Sefior.

Y monsefior Maurici, el obispo mis joven de
cuantos habian regentado la di6cesis de Feixes, se
dormia a las tres y media y tenia suefios pesados en
los que vefa una figura borrosa y desconocida, vesti-
da con hébito de franciscano, que se refa con voz de
muerto, y al italiano metomentodo, que lo miraba
sonriendo desde un rincén, con la taza cerca de la
boca y el platillo en la otra mano. Monsefor tendria
ojeras al dia siguiente.

Un poco desorientado, contemplaba el empedrado
en el centro mismo del patio episcopal. Le intrigaba
el insélito requerimiento. Se dirigié a la puerta de
acceso a las dependencias episcopales y le sorprendié
no encontrarse con nadie. No podia quitarse de enci-
ma cierta zozobra que se le habia pegado en la boca
misma del estdbmago al saber que monsefior recla-
maba su presencia. En la puerta del obispo se encon-
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tr6 con el siniestro secretario y le dio un escalofrio. El
padre Rubinats le hizo entrar sin dilacién y lo anun-
ci6 brevemente, como si estuvieran esperandolo sélo
a él. En semejantes condiciones, no se le pasé el esca-
lofrio.

Cuando el padre Modest de Puigcerda, superior
del convento de Sant Aniol de Feixes, entré en el
despacho episcopal, vio al obispo en el mismo centro
con un fondo de plantas tropicales y la vidriera de
colores. Tuvo la sensacién de que el prelado lo mor-
dia con la mirada. Monsenor contradijo la mirada
con una voz suave y paternal:

—Buenos dias, padre Modest. —Y lo invité a
sentarse.

Mientras se acomodaban en el sofa de piel, mon-
seior Maurici luchaba por tranquilizarse y buscaba
el tono méds adecuado para entrar en materia. Temia
a ese fraile de cabellera escasa y blanca que, decian,
todavia no habia digerido su nombramiento y que
gozaba de prestigio como confesor por sus modales
suaves y un tono de voz mesurado que hacia olvidar
un cuerpo demasiado relleno, tirando a redondo.
Una persona con mucha trastienda. Monsefor sabia
que esta clase de gente era la mas peligrosa, porque
te la endilgaban en cuanto bajabas la guardia.

—Monseiior dird el motivo... —logro articular el
padre Modest, angustiado por el minuto largo de si-
lencio que observaba Su Ilustrisima y también por-
que no le habia evitado el beso ritual del anillo que,
segin decfan, olvidaba con los intimos. Y lo trataba
de usted.

El obispo Maurici, semiconsciente de que el silen-
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cio ablandaba al fraile, dej6 pasar un rato mas antes
de explicarle con pelos y seniales todo el lio de 1a Rapi-
ta. Y no se dej6 en el tintero ningtn detalle, por es-
candaloso que fuera. A medida que lo escuchaba, el
padre Modest se iba hundiendo en el sof4, avergonza-
do, indignado, desconcertado, furioso, acobardado.

— Y c6mo no he... —se atrevi6 a decir— sabido
nada hasta ahora’

— ¢No sabia nada?

El fraile dijo que no. Esa falta de informacién era
humillante. Aunque seria peor que Su Ilustrisima
creyera que se lo echaba todo a la espalda. Intent6
enmendar la situacién:

—Monseiior: siempre he estado en contacto per-
manente con fray Junoy, por correspondencia. —EI
padre Modest vacilé—: Lo cierto es que se limitaba a
informarme de que todo iba bien.

—Pues, si se descuida...

Monsenior Maurici levanté un brazo por encima
del sofd y acarici6 una hoja grande y brillante del fi-
cus que se inclinaba eternamente hacia los presentes.
El ruido del roce era desagradable a los oidos del
fraile.

—S81, monsenor. Es que... Habia dejado de escri-
bir Gltimamente.

—Y supongo que usted le contestaba.

—Si, claro. Pero nunca me dijo nada de ninguna
clase de duda... —El padre Modest eché un vistazo a
la estancia, como para hacerse una idea del espacioso
despacho episcopal.

—Estamos solos, padre Modest, no se preocupe.
Puede hablar con franqueza.
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—Es que no sé qué decir —tartamudeé—. Estoy
como... —De pronto cobr6 un tono seguro y decidi-
do—: Ahora mismo lo llamo para que venga a casa,
que se explique y, si es necesario...

—Ni lo suefie —lo corté monsefior Maurici, sa-
tisfecho de tener a fray Modest a su merced—. En
estos momentos fray Junoy es el acusado de un pro-
ceso que inicia el obispado por una cuestién que es
competencia del gobierno de la didcesis.

—Pero monsefior! —exclamé asustado el padre
Modest—, la orden tiene el privilegio... —intent6 re-
vestirlo— el riguroso y dificil privilegio de pedir
cuentas...

—La orden no tiene ningan privilegio en este
caso. El monasterio de la Rapita depende directa-
mente del obispado, y los delitos que en él se come-
tan son competencia de nuestra, de mi jurisdiccion.

—Monseiior..., no creo que...

Pero el padre Modest en realidad ignoraba si
crefa o no crefa que, porque, desde luego, no era ex-
perto en asuntos juridicos. La voz del obispo le pesa-
ba como el plomo:

—Es asi y no hay mas que hablar. En todo caso
—concedi6—, extremaremos la discrecién. Por cier-
to —prosiguid sin mas ni mas—, tengo que hacerle
muchas preguntas, padre Modest.

Y el superior del convento de Sant Aniol de Fei-
xes tuvo que soportar un primer grado de humilla-
cién, porque estaba claro que a ese fraile lo habian
mandado a la Rapita sin encomendarlo a Dios ni al
Diablo. Hacia cuatro afios que oficiaba en la Rapita,
cuando el limite aconsejable era de dos, tres a lo
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sumo. Al padre Modest le faltaban argumentos para
justificar el no haber reclamado al fraile cuando co-
rrespondia. Intent6 devolver la pelota al obispado,
que era el que provefa, pero monsefior lo tenfa aga-
rrado por el alma:

—¢Por qué no avisé al obispado —le dijo—
cuando se cumplieron los tres afios?

Y el pobre padre Modest tuvo que explicar a tran-
cas y barrancas que le habia parecido que las cosas
estaban bien, que més valia no menearlas, porque
fray Junoy, gsabe Su Ilustrisimar, era..., como diria
yo, un buen hombre, si bien habia tenido algunas di-
ficultades en el convento.

— iCuales?

Tuvo que contarle toda la historia a su manera, es
decir, monsefior ha de saber, que fray Junoy ha vivi-
do doce anos en nuestro convento de Sant Aniol, que
es vuestra casa, dedicado a su ministerio. Pero me
daba preocupaciones paternales, monsefior, porque
veia que se obsesionaba con lo que tenia entre ma-
nos, por ejemplo, la musica.

El padre Modest se pasé una mano por el escaso
pelo blanco y prosiguié:

—FEra el organista y todas las horas que le dejaba
libres la tarea litdrgica se las pasaba pegado al 6rga-
no, tocando sin parar o leyendo vy, al parecer, estu-
diando partituras, incluso musica profana; hasta di-
cen que componia. Algunos lo consideran un
hombre muy inspirado, otros no. Yo no lo sé, monse-
fior, porque no he tenido tiempo de oirlo bien. Lo
dejaba en paz, monsenor, porque lo veia feliz. Hasta
que un dia pensé que algunos frailes no son pobres,
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aunque vivan como los demds, porque tienen una ri-
queza que es s6lo para ellos, ;me entiende Su Ilustri-
sima? Por muchas angustias que pasidramos, él, alli
arriba, en el 6rgano, se transformaba, por asi decir, y
eso me parecia injusto porque muchos hermanos en
religién no tenfan ese consuelo y, a fin de cuentas, es
un entretenimiento y un consuelo mundano, porque
en musica no todo es alabar a Dios. —Su Ilustrisima
hizo un leve ademan de impaciencia que el fraile
capt6 perfectamente. Al padre Modest le sudaban las
manos—. Después de darle muchas vueltas decidi
ponerlo a prueba, a ver qué era mas importante para
él, si la religién o la musica, y lo llamé a consultas.

— Qué desea, padre? —siempre con la mirada
perdida, como si viera intenciones ocultas mds alld
de la pregunta.

—A partir de hoy, hijo mio, deja el 6rgano, y las
horas que dedicas a ensayar dedicalas al confesiona-
rio.

Fray Junoy lo miré a los ojos sin comprender
nada y se puso pilido.

—Si, padre.

Pero yo vi que le sentaba muy mal, monsefior, y
esperé un poco para ver cobmo reaccionaba y, efecti-
vamente, con un hilo de voz, porque la voz también
se le puso palida, pregunté6 ansiosamente:

— ¢Hasta cudndo, padre? jPor qué, padre?

Y le dije que hasta que yo te lo diga, hijo mio,
monsefior, porque queria ponerlo a prueba.

Y fray Junoy pas6 en abstinencia musical una se-
mana, y la mirada paternal del superior observ6 que
el fraile andaba inquieto, como si le faltara una parte
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de si mismo. Hasta que lo devolvi a su oficio, en par-
te porque me dolia, y en parte porque no encontré
una solucién mejor. Pero desde aquel dia, monseiior,
tuve una cosa clara respecto a fray Junoy.

A tan altas horas de confidencialidad, monsefor
Maurici se impacientaba con los circunloquios del
fraile. Pero no podia desestimar esa fuente de infor-
macion. Volvié a acariciar la tersa hoja de ficus.

— iQué cosa, padre Modest?

—Que era fraile a medias, monsefior, porque la
musica lo llenaba en exceso. Poco después el prede-
cesor de Su [lustrisima nos encomend¢ buscar entre
nosotros un sacerdote para ejercer el ministerio en el
monasterio de la Rapita. Era la primera vez que nos
lo pedia, y, monseifior, vi que la mano de Dios dispo-
nia las cosas con armonia. Decidi trasladar al monas-
terio mds pobre de la diécesis al fraile mas rico de mi
convento, monsefor.

El padre Modest se apresur6 a afiadir que eso no
tenia relacién con el alboroto de hacia unos dias, e
insinué con agilidad que, en todo caso, el obispado
tendria que haber reaccionado al concluir los dos
afios de ministerio en el monasterio. Monsefior hizo
como quien oye llover, pero opté por no pedir el caté
de media mafana.

El obispo Maurici estaba enojado consigo mismo
y ocultaba la tensién bajo una capa de frialdad para
socavar las expectativas del padre Modest. Estaba
enojado por la historia de un fraile al que se habia
apartado con licencia eclesidstica; por el cinismo del
padre Modest, que presentaba un descuido garrafal
como el fruto de una politica de precision; por el des-

28



cuido con que él mismo habfa tratado la cuestion de
las comunidades religiosas de la diécesis, que era es-
pinosa, complicada, sembrada de privilegios, malen-
tendidos y barreras. Estaba furioso porque tenia que
aparentar que estaba bien informado, y hacia sélo
unas horas que el padre Rubinats se habfa puesto a
recopilar documentacién exhaustivamente. Y por-
que el futuro de un obispo con futuro se veia enreda-
do en una acusacién de herejia, de abuso y de escan-
dalo.

Cuando el obispo Maurici pidi6 finalmente el
café, pregunt6 al padre Rubinats si habia averiguado
mds cosas sobre el monasterio de la Rapita, y el padre
le contesté que depende, monsefor, y, mirando los
amarillos y verdes del ventanal, le dijo que tendré
que personarme, monsefor. En la Rapita, monse-
fior, porque no puedo hacerlo todo desde aqui.
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